我在老家的时候，过了几年好日子。确切地来说，是9年。
　　在这9年里，我从来不关心，或者说是不用担心学生成绩。奇怪的是，每次考下来，学生的表现也很好。尤其是高考，我几乎是常胜将军。
　　彼时，教育部门为了杜绝应试，动了真格——任何学校均不允许排名。评职称根本不看高考，只看会考。高考是纯粹的应试，会考则要关注所有的人。这也算是一种以人为本吧。
　　最绝的一项规定是，任何一所高中，坚决不允许组织期中考试。每学期只允许有一次期末统考，就连这唯一的统考，全县之间也从来没有过横向比较，更没有为考试在一起开过会。高考成绩好像也没有比过，领导只关心各个学校考上多少个本科。
　　那些年，我看到唯一的一份表格，是这项规定出台之后的第一次会考分析。那一年，正好我和妻子教的班级排名全县第二，这个成绩已经很好了。我们是一所农村普通中学，全县高中学校有十几所，单重点高中就有好几所。
　　我们一般是晚上批改试卷，办公室里没有空调，女人们抱着热水袋，男人们则讲一些笑话，一个接一个讲，常常哄堂大笑……办公室里充满了快活的空气，试卷不知不觉地就批完了。老校长也是语文老师，不授课，不过也主动承担一些任务。通常是批阅选择题和默写，再就是结分。因为老花眼镜的不配合，老校长常常结错分，被我们叫过来嘲笑。那个时候的人际关系，就像沈从文笔下的“边城”，充满着浓浓的乡情味。校园是家园，更是乐园。
　　批完试卷之后，老师们看看各个班级的平均分，也许难过，也许惆怅，但转眼间就会丢开。同事之间，说说各个班级的问题，争取下次解决。校长则从来不看，也许看了，不过从来没说，或许是没放在心上吧。
　　老师们最在意的是学评。教导处每学期期末组织学生评价老师，标准很细化，每一科老师都量化出分数，用铅笔标出名次。这个是绝对要排名的，毫不含糊。教导处美其名曰“看看有没有算错”，实质上就是公示。
　　何以教书？唯有学生。当学生说你不好了，抛弃你了，教师的压力还是蛮大的。尤其是班主任排名不高，主科老师排名在副科老师之后，那是很没有面子的。印象中，这是教师唯一的压力所在，但也是比较彻底的动力所在。
　　重视学评，我觉得这应该是核心。学生的眼睛是雪亮的，不敢经受学生考验的老师，也许是成功的老师，但绝对不是好老师。
　　那个时候，我常常会因为在两个班级排名第一，高兴好些天。那种高兴，绝不是分数第一所能带来的。据说，每年的考核优秀，学评是要加分的。在老家的9年，我有7年考核优秀，这也算创造了一个纪录。不过奖励很低，只有100元，但谁在乎那个钱呢。
　　孩子的学习是不用操心的。学校9点半就停电，但高三的学生是不会走的。有很多次我实在忍不住，来到教室时已经11点了，可教室里依然一个都不少，一盏一盏的蜡烛，点起来了，像一个个灯笼、火把，照耀着这些孩子的前程。
　　我一个人走来走去，学生甚至都没有注意到我。走出教室，我站在四楼的阳台上，伸开双臂，我有一种飞翔的冲动，眼泪流下来，我的心里充满着庄严感……看着四下里的万家灯火，我在心里对自己说，这些美好的孩子，还需要我们担心他们的未来吗？也许最好的教育，就是给孩子更多的空间，让他们独自练习飞翔？
　　那个地方我呆了9年，我的血液，我的情感，我的精神，我最初的梦想和辉煌，全都给了家乡，但我还是离开了。曹文轩说：“人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上——形而上一点说。因为，即便是终身未出家门，或未远出家门，但在内心深处，许多人仍有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。”离家，永远在路上，这是人的宿命。
　　当我离开家乡之后，老校长就退休了，新校长上任。第一件事就是出外取经。
　　从此，老家的学校就有了晚读，晚辅，默写，月考，质量分析……而这些词汇，在那个时候我从来没有听到过，也从来没有经历过。
　　很快，我的母校升格为重点中学，但高考越来越差，母校堕落了。
　　桃花源失去了，世界越来越暗，教育熄灭了。
　　（作者单位：江苏张家港外国语学校）
　　责任编辑赵霭雯