1930年，北京，周日。
　　这天，一个叫周培源的男子正在他的朋友刘孝锦家做客，那时，他刚从美国回来不久，在清华物理系担任教授。
　　他是清华学堂1924年公派出国的学生，只用了三年半的时间，便在加州理工获得了博士学位，还拿到了加州理工的最高荣誉奖。
　　之后，他去了欧洲，在德国的莱比锡大学和瑞士苏黎世高等工业学校从事量子力学研究，他的德国导师就是后来荣获诺贝尔物理奖的W. K.海森伯教授，是量子力学的创始人之一。在德国，他待了差不多一年，便回了国，任教于清华。那一年，他刚刚27岁。周培源年纪轻轻便执教清华，可谓前途无量，刘孝锦开他玩笑，说他的爱情是“万事俱备，只欠东风”。
　　周培源拊掌大笑，说清华的女生少，物理系的女生更少，美国大学里学物理的中国女生简直稀有，哪里有人瞧得上他。
　　他这话不过是开玩笑，身为无锡人，他有着南方男子少有的高大身材，相貌也生得周正英俊，天庭高阔，鼻梁挺直，剑眉星目，哪里是别人看不上他。他的朋友刘孝锦也笑，说，不如替你介绍，如何？说着，她果真拿出一沓同学的照片来。
　　周培源一张张翻着相片，突然他停了下来，指着其中一张照片道：“就是她了。”
　　刘孝锦细看那张照片，倒吸一口冷气。都说周培源眼界极高，传言果然不虚。当时，北平女子师范大学是中国最高的女子大学学府，照片上的女孩子大多气质不俗，可这么多人里，他只看上了王蒂澂。
　　王蒂澂是吉林人，当时刚刚20岁，就读于英文系，是北女师公认的“校花”。那张照片是她在颐和园拍摄的，当时，她和7位好友去游园，其中一位女生的堂兄为她们拍照留念，后来那位男生竟将照片拿去小报发表，于是，照片便流传了出来。好事者给这照片起了个雅号，叫“八美图”。其中，王蒂澂又格外出众些，便得了“头美”之名。
　　刘孝锦安排了一次宴会，把周培源和王蒂澂都请了过来，并特意将两人的座位安排到了一起。
　　那天两个人都如约而至，王蒂澂一身淡雅衣裙，轻轻入座，周培源坐在她身侧，离得那么近，他将她看得很清楚。她生得细巧而纤瘦，瓜子脸，柳叶眉，眼睛是单眼皮，细细长长。上菜的时候，她吃得很少，他猜想她是不好意思，便热情地替她夹菜，夹很多到她碗里。
　　其实她不吃是因为菜不合她的口味，望着碗中堆积如山的韭菜，她忍不住笑起来，想，这人真傻气，我明明不吃韭菜的，却使劲夹给我。
　　他看着她笑意深深的眼，脸不由自主地红了。
　　从此之后，他便总去北女师的宿舍找她，去得多了，门房的阿姨都认得他了，每每见着他远远走来，就在门口喊：“王蒂澂小姐，有人找。”
　　1932年6月18日，他和她在北平的欧美同学会举行了婚礼，清华校长梅贻琦亲自主持了婚礼，婚后，王蒂澂去了清华附中教书，他们共同居住在清华新南院。他们感情很好，晚饭后，两人总相携出门散步。渐落的夕阳下，他们并肩而行的背影，亦是清华园一道绝佳风景。许多年后，当时就读于清华的曹禺先生还对周家的四女儿如苹说：“当年，你妈妈真是个美人，你爸爸真够潇洒。那时他们一出门，我们这些青年学生就追着看。”
　　婚后的三年里，他们生了两个女儿——如枚和如雁，两个可爱的女儿给他们的生活增添了许多乐趣。然而，就在这时，王蒂澂患了严重的肺病——肺结核。当时，肺结核并无特效药根治，得了它，和得了绝症相差无几。
　　因为肺结核有传染性，她需要与家人隔离，于是，他把她送到了香山眼镜湖边的疗养院，休养了整整一年。那一年，他除了上课和探病，还需照顾两个幼小的女儿，其中的辛苦可想而知。可是，他从来没有一次耽误过周日的探视。从清华到香山，当时只有一条崎岖不平的土路相连，他骑着自行车，风雨无阻。
　　探视有时间限制，他来了便舍不得走，被护士“驱逐”出门后，他便悄悄来到窗户处，爬上窗台。
　　她躺在病榻上，看到他站在高高的窗台上冲她挥手，透过擦得透亮的玻璃窗，她看到他鼻尖上沁出一层细细汗珠，两只手上都是黑灰。怕被护士发现，他不敢出声，只比着口型说好好养病，见她听懂了，他笑得像孩子一样。她在香山疗养了一年，居然奇迹般地痊愈。
　　1948年，他们迎来了第四个女儿如苹。这个最小的姑娘和爸爸最亲，十四五岁的时候，还喜欢像小朋友一样，以百米冲刺的速度飞奔过来，跳到爸爸背上。他不似中国传统父亲那样正襟危坐，姑娘们都被他宠得没大没小，如苹总是“笑话”他，说他“一天到晚爱来爱去”。他不仅不以为忤，还点头称是，别出心裁编了一首顺口溜，“老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我喜欢”，并把这顺口溜天天挂在嘴边。
　　不久，新中國成立了，他被调入北大，于是举家搬入了北大燕南园 。周家居住在燕南园56号，庭院中遍植樱花。樱花树均由周培源打理，他极爱花，还常常戏称家中有“五朵金花”，其中四朵是女儿们，另一朵是王蒂澂。
　　王蒂澂习惯迟起，每天早晨，他都会在她睁开眼的时候，和她说：“我爱你。”直到有一天她突然生了一场大病，再也站不起来了，可是，他还是和从前一样，每天一大早跑到她床前，问她：“你今天感觉怎么样？腰还痛不痛？别怕困难，多活动……我爱你，六十多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”
　　那一年，她已经80岁了，他也已年逾90，他们都老了。
　　某个早晨，他又来和她说话，他看起来有些疲惫，她想他大概没有睡好，于是催着他再睡一会儿。
　　他说：“好的啊。”然后，乖乖地上了床。
　　这一躺下，就再没有起来。
　　她还以为他又在和她开玩笑呢，他一向是个幽默的人。可是很快，她便知道了，这一次，他是真的走了。
　　她发了很大的脾气：“你不讲信用！”她说，“说好了，你先送我，可你连个招呼也不打，你说走就走，你连再见也不说……”
　　她一面怒着，一面慢慢地，慢慢地握住了他的手，很凉，她的泪水一滴滴落下。
　　一生当中，他对她的承诺从来没有不作数过，这是第一次，也是最后一次。
　　张爱玲曾说，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老，是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的。”
　　可他和她，经历了那么多，战乱、疾病、贫穷、富贵……却始终在一起。