27年前，六个年轻人赶着几匹马从丽江出发，踏上中国人首次考察茶马古道遗迹的征途，其间屡遇泥石流、塌方、雪崩、野兽等威胁。这六人，后来被称为“茶马古道六君子”。
　　偶然听说有“古道”
　　站在四川丹巴县甲居藏寨的楼顶，故地重游的陈保亚无限感慨，顺着这条滔滔不绝、声若洪钟的大渡河，他的思绪仿佛回到27年前的那些日子。
　　1990年春，云南大学中文系青年教师木霁弘，在结束了对《中甸县志》汇编调查工作风尘仆仆赶回昆明后，约他的同事、同是云大中文系教师的陈保亚等五个朋友喝酒，说有要事商量。
　　原来，木霁弘和他的大学同学徐涌涛一起到金沙江边考察方言。他们在和当地人的聊天中，听其中一人说自己曾赶马到过印度。于是，两人来到塔城一条石板铺就的道路上。丛林中，这条小道仅一尺多宽，当地人说顺着这条古路可以从维西走到德钦，再从德钦进入西藏，最后到达印度。他们又来到一个叫塔村的地方，在唐代，吐蕃和南诏的军队曾进行过几次大的战争，战争结束后南诏和唐朝军队把铁桥熔化，铸成一个铁柱以表奇功。
　　这些历史遗迹，让他们产生疑问：那场历史上著名的战争必然会耗费大量的兵力，那些参战的士兵和物资是怎样到达这里的呢？莫非，真有一条神秘的古老通道存在过？
　　六个人多次长谈，阅读了大量关于马帮和茶马互市的文献。一天晚上，陈保亚忽然将桌子啪地一拍：“要不，咱哥几个干脆去考察考察那条古道？”很快，一条神秘模糊的“天路”在几个年轻人的脑子里迅速勾画，类似如今愣头青看了鸡汤大咖的鼓动说走就走的冒进。
　　出发前，六个人在云南大学留影纪念。照片上，散发着上世纪80年代青春学子胸怀天下的气息：六个小伙都一脸稚气，留着那个年代接近披头士的时髦长发。穿枣红色藏服、紧抿嘴唇的瘦小青年，就是陈保亚。他们坚毅的目光，看不透未来迢迢山川随时泛起的浑黄恶浪；他们稚嫩的肩膀，也扛不起高山深谷随时要倾塌的坚硬山岩。
　　上百天跋涉两千多公里
　　七月，高原的阳光照在陈保亚、木霁弘、徐涌涛等六张稚气未脱的脸上。他们带着马帮和行李干粮，拿着从中甸县志办申请来的6000元经费，牵着一条猎狗出发了。北上到西藏昌都，再向东横穿横断山到四川康定，最后回中甸，他们想印证茶马之道的真实存在，并在沿途进行一些学术考察和地理发现。头上秃鹰的鸣叫声，提醒他们行走此路的艰难。
　　八月末，他们来到澜沧江畔一个叫竹卡的藏寨，刚才还是阳光灿烂，忽然电闪雷鸣。此时正是雨季，雷电扯出一大片滂沱大雨。山体本来就不牢固，前面十来米远的地方，有辆货车喘着粗气猛跑，忽然嘎地一声，一只车轮往外一偏，就悬在山崖边了，车身差点坠崖。有人嘶喊：“塌方啦，快跑呀。”
　　立刻，一团巨石和山体就在陈保亚他们面前轰轰隆隆落了下来。接着，山崖间，一大股洪水哗哗流下，化成滚滚泥石流。幸好，当时这六人離塌方处还有约七八米的距离，他们大叫一声，拔腿就跑，才侥幸避免灭顶之灾。
　　不远处，八九头野狼在山坳里来回逡巡，一直虎视眈眈地盯着他们，随时要扑下来撕咬。陈保亚他们赶紧走到一起，亮出猎枪和木棒，不敢分开半步。
　　那一阵，几个不知天高地厚的愣头青，吓得两腿筛糠般哆嗦，彼此给对方打气鼓劲。“我差不多要喊打退堂鼓了，拼命忍住没哭。”陈保亚后来心有余悸地说。
　　九月初，他们租用的马匹在昌都翻越雪山时，被忽然落下的百丈雪崩吓得乱了分寸，撒腿朝高处疾跑，陈保亚、木霁弘被狠狠甩下马来，差点滚到浑浊的河水里，陈保亚鼻青脸肿不说，右腿还痛了好几天，走路一拐一瘸。
　　这样的历险数不胜数。值得庆幸的是，六个人都平安完成了考察。
　　一群“叫花子”的历史足音
　　“三个月后，我们狼狈不堪地回到昆明。记得那天下午，街上很多人家的电视里在放《射雕英雄传》，他们看见我们后目瞪口呆，以为是被电视里的洪七公派来开丐帮大会的：一个个衣衫褴褛，神情萎靡，干瘦得像被人丢到洗衣机里甩干了。我记得有个小男孩蜷缩在他妈妈的怀里吓得哇哇直哭。”陈保亚苦笑道。
　　这是一组用无数脑细胞和肾上腺素换来的数字：上百天时间，六个年轻人步行了两千多公里，翻越几十座4700米以上的大雪山，跨越了金沙江、怒江、澜沧江等五十多条激流险滩，对滇、藏、川大三角地带的语言文化收集、记录了近百万字资料，拍下三千多张纪实照片，录存上百盘民间故事和音乐磁带，采集了上千个实物标本……
　　值得一提的是，陈保亚他们在经过横断山脉的高山峡谷时惊喜地发现，那里至今保留着大量时代久远的古道遗迹，如众多的摩崖石刻、玛尼石堆，甚至石头上都有很深的马蹄印和马帮拐杖的痕迹。
　　回昆明后，他们立即根据当年马帮和古道的性质，思索好几天，最后将其命名为“茶马古道”，并于1992年发表了《论茶马古道的历史地位》。
　　这也是他们第一次公开使用“茶马古道”的概念。这六个年轻人，后来被称为“茶马古道六君子”，引起国内外学界的关注。
　　物是人非，十多年后，“六君子”中的王晓松不幸去世，木霁弘在云南大学任教，李旭在云南社科院，徐涌涛在玉龙雪山管委会，李林在云南迪庆州发改委，陈保亚在北京大学中文系。“真的好想念他们。我觉得，那个时候，青春就是一壶烧酒，直让人热血贲张。”说话间，陈保亚的眼里闪着泪光。
　　恃茶习惯和藏羌茶马互市
　　茶马古道，到底是一条什么样的“天路”呢？
　　作为国内著名的茶马古道田野考察者和语言学家，陈保亚说：“狭义的茶马古道，是指由昆仑山、祁连山连线以南活动在青藏高原及其周边大山系的远征古道；而广义的茶马古道，应该包括唐宋以后南北丝绸之路在内的整个世界屋脊带的远征古道。”
　　从古到今，对藏族同胞来说，“一日无茶则滞，三日无茶则病”，茶是他们的生活必需品，形成了“恃茶”习惯。举例来说，中国西南方的康巴、安多藏区属高寒地带，海拔都在3000米以上，生活在高寒区域的藏民族以糌粑、奶类、酥油、牛羊肉为主食，均为富含脂肪的高能量食品，且高原居民过去都没有种食蔬菜的条件和习惯。而产于内地云南、雅安地区的茶叶既能够分解脂肪，又防止燥热，但高寒藏区又不产茶。
　　“另一方面，在过去的内地，民间役使和军队征战都需要大量的骡马，而许多良马的产地多在高原，于是，具有互补性的茶和马的交易即‘茶马互市’便应运而生。”在四川若尔盖黄河九曲十八弯考察时，陈保亚告诉笔者。
　　那天中午，在四川卓克基镇去金川县的路上，阳光下，透过车窗玻璃，我隐约看到汩汩滔滔的梭磨河对岸，草丛与荆棘之间，有一条时断时续用石条垒砌的小路。我不敢肯定那就是嘉绒藏地的茶马古道遗迹，但我想，它的坚硬存在，它承载过的浩荡商贸运营，也一定为当年那些栉风沐雨、艰难行走在崎岖山道的跋涉者，铭刻上了一道强劲的历史符号。