第一次接触这篇文章，是在大学时，读《莫泊桑短篇小说集》，印象里也只是模糊的情节：在偶然之中菲利普这一家子人碰上了卖牡蛎的于勒，场面很尴尬，这一家子人选择不认、并躲开了他。时，隔几年，如今，换了角色，将要引领学生来读，于是，我再次怀着虔诚的心，做为一个“新”的读者，再次閱读这篇文章。
　　于是，在慢慢的阅读中，情节再一次清晰，人物的形象也更加的具体，对主题的理解也不再是仅仅批判菲利普夫妇的势利、贪婪与冷酷。相反，我更能体会到“钱”，作为物质生活的重要媒介，对于整个家庭的重要性，因此看到文中记叙的：
　　“我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。那时家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货；姐姐的长袍是自己做的，买15个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。”
　　母亲有点迟疑不决，她怕花钱，但是两个姐姐赞成。于是母亲很不痛快地说：“我怕伤胃，你只给孩子们买几个好了，可别太多，吃多了要生病的。”
　　原来，在这种自私、势利、冷酷无情的掩盖下，也因这种拮据生活带来的省吃俭用、精细打算下所带来的心酸。所以，当于勒来信时说他赚了钱，并要赔偿“我”父亲的损失，发财后会回到哈佛尔，与我们快活的过日子，这两封信对于当时菲利普一家而言时一个多大的惊喜！于是，他们将于勒的来信当作了福音书，且还对他的回国拟定了上千种计划，甚至计划要用这位叔叔的钱置一所别墅。他们向往有钱人的生活！不仅如此，他们还向往高雅的生活方式，比如：每周天穿得整整齐齐去海边散步、菲利普被打扮得很漂亮的太太吃牡蛎时的高贵吃法所打动。这其中确实有虚荣、有势利，但向往有钱人的生活、向往高压的生活方式有错吗？可耻吗？并不！这些向往不也是人的生存的本能吗？
　　马斯洛的需要层次理论就清晰表明，人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求，即先要有物质基础需求的满足，才能上升到更高层的、形而上的精神需求。或许我们会用古代“安贫乐道”的思想来反驳这样的现象，但是想想自己的家人、身边的朋友时这样的境况时，你又要作何感想？我想，只要是生活在世俗中的人，是社会群体的一个分子，极大部分人，处在这样拮据的生活中也会焦头烂额，也会向往更加物质充足、美好的生活！况且，菲利普一家也不是好吃懒做的人，文中写到“我的父亲做这事，很晚才从办公室回来”，所以这样的向往更是无可厚非呀！这样的人物，难道不值得同情、理解吗？
　　唯一应引起愤慨的是，他们不仅没有认自己的亲人，而且还抛弃了他！他们忽略了于勒在两封信中对亲情的渴望；也忽略了此时的于勒选择离哈弗尔“路并不远，乘小轮船渡过海，便到”的哲尔塞岛的渡轮上，已有一段时间的心思；更是忽略了此时的于勒虽然仍是别人眼中的无业游民，但已经靠着卖牡蛎为生，已不再“行为不正、糟蹋钱”，他们的眼中、心中只有那个“衣衫褴褛”、穷困落魄的于勒，害怕被他认出来，失了面子，也害怕他再来重新拖累他们。
　　明明理解他们，那我们又为什么迈步过去谅解他们的那道坎？
　　因为追求真、善、美也是我们人的本能啊，生活中总有世俗，但也会有诗，也会有远方。
　　所以纵使有诸多的不如意、诸多的心酸与无奈，人性中的那一点善良是不能被泯灭的，原因也就在此吧。
　　所以，身为读者的我，也期愿自己永能带着这样的悲悯之心，去触摸文字的温度。