小时候，母亲带着我们姐妹几个在农村生活，父亲一人远在城里工作。父亲只在过年时才能回家探亲，我们和父亲一年见一次，一别一整年。在我心里，“爸爸”这个称呼，和舅舅姨妈这些似乎可以归为一类，属于亲戚中的一种，而且还是不常走动的那一种。因为亲戚们大多正月里相互走动，走得勤的亲戚平日里还能来个三两回，可是父亲一年里是断不会回家两次的。对于年幼的我来说，一年真的太长了，年初送走父亲，到年末已经记不清父亲的模样。见着父亲时，总是怯怯地躲在母亲身后，眼前的父亲俨然已是陌生人。父亲在家的一个月里，总是想各种办法让我和他重新亲近起来，家人也极尽配合之能事。因为，姐姐们比我大，她们已经过了认不出父亲的年纪了，只有我，傻傻认不得亲爹。父亲身体瘦弱，经常头痛，母亲教我用双手从父亲的眉心往两侧轻轻按摩至太阳穴。父亲也指定让我给他按摩，仿佛我的小手具有神奇的魔力，一会儿的工夫，父亲就说缓解了很多，直夸我能干。每当父亲身体不适，母亲和姐姐们就会喊我来按摩，小小的我也觉得义不容辞，仿佛自己是神医再世。
　　父亲是五十年代的大学生，学富五车，而母亲没有上过一天学，仅在“扫盲班”认过几个简单的字。在世俗的眼中，这样的婚姻无疑是不般配的，但我的父母之间感情却深厚异常，一辈子没有红过脸。父亲小时家境贫寒，因父母无力供他读书，高小毕业后将他过继给了叔叔家。我的母亲八岁时被这个家庭收养，到我父亲来时，她虽然年纪尚小，在这个家却已经是里里外外一把手了。从此，我的父母，就像长在一条苦藤上的两个瓜，相互怜惜一起成长。父亲平时在外地上学，寒暑假回家，总会带回一堆破烂的衣裤鞋袜。母亲一一浆洗缝补，还要另外赶做几双新鞋让父亲带去学校，开学时母亲总要挑着担子送父亲走几十里山路去搭车。母亲后来给我们说她和父亲年轻那会儿的事，常笑称自己是《梁祝》中的四九和银心，是父亲的书童。但在我心里，我的父母堪称现实版的梁山伯与祝英台，比起梁祝的十八相送，他们似乎更加生动鲜活，更加情真意切。两人到了婚嫁年龄，养父母既怕养子学成以后在城里成家立业远走高飞，又着实舍不得这么乖巧能干的养女离开家，便以父母之命恩威并施地极力撮合二人。殊不知，几番寒来暑往，几经春秋冬夏，两颗年轻的心相互体恤相互温暖，不同血缘相同命运的兄妹俩早已成了对方无可替代的亲人。
　　从我有记忆起，就记得父亲常写信回来，母亲请人代念，我们姐妹几个则凑在旁边听。母亲的名字中有个美字，父亲每封信的开头都是：亲爱的美。信中满是对母亲的挂念和对孩子们的关爱。后来在中学的语文课本里读到林觉民的《与妻书》，被信中真实而美好的爱情深深打动。看到信首的“意映卿卿如晤”，不由得想起父亲写给母亲信中的“亲爱的美”，是同样真实而美好的爱情。我们姐妹几个听着这样的来信，慢慢长大。大姐能认字后，信就由大姐来念。我上小学一年级时，大姐教我给父亲写信，开头也是：亲爱的爸爸。内容大意是想爸爸了，要爸爸过年买糖回来给我吃。教的和被教的水平都有限，把“买”字写成了“卖”字，过年回来父亲笑着提起这事，把我羞了个大红脸。
　　父亲常年一人远在城里，平日里的生活起居全靠自己，母亲很是心疼却无能为力。因为家里上有老下有小，一大家子都依赖母亲。直到后来，爷爷奶奶离开了人世，国家出台了“农转非”政策，父亲一直以来与家人团圆的愿望才终于有了实现的可能。父亲几经奔波，终于办好了一家人迁居城里的手续。在正式入城的前一年，暑假里母亲带着我们姐妹几个来到父亲的单身宿舍，提前体验城里的生活。父亲喜不自胜，拿出他最常做的一道菜来给我们吃，是他自创的油炸豆腐干。豆腐干本身就口感偏硬，油炸后硬度增加，枯燥干巴，吃起来味同嚼腊。用现在流行的说法，应该叫做黑暗料理。但父亲却颇为得意地告诉我们，即使在气温很高的夏天，这菜也能放很久都不坏呢。我和姐姐们直说难吃，母亲在一旁悄悄红了眼眶。
　　第二年夏天，父亲的单位给他分配了一套两居室，我们一家终于在城里团聚了。在母亲的精心安排下，家里的餐桌上虽然没有大鱼大肉，但饭菜绝对新鲜爽口。父亲也从此过上了下班回家就能吃上热饭的日子，说不出的惬意与满足。他的油炸豆腐干，再也没有出镜的机会。这一年的春节，虽然没有了家乡过年的热闹气氛，但一家人在一起，说不出的安宁祥和、其乐融融。大年三十，没有电视不放鞭炮，一家人静静地围坐在收音机旁，听一位自称王大聊的主持人天南海北地神侃，倒也趣味横生;知道母亲爱看戏，大年初二父亲带上全家去老街戏园子看徽剧。
　　多么希望一个童话故事已经迎来了它的美好结局，多么希望时间就此停住，一家人从此幸福地生活在一起。
　　然而生活有时就像一个恶毒的女巫，总爱玩弄人于股掌之间。春节过后没多久，父亲就被查出肝癌晚期，住进了医院。母亲天天往返于家和医院之间，忙得心力交瘁。父亲最后的那一段时间，消瘦得没了人样，几乎吃不下任何东西。但是每天要吃大把药片，只好把稀粥与药片和在一起，艰难地咽下。有一天，父亲突然和母亲说，想喝汽水。母亲帶着我走了很长的一段路去给父亲买汽水，那时汽水的瓶子是要回收的，如果带走需要付押金。母亲身上的钱只够买一瓶汽水，没有多余的钱付押金。情急之下，母亲只好和店主商量把我留在店里，等她拿了空瓶来还时再接我走。看着母亲来去匆匆的身影，我有一些心疼，觉得父亲要喝汽水的想法不免有些孩子气。但母亲毫无怨言，对于父亲的每一个要求都无条件做到。现在想来，那时的母亲是家里压力最大的一个人，丈夫去日无多，孩子们年纪尚小，满腹心事无处可诉，只能自己默默承担。但她无论对父亲还是对我们，都一直保持着平和的样子。因为母亲深深地知道，只有她足够强大，才能让病床上的父亲稍稍安心一些。
　　当年十月，父亲带着对家人的万般不舍，溘然离世。
　　从此以后，再没有一个人能走进母亲心里，一直到她生命的终点。母亲常常在我们面前念叨父亲，说的全是父亲的好。唯一的怨，是怨父亲狠心丢下一家人，走得太早。说是怨，其实是心疼，心疼父亲没有过上几天舒心的日子，心疼他孤苦艰辛充满煎熬的短暂一生。
　　父亲走时，刚刚年过五十，母亲也才四十多岁的年纪。如今，我也差不多到了母亲当年的年纪，才渐渐体会到母亲那时的心境。四十多岁的母亲，何谈心如止水。选择独身，只是因为自父亲去后，世间再无人及他。