大四时认识了计算机系的尚迪，我简直没有想到一个男人可以长得如此清秀与细致，白晰干净的皮肤，油黑软柔的头发，明眸皓齿，神情纯洁，简直潘安在世，宋玉重生。尚迪身材高挑，不会低于一米七五，白衬衣，素雅的领带，活脱脱一个未来前程远大的白领。尚迪的出身也很好，父母都是大学教授，我们门当户对。
　　大学毕业后我们都留在了本市，我进了一家发行量颇高的生活类杂志当栏目编辑，尚迪进了本市一家实力雄厚的网络公司任技术总监。我们都干上了各自最喜欢的工作，且报酬丰富，生活是多么顺应人意。我的工作很忙，尚迪比我忙一百倍，他是那么迷恋他的网络、他的程序，他可以一个星期七天天天呆在公司里，关掉呼机、手机，关掉对我的想念，黑白颠倒，在虚拟的空间里疯狂。他很自负地说这是典型的硅谷男士风格，因为在.com时代，如果30岁之前还没有成为百万富翁，那就没有成为百万富翁的可能了。为了各自的理想，我们像两颗相互游离的星星，在最美好的青春时光里干涩涩地旋转。
　　我把自己埋进工作，以阻止对他的思念。可是夜晚，漫长的夜晚，我渴望看见他的眼睛，听到他在我耳旁的呼吸。一天晚上，很晚很晚了，他来了，他说他想我，还说他忘了吃晚饭。兴奋、心痛还有柔情蜜意一齐涌上来。我冲进厨房以最快的速度弄好一碗鸡汁方便面，绿油油的葱花和切成菱形的火腿肠覆盖在上面。趁尚迪把脸埋在碗里努力奋战的时候，我去卫生间换了薄丝睡裙，化了淡妆，在耳后点了香水，当我万般柔情、款款走出，迎接我的是尚迪细长的鼾声，领带斜在一边，鞋脱了一只，另一只松松地套在脚上，金风玉露相逢，他居然可以把我抛在一边，独自入眠！我伤心地哭了。尚迪在我的哭声中翻了一个身，像个娃娃舔了舔嘴唇。这提醒了我，哭是没有意义的，于是洗掉满脸泪痕，在沙发上睡下了。
　　第二天，因为有预约好的采访，很早就得出门，临走，我给尚迪留了纸条，告诉他冰箱里有牛奶和蛋糕，又把他从公司带回来的一大包脏衣物放进洗衣机，一边做着这一切，一边恨自己是个无可救药的贤妻良母，我知道贤妻良母的前景大都暗淡而枯涩。我心情复杂地出了门。
　　夏天，我和尚迪各自有了一周的休假，我们第一次像真正的情侣那样去旅游。那天阳光似火，峡谷内水声轰鸣，非常潮湿，出了峡谷，在没有一丝树荫的山路上走着，我突然觉得异常难受，心头一阵阵发紧，头晕目眩，接着眼前一黑就什么也不知道了。醒来我躺在溪边一块大石头旁边，阳光被挡在石头另一面。一位脸色黝黑的男子正在为我刮痧，见我醒来，他说你中暑了。尚迪万分焦急地蹲在旁边，一副束手无策的样子。原来，我晕倒后，单薄的尚迪无论是拉还是拖都挪不动我。正在他急得要哭的时候，这位男子出现了，他一看就明白是出了什么事，一伸手就把我抱了起来，找到一块阴凉地，捧来溪水洒在我的额头和后颈，又熟练地在我的手腕处刮出乌紫的痧。夏天中暑是很常见的，但如不及时救治可以致人于死地。
　　这个男子救了我，他以如此独特的方式走进了我的视野，后来又走进了我的生活，撕开了我高傲而封闭的心。他有一个亦雅亦俗的名字，尹桂本，是推销员，推销过袜子、洗面奶、香皂、剃须刀等等，他是个生活在下层的人士，靠力气和汗水吃饭，与尚迪这样站在时代潮头的青年才俊是完全没有可比性的。
　　头顶，烈日依然凶猛，尚迪热情地要求尹桂本与我们同行，我知道他是怕我再次晕倒。我行走在两个男人中间，尹桂本高大、健壮、黝黑，声音宏亮，一个汗味十足的男人，他的胳膊不时有力地撞击着我，吃饭时两次碰翻饮料瓶；尚迪高挑、单薄、白晰，用语规范，举止文雅，处处都是我熟悉得不能再熟悉的得体。
　　休假结束，我们各自投入工作，一个慵懒的中午，站在编辑部临街的落地窗前，看着12层楼下的车水马龙，感觉到整个世界在身边忙乱、繁荣，一个很完美的创意涌上心头，找到尹桂本，为遍布这个城市的推销员做个专题。
　　于是我与尹桂本开始了频繁的交往，通过他认识了很多推销员，知道了他们的生活、工作、心情还有对未来的希冀。为体验一种我完全陌生的生活，我跟着尹桂本满城跑，每天走几十里路，上上下下爬几十座楼，让头发和后背浸泡在汗水里，敲开数百户人家的门，遭遇无数的冷淡、拒绝甚至谩骂，推销出去百把元钱的商品，其中有20％的提成。尹桂本对这样的收获感到满意，他的快乐发自内心，本质而动人。他说有一个月他挣了1800元，于是很奢侈地请自己吃了回虾。我想像尹桂本坐在铺了白布的餐桌前，慢慢地剥出一段妖冶的粉红，蘸了佐料很珍惜地吃，心里有一种酸痛的感动。我和尚迪已经淡忘珍惜的滋味了。
　　我投入了巨大的真诚为尹桂本们做专题。杂志出来后，读者的反应是无论内容还是文字都很有冲击力。我把杂志放到尹桂本手里，他看一阵杂志又看一看我，目光灿灿射人，感激、感动、感慨都在里面了。
　　尹桂本只读过中专，在工厂干过，下岗后当了推销员，老婆嫌他挣不到钱，跟人跑了，这让他消沉了一段时间。父母留给他一套旧房，他准备挣了钱好好装修一下，安个家，这就是生活的目标，单纯明朗。他觉得自己还算不错的，刚过三十，有力气有热情有信心，日子定会越过越好。他不怕苦不怕累，不怕遭人拒绝，诚实劳动，努力挣钱，在有钱人面前坦然自如，没有自卑，这一点很难做到，但他做得很好，纤细、敏感、多愁善感易受伤害一类的现代病离他很远。他像一道带着厚重泥土味道的纯净阳光在我眼前闪闪烁烁。
　　我想男人是以本质取胜的，男人的本质是什么呢？应当是一种雄性的精神，它包括沉着、镇定、勇敢、力量，当然也包括在女人面前散发出荷尔蒙的浓重气息，即使他一无所有，包括文凭、学历，也不能遮掩其男性特征。尹桂本性格单纯，思想不复杂，但他的本色，他天生具有的雄性热情、力量，像谜一样困扰我，慢慢捂化了内心深处那块坚硬的冰，引诱我一次又一次地思考他，同时也思考我自以为早已熟悉的尚迪。
　　尚迪这样高智商的男人，时代的宠儿身上缺乏的是什么呢？是那种古老的流传已久的雄性特征。这种混和着烟草味、汗味以及沉重、烫人、喘息的特征，是不是今天就不被看重了？代之而起的只是10倍速的财富成长和纤细的大男孩似的奶白色男人？我感到莫名的恐慌。
　　我在炫目的阳光下迷失了方向。
　　又一个很晚很晚的晚上，尚迪睡眼迷朦来到我的住处，只来得及互道晚安，他就平静而满意地睡去了。门角落是他随手扔在那里的一大包脏衣服。他柔软的头发触着我的脖颈，触着我心里最痛的地方。我推开他，穿好衣服，冲出门去，要了出租车，去哪里？想都没多想，我就去了尹桂本那里。尹桂本打开门，见是我，一脸惊愕，我扑过去，贴在他宽厚、黝黑的胸前，伤感而潮湿。尹桂本有力地拥抱着我，像拥抱着自己的生命。那晚我留在那里了，那晚风雨交加，那晚激情飞越。我所有的阴郁、焦虑、压抑一泻而出，通体透亮，轻盈如风，直飞到夜的尽头。
　　清晨，趟过满街的小水洼，我回到自己的住处，尚迪还在睡梦中，睡姿活脱脱一个大男孩。奇怪的是我心里没有一丝歉疚和羞愧，是雨过天晴的平静明朗。我准备了早点，然后叫醒大男孩，我们相向而坐各看各的报纸，各吃各的早餐，舒缓而长久。大男孩尚迪说他要写一个重要的程序，可能一周后才能再来了。我说知道了，不过在走之前，你得把自己的衣服洗了。尚迪很吃惊地看着我，说他不会操作洗衣机。我说我可以教你，便扭头去看窗外，窗外阳光明媚。
　　尹桂本在我的生活里进进出出，他的质朴与没有经过酸质文化浸润的野性，他对一个可以信手写文章的女人由衷的不会掩饰的喜欢，还有他带着浓重男性体味的温暖，一齐涌来充实了我苍白的日子。下了班，他会洗漱一番之后来我这里，有时买来一束花，有时带一样可口的小吃，他说喜欢看我开心的样子，看我受用于他的照顾的样子。
　　我与尹桂本的恋情终于被尚迪发现，可以想像他有多么吃惊，像看着一个大怪物，眼珠都不转了，他说：“那个推销员？那个贩卖乱七八糟小杂物的男人？”他用很夸张的升调表示他的惊讶和鄙视，我点点头，高傲地与他对视。
　　我的父母包括我所有的朋友都表示了极大的不解，在他们眼里，尚迪这样身份超然的优质人士代表着时髦、时尚、富有、幸福，他们质问我你到底要什么？我说我不知道自己真正需要的是什么，但是我却很明白自己不需要什么。我不是要故作标新立异，也不是对自己不负责任，我遵循内心情感的指引，希望得到适合于我的一切。这没有错。尹桂本很有一种男人的自得与自信，不是自大也不是自负，天知道一个只有中专水平的男子哪来那样的定力。他读不懂我这样一类随时可能临风流泪的女人的心，他是我心房里陌生的客人，张着好奇的眼睛进来坐坐。但他真心地疼爱我，并以他有力的方式来抚慰我，努力维护我的从容不迫。我喜欢他在身边的感觉，踏实、可靠，这种感觉极大地滋养、助长、释放了我飞扬的灵感，我的策划越做越精彩，文字越来越灵动，我在素色的白纸上展现丰沛的青春热情和敏锐的思想。
　　尚迪取走了他的东西，一脸悲戚和不解地与我告别，帮他把东西搬上出租车，心里渗进淡淡的怅惘，我们都是对方第一个恋人，真诚投入地爱过。再见了，我的苍白而清秀的男友，要通过敲打键盘来征服天下的男友，我祝福他找到一个愿意像母亲像大姐一样照顾他、关爱他、为他牺牲的好女人。我不是一个好女人，但也绝不是一个坏女人，尚迪是公认的好品牌，只是不适合于我，他过于洁净、沉默，缺乏卓然的个性，也许曾有过，却被那个无边无际的虚拟世界淹没了异化了，他不能像纽扣那样系在我的身上和心上。而尹桂本能，他热情、硬朗、阳光灿烂，他热爱生命中的一切，大到对我，小到制作一碟子红油泡菜，这不堕落，这是生活，有情有意有滋有味的生活，我渴望浪漫，也不排斥凡俗。
　　我继续保持着和尹桂本的亲密联系，与他在一起我快乐、轻松、声情并茂，体会得到做女人的美妙与清晰的生活脉络，不再是等待、无望的守候和平淡苍白无波澜的相聚。
　　在.com时代，一个推销员、一个平民居然能挤占网络行业青年才俊的位置，尽管只是在一个女人的心里。但我有理由相信，这不是匪夷所思的另类情感，而是在说明永恒的东西之所以永恒的道理。
　　（编辑 谢豪英）