论文部分内容阅读
小事记
Happenings in 1999
→5月19日，拉齐奥击败马略卡夺得欧洲优胜者杯。这是历史上最后一届欧洲优胜者杯，此后该项赛事正式宣布停办。
→6月19日，第三届FIFA女足世界杯正式开幕，该届世界杯成为了女足发展史上的一座里程碑。本届赛事的规模达到新高度，比赛首次被安排在超大型球场，无论是在现场还是电视直播、电台转播的观众人数都超越以往任何一届。而当年以孙雯、刘爱玲等人为代表的中国女足夺得该届世界杯亚军，给所有中国球迷留下难忘回忆。
→7月4日，贝克汉姆在爱尔兰首都都柏林卢斯特汤古堡与辣妹维多利亚结婚，这是当年足球圈和娱乐圈最大的新闻。
→7月份，维埃里从拉齐奥以4500万欧元的价格转会国际米兰，创造了当时世界足坛的转会纪录。从此，维埃里也被媒体称为“900亿（里拉）先生”。
→12月5日，甲A联赛第二十二轮，重庆隆鑫队主场以1∶2负于沈阳海狮队。中国足协经过长时间的调查后，将这场被国内媒体称之为“渝沈之战”的比赛定性为“消级比赛”，对两个俱乐部处以罚款，同时对相关人员进行了处理，但并没有取消这些球队的成绩。
刊中人
→舍甫琴科
在欧洲足坛，一颗范巴斯滕式的新星正在冉冉升起，他就是乌克兰人舍甫琴科。AC米兰俱乐部董事长贝鲁斯科尼说：“舍甫琴科与范巴斯滕何其相似。我深信他是第二个范巴斯滕。”
舍甫琴科善于过人，经常轻易突破两三名对手，令后卫苦不堪言。乌克兰国内球迷说：“舍甫琴科可以和罗纳尔多媲美，我们支持他去意大利踢球。”
——节选自1999年第15期《舍甫琴科——新巴斯滕》
→中田英寿
1998年法国世界杯后，中田英寿以150万英镑转会佩鲁贾队。1998年9月13日意甲联赛第一轮，中田英寿独中两元，首次亮相便确立核心地位。意甲联赛二十轮过后，中田英寿攻入九球，身价涨至近2000万美元，曼联、尤文图斯、皇家马德里、巴塞罗那等欧洲超级球会纷纷向中田英寿抛出橄榄枝。1991年1月，中田英寿被评为意甲最佳外援。
日本球星中田英寿自加盟意甲赛场后取得了巨大成就，他不仅成为了每一位亚洲球员的榜样与骄傲，而更重要的是他为亚洲足球带来了信心与亮色。
——节选自1999年第5期《中田英寿红透欧陆半边天》
→苏克
由于独进六球，他被授予阿迪达斯金靴奖从而成为1998年法国世界杯赛的最佳射手。他的出色表现使得克罗地亚队首次参加世界杯赛即进入前四名，并且最终获得了铜牌。达沃尔·苏克，这位当今世界上最杰出的前锋还被评为去年第三号世界最佳球员。在兴奋之余，苏克与记者们谈起了世界杯、他的祖国和皇家马德里队。
记者：当巴尔干地区处在其战争最激烈的时候，你在西班牙的足球事业却取得了很大的成就。当你在那里踢球时想到自己的朋友和家人正经受着使成千上万人失去生命的战争是否为他们担心？
苏克：那正是我一生中最难过的时期。当你在一个和平的国家踢球而且取得了不小的进步时，你的祖国却有千百万人失去了生命，你不由得会产生一种负疚感。所以我一直希望通过取得好的成绩给那些一直热心关注我的国民带来一些欢笑。
——节选自1999年第6期《国家队的奇迹与皇马的遗憾——苏克访谈录》
→内斯塔
在球场上,内斯塔体现了新意大利后卫的足球气息,不但保持着老一代意大利后卫防守辛辣的特点,而且融入自己的风格。他打法优雅，卡位准确，最主要的是对防守方面的位置感极其讲究，而且在拦截方面也尽量避免犯规，很多新的防守理念基本上可以从他身上体现出来，过去那种被人鄙视的通过小动作骚扰对手的意大利专利在内斯塔的身上很难看到。
1998年，对于内斯塔而言是成功的一年，首先是奠定了自己在国家队的主力位置，同时还成功地担任拉齐奥队队长一职。
——节选自1999年第8期《未来的巴雷西——内斯塔》
→李金羽
年轻的大羽激情荡漾，他总能带给我们跃动的青春气息，无论是他生活在南锡的日子里还是归国之后，他总能用他的乐观，他的快乐和他的执着来感染我们，令我们的心也和大羽一起飞翔。
大羽归国的日子是无数热爱他的球迷共同的期盼，事实上，这一天对于亚运会后一别祖国五个多月的大羽来说更梦寐以求的。大羽早就想家了，特别是他身在异乡却听到了国内那么多真诚呼唤他回家的声音后，想家的大羽真有些坐不住了。
大羽说：“不久以后，我将最后决定自己下一脚踢向何方，现在我的任务是奥运会外围赛，我要尽力迈好这一步！”看来回国后心情不错的大羽，下一脚肯定踢向胜利。
——节选自1999年第11期《大羽：回家的感觉真好》
晒照片
①1999年8月，22岁的法国球星亨利以1050万英镑的身价从尤文图斯转会到阿森纳。此后，在亨利参加的254场英超联赛中，他为球队攻入174粒进球，成为枪手历史上最伟大的射手。
②风景如画的利物浦足球学校训练场，一名年轻球员正在进行射门练习。
③1999年5月23日，AC米兰队在意甲最后一轮客场以2∶1击败佩鲁贾，夺得了球队百年华诞之际的第16座意甲联赛冠军，赛后AC米兰中场球员阿尔贝蒂尼举着意大利国旗与友人尽情庆祝。
④1999年6月1日，劳尔在西班牙与名模马曼·桑斯共同走进婚姻殿堂。劳尔与桑斯的牵手，被看作是王子与公主般的结合，婚后他们共育有四个儿女，且从未传出过任何不和谐音，堪称足球场上的模范夫妻。
⑤1999年欧洲冠军杯决赛，拜仁慕尼黑队在最后时刻被曼联队连入两球惨遭逆转，痛失近在咫尺的冠军奖杯。对于这突来其来的巨大打击，身高1.93米的拜仁硬汉扬克尔瘫坐在草地上痛哭流涕，因伤未能出场决赛的法国后卫利扎拉祖也只能忍着痛楚来安慰队友。
⑥1999年，荣获欧洲足球先生称誉的巴西球员里瓦尔多在西甲联赛中所向披靡，以24粒进球帮助巴塞罗那队力压老对手皇家马德里夺得冠军。图为1999年11月13日的“世纪德比”中，皇马三名球员防守里瓦尔多。
曼联
球迷感言
千言万语汇成一句话，你永远是我的信仰，我的精神支柱！（紫竹钗）
没有的曼联的日子，不可想像。看见红色就立马想到曼联，期望在我关注足球的第一年里，我爱的曼联取得冠军，重温3冠王之梦（4冠5冠的我也不介意的啦！！）（诡异De塔罗）
从知道足球开始，你就是我精神的支柱。那份魔性的红将永伴我一生。不管你成绩有多好还是多坏，你永远是我足球界的初恋，那分感觉是一生。初恋的感觉永远是最幸福的！（今天我要娶曼联）
你永远是我精神的寄托，无论是在99年的辉煌时期，还是过去两年的低迷，永远支持你！（橙色旋风）
时间沧海桑田，惟有红色信仰不变，惟有歌声永恒。（曼联国王）
没有曼联，我就不会知道足球的魅力。没有曼联，我就不会明白英雄的含义。没有曼联，我就不会懂得王者的风范。没有曼联，我就不会知道什么叫做喜悦。曼联，给于了我太多太多……不论是三冠王的风光，还是低迷的黯然，曼联永远是我的最爱!!!（ENGLAND）
巅峰时刻
★1999年，曼联夺得了欧洲冠军联赛冠军、英超联赛冠军和英格兰足总杯冠军，创造了球队建队以来最辉煌的“三冠王”战绩。
★2008年5月11日，曼联在2007/2008赛季英超最后一轮客场以2∶0击败威根队，夺得了联赛冠军。这是曼联在16年英超历程中第10次夺冠，也是第17次夺取英格兰顶级联赛冠军。
坚忍成就王朝
能用在一个冠军球队身上的形容词，当然会有很多。
如果她还不断地拿冠军、同时不断地提高愉悦球迷的水准，不用说，精彩、华丽、炫目、耀眼等等这样的词藻都会成为她名字的饰品，每当我们看到她时，便会油然而生对她的赞美与敬仰。
英超设立以来，曼联即是这样一支球队。
在弗格森爵士的第三代“红魔”又成大器之时，曼联王朝看来仍将稳健地延续英超“霸权”。开句玩笑，他们拿冠军的速度，怕是快过为他们新造赞誉之词的速度。既如此，我们不妨试试只用一个词来定位它，我首先想到的是“坚忍”，你们呢？
是的，坚忍成就王朝。曼联拿到的十座英超奖杯中，在积分榜上经过辛苦追赶反超纽卡斯尔联、阿森纳或切尔西的桥段，远远多过他们匹马当先冲过终点；同时，虽然众多夺冠次数，却没有先于阿森纳创造下一个赛季保持不败战绩的奇迹，也没有保持住一个赛季失球最少的纪录（这个纪录属于切尔西），更鲜有球员穿走“金靴”。如果我们只看这些事实，不难做出一个另类的推断：一、曼联并没有凌驾于其他球队之上的强大优势；二、曼联从来就不是英超中防守最好的那支球队；三、曼联很少出产超一流的射手。不过，在坚执与忍耐方面，却没有哪支球队做得比曼联还好。
得益于弗Sir帅位不变，“红魔”的整体战术思想即有坚持的基础和很好的连续性。在“442”的基本阵型上，重视边路进攻、强调拉开转移的大开大阖之道，一直是弗Sir玩得最纯熟、最漂亮的招数。值得注意的是，曼联这种踢法，不仅仅是进攻方式的一种选择，也是防守思路的一种转变：边路是相对空旷的区域，当控球人更多地出现在这里时，一方面既易于发起进攻，另一方面在出现失误后对防守的影响相对较小，中路还来得及补防。这是“红魔”最不同于欧洲大陆型球队的地方，它对从中路组织进攻基本上不感兴趣，那里只是向边路分球的“转运站”而已。俗话说：“一招鲜，吃遍天”。环顾其他英超诸强，再无第二支球队像曼联这样长的时间里执著于自己特有的风格。阿森纳？比较像，但还需要给温格更长一些的时间。
在连续保持不败方面，曼联比之阿森纳和切尔西确实稍逊一筹，但它的稳定性体现在很少出现连败或连平，一场没打好，下场就扳回来。如果把这种能力缩微于一场比赛中，我们也常常看到，曼联可能某一时段打得很不好，甚至先失球，但这以后往往便是它坚忍的反击，并且一般都会拿回场上的主动权，扳平或者超出比分。本赛季，曼联奉献了许多在场面劣势下反而取得胜利的表演，比如主场以2∶1胜阿森纳、1∶0胜巴萨以及客场以1∶0胜利物浦等等，如果你恰好是另一方的球迷，我很能理解你的感受：不会是简单的气愤，而是复杂的郁闷——因为曼联好像是靠技战术之外的因素赢得比赛的，当然，你明白我这里指的不是裁判帮忙，而是“红魔”最可宝贵的性格——坚忍，助力他们获得成功。
第一代“红魔”的核心人物：坎通纳。他也是当时“红魔”最红的明星人物。
第二代“红魔”的核心人物：基恩。明星人物则是贝克汉姆。
第三代“红魔”的核心人物：C·罗纳尔多还是鲁尼？这个问题我们还可以看看再说。
但无论怎样，三代“红魔”的核心人物（注意：不是明星人物）都是追求完美胜利的“疯子”，都是逆境之中坚忍不折的代表。这种气质，的确在博格坎普、亨利和法布雷加斯身上看不到——当然，“红魔”应该出产“魔兽”，而法国人（温格）也天然地中意于“艺术家”。
岁月留给相思，相思留给白发。在第十座英超奖杯映照一侧，我希望看到弗Sir仍然嚼着口香糖，和他的副队吉格斯嘟哝几句：“瞧，我们像巴斯比和查尔顿一样走到了今天。”
坚忍王朝，“红魔”好运！（童剑）
红魔战士 坚定勇敢
肖万里
曼彻斯特是一座钢铁造就而成的工业城市。在这里，只有轰鸣的机器和忙碌的身影才感觉到自己的存在；瓦特的蒸汽机让这个城市随时随地地充满了生活劳累的味道，正因为如此，所以曼彻斯特人更愿意选择坚定和勇敢。坚定和勇敢是曼彻斯特人永不褪色的烙印，同样坚定和勇敢的还有曼彻斯特的足球，不管是巴斯比还是弗格森，无论是博比·查尔顿还是坎通纳，在他们的血液里，都流淌着坚毅和勇敢。
红魔昵称和曼联队徽
曼联“红魔”的称号产生于19世纪50年代，这个绰号最先并不为曼联所有。当时的巨人萨尔福德橄榄球俱乐部在法国巡回赛上表现出色，因此被法国人称为“红魔”。曼联和萨尔福德橄榄队一样穿着红色球衣，当地的支持者便采用了法国人起的这个绰号。就这样，曼联“红魔”昵称开始传播开来。1969/1970赛季，曼联在俱乐部的队徽上加了一个手持三尖叉的红魔鬼，1973年重新设计的队徽正式出现在曼联的球衣上，1998年去掉“Football Club”两个词后，曼联队徽沿用至今。
巴斯比与“慕尼黑空难”
1958年2月6日，曼联遭遇了举世震惊的“慕尼黑空难”。空难中有23人丧生，其中有8名曼联球员。幸运的是，巴斯比活了下来，队长博比·查尔顿活了下来，这也为曼联的复兴保存了最后的希望。
“慕尼黑空难”让曼联当时的精英一夜之间消失。巴斯比说，他只需要五年的时间就可以重建曼联，他没有食言，1963年曼联夺得足总杯，1965年和1967年夺得了联赛冠军，1968年又夺得了欧洲冠军杯。十年时间，曼联创造了一部传奇，成就了一段经典。
一个苏格兰人的奇迹
如果将曼联的辉煌史分为三个时代的话，从曼联获得的15次联赛冠军的时间分布可以看到，曼格纳尔开创了第一个时代，巴斯比开创了第二个时代，弗格森则开创了第三个时代。而且，这个时代至今还在延续着。
1986年，弗格森从阿伯丁俱乐部来到曼联。在曼联的前三年里，他一无所获，不过他针对球队采取了一系列措施。曼联的领导们知道，和曼彻斯特人一样，弗格森也是一个坚定勇敢的人。
1990年，弗格森的坚定勇敢终于得到了回报。1990年，曼联击败水晶宫夺得了足总杯，这个冠军激发了弗格森的冠军热情，从1993年开始，曼联先后八次在联赛中折桂，尤其值得一提的是他们在1999年获得了联赛、冠军杯和足总杯的三项冠军，成为轰动一时的“三冠王”。冠军是令人羡慕的，但成绩的背后却体现出曼联战士坚定勇敢的信念。
老特拉福德的守护神
老特拉福德，是亿万球迷为之疯狂的地方，是梦想孕育实现的地方，是希望之星冉冉升起的地方，也是天皇巨星发散璀璨光芒的地方。
如果说老特拉福德是曼联的守护神，那么球迷则是老特拉福德的守护神。也许，曼联球迷不是世上最富有的，但他们绝对是最坚定勇敢的。为曼联效力超过10年的吉格斯说：“我爱曼联，我更爱曼联的球迷。当我们落后时，他们会用激昂的助威声为我们加油，当我们领先时，他们会用热烈的掌声让我们继续向前。是的，没有曼联球迷的支持，也许就不会有曼联的今天。”
——选自《足球俱乐部》2004年11月A版
曼联2：1拜仁
在1999年冠军联赛决赛之前，曼联在国内的人气远不如今天。相比之下，借助于央视对于德甲的转播，拜仁队内的那些球星更为人所熟悉，比如曾经获得世界足球先生的马特乌斯，以及当时状态如日中天的埃芬博格。令人感到惋惜的是，拜仁阵中的头号射手埃尔伯由于在联赛中受伤而无缘登场。而在曼联一边，则缺少了罗伊·基恩和斯科尔斯两员中场大将。
平心而论，如果除去那个极具戏剧性的结尾，5月26日的这场比赛进行得并不算太精彩。开场仅仅六分钟，拜仁就利用一次任意球机会直接破门，巴斯勒的那脚射门劲道十足，却没有划出足够优美的弧线。这样一种破门得分的方式，倒是颇为符合拜仁实而不华的球风。
从整场比赛的过程来看，拜仁在身体对抗过程中占据了明显上风，获得的射门机会也远多于曼联。尤其在下半场，大个子扬克尔居然还作出了倒勾射门的精彩动作，只可惜这次射门被门柱挡出。这种场景令人感到叹息，要是擅长把握机会的埃尔伯当时能够出场，或许曼联根本就熬不到最后时刻。
这场比赛的转折点其实出现在第80分钟，当时希斯菲尔德作出了换人决定，用芬克换下了老将马特乌斯。电视解说员表示，这是主教练担心马特乌斯的体能无法继续支撑下去。但是作为一名观众，我却对此举感到有些疑惑，毕竟在如此关键的比赛中，最后时刻更换中后卫肯定是兵家大忌。何况以大赛经验而言，芬克又怎能与马特乌斯相提并论？
接下来的事实证明，至少在那一刻，我的智商暂时超过了希斯菲尔德。后防线上失去了一位老将的拜仁，在比赛最后时刻显得有些混乱不堪。伤停补时第一分钟，埃芬博格在禁区内的解围送给了对手一个角球。包括我在内，恐怕大多数人都不会注意到这个角球由日后被称为“万人迷”的贝克汉姆主罚。事实上，那个角球的质量也并不算太高，但是在经过一系列传递之后，老将谢林汉姆在门前将球扫射入网。
加时赛？对于熬夜看球的球迷来说，加时赛既是一种奖励也是一种惩罚，毕竟观赏激烈对抗需要付出牺牲睡眠的时间，并且可能冒第二天上班迟到的代价。到底该去冰箱拿罐可乐还是去厨房冲杯咖啡来提神？在可乐与咖啡之间的徘徊不定，让我并没有急于离开电视机前。这实在是一个足够幸运的决定，因为仅仅1分钟之后，通讯卫星就传来了一幅更具刺激性的画面：还是贝克汉姆将角球开出，然后索尔斯克亚在接到谢林汉姆的摆渡之后将球射入！伟大的挪威娃娃脸啊，他不仅在冠军联赛历史上留下了一场经典战役，同时还拯救了无数中国球迷的睡眠时间！（方正宇）
贝克汉姆
巅峰时刻
★1999年，贝克汉姆与曼联队友一道赢得了“三冠王”，创造了一个史无前例的足坛奇迹。尤其是在当年的冠军联赛决赛上，曼联逆转拜仁慕尼黑的两粒进球全都出自贝克汉姆的角球。
★2000年欧洲杯小组赛，英格兰对德国，比赛第57分钟，贝克汉姆在前场右路传出一粒旋感强烈的弧线球，助攻阿兰·希勒头球顶进卡恩把守的德国队大门。由贝克汉姆发起的这粒进球对英格兰队意义重大，它使英格兰队37年来赢得了对阵德国的首次胜利。
★2001年10月6日，英格兰在2002年世界杯预选赛遭遇希腊。比赛进行到第89分钟，英格兰仍然以1∶2落后于对手，如果这个比分保持到终场，那么他们将居于德国之后去打附加赛。就在这千钧一发之际，贝克汉姆勇敢地站了出来，他的任意球直接飞进球门死角，英格兰凭借这粒扳平比分的进球幸运地晋级世界杯，贝克汉姆也成为了民族英雄。
球迷感言
无论怎么样都很支持你！不要再哭泣，你的眼泪落下的瞬间碎的是所有贝迷的心！！！
小贝，快乐地生活，做个好丈夫、好父亲！我们永远爱你！（小贝壳）
我怕是永远不会改变对你的眷恋、崇敬和喜爱。我笨拙地跟随着你的气息，追寻着你的追寻。小贝，让我许个愿，到一千遍时你一定会出现在我面前。（王深）
在小贝的眼中闪耀着一种只有巴乔才有的忧郁的眼神，这种目光动人心魄，感人至深。真的不明白为什么像小贝这样一个天才球星竟然也会遭受命运的无情摆布，这恐怕就是人们常说的天妒英才吧。（王超）
男人永不放弃
有多少人因为不屈不挠喜欢上巴乔，就有多少人因为从不放弃喜欢上大卫·贝克汉姆。1998年的法兰西，初出茅庐的黄毛小孩一个任性的报复，让他成为英格兰人讨伐的主角，然而这也是他职业生涯新的起点，从而真正拉开了一代传奇巨星的足坛序幕。
世界杯的失利并没有给贝克汉姆带来多少阴霾，尽管之前很多人是因为温布尔登那个精彩的吊射才知道他的，在痛苦的法兰西之旅后，贝克汉姆随红魔迎来了第一个巅峰——1999年，以贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯和内维尔兄弟等领衔的曼联“92一代”傲视群雄，一举摘得“三冠王”，建立了全新的曼联王朝。越来越多的球迷开始关注这个拥有“圆月弯刀”绝技，外表英俊笑容灿烂的英国男孩。2000年欧洲杯前后，贝克汉姆已然成为全球瞩目的万人迷，而他追寻自我的个性也更加锋芒毕露。荣誉背后是一次又一次的负面事件，不顾弗格森劝诫与维多利亚高调成婚，频繁出入各种娱乐场所和参加社交活动，终于“飞靴门”事件爆发，他被迫出走伊比利亚。
贝克汉姆曾经说过，“一朝为红魔，终身为红魔”。当他披上银河战舰的白色战衣站在陌生的土地上面对陌生的队友时，他何尝不曾迷惘与痛苦。作为职业运动员，在收获巨大荣誉的同时，他必须履行球员的责任。此时的贝克汉姆，已经不再是当年留着长发的小毛孩了，他蓄起彰显个性的莫西干头，在皇马继续着自己的足球生涯。三年的时光何其坎坷，无论是俱乐部还是国家队，贝克汉姆都受到了空前的挑战，但无论是皇马战绩的萎靡，还是国家队新人辈出的压力都没有让他意志消沉，反而让他愈挫愈勇。谁说桀骜的男子都是冷血，贝克汉姆几乎用尽了一切的方式表达着他对英格兰的热爱。2006年世界杯甘为右后卫的委曲求全，失利后记者发布会上流下的泪水，重返国家队的欣喜若狂，进球后的狂叫，都是其拳拳之心的呐喊。人们乐于欣赏他阳光般的微笑，同样也无法忘怀他孩子般的哭泣。那些年少轻狂的放纵是无数次精准的传球和助攻，那些光鲜时尚的外表下是贝式弧线的次次亮剑，那些屡屡翻新的文身凝聚着对祖国妻儿的热爱。贝克汉姆，一个真正的男人，一个在挫折下永不放弃的汉子，西甲冠军的获得无疑是对他最佳的褒奖。
2008年5月2日，是贝克汉姆33岁的生日，正值壮年的他已经远离了欧洲大陆，选择在美国这片足球荒漠上继续自己的未来。是现实所迫，还是心甘情愿？我们无从得知。我们只知道，无论时光如何流转，世界上像贝克汉姆这样被广泛地迷恋的球员越来越少。上帝给了他精致绝伦的面孔和举世无双的右脚，也给了他坚韧不屈的精神和追求自我的勇气，这个背着天使翅膀的魔鬼男人一直在实现着多少男孩的梦想，也将继续在自己选择的道路上骄傲地前行。（周为）
贝克汉姆：AtoZ
迪西
Asia（亚洲）：在亚洲，贝克汉姆的名气大得令人不可思议。
Brooklyn（布鲁克林）：贝克汉姆第一个孩子的名字。
Champions League（冠军联赛）：这可能是他转会到皇马的一个重要原因，因为他认为皇马是夺得冠军杯的最好舞台。
Diego Simeone（迭戈·西蒙尼）：1998年世界杯，贝克汉姆“噩梦”的主角。
England（英格兰）：这是他的国家队。
Ferguson（弗格森）：他曾经是小贝最尊敬的老师和最坚定的支持者，但“飞靴事件”让这种和睦关系不复存在。
希腊（Greece）：2002年世界杯预选赛英格兰对希腊的比赛，那一天，整个英格兰都为小贝疯狂。
Hollywood（好莱坞）：他的形象绝对是好莱坞标准的。
Internet（因特网）：小贝一词在网上被浏览的次数超过了美国性感影星布拉德·皮特，位居全球男性第一名宝座。
July（七月）：今年七月，贝克汉姆加盟皇马。
Kensington Palace（肯辛顿宫）：英女王伊莉莎白二世许诺将肯辛顿宫作为小贝全家回到伦敦度假的栖身之所。
Laporta（拉波尔塔）：这位在外行人看来被皇马玩了一把的巴萨主席借贝克汉姆造势成功。
Manchester United（曼联）：在这里，有着小贝的“三冠王”纪录。
Neville（加里·内维尔）：小贝在场上和场外最好的朋友。
Old Trafford（老特拉福德）：小贝曾说过，“老特拉福德为我而设”。
Preston Northend（普莱斯顿队）：小贝曾为该队踢过五场比赛。
Quieroser como Beckham（《像贝克汉姆一样踢球》）：一部讲述印度少女崇拜贝克汉姆的电影。
Romeo（罗密欧）：贝克汉姆的第二个孩子。
Spice Boy（辣哥）：辣妹的老公，当然是辣哥啦。
Tierra（球场）：球场就是贝克汉姆的天下。
University（大学）：英格兰西北部的一所大学开设了一门专门研究贝克汉姆的课程。
Victoria Adams（维多利亚·亚当斯）：贝克汉姆的妻子——辣妹维多利亚。
Wembley（温布利）：英国最著名和神圣的球场，贝克汉姆曾在这里书写辉煌诗篇。
X（未知数）：他的未来，会在哪里？
Yacare（鳄鱼）：小贝的风格温文尔雅，球迷们希望他能像鳄鱼一样霸气十足。
Zidane（齐达内）：贝克汉姆说他和齐达内是在世界目前最好的11位球星之列。
——选自《足球俱乐部》2003年8月B版
两年一届世界杯可行吗？
丘丽莉
1999年1月3日——新年的钟声尚余音绕梁，刚上任七个月的FIFA主席塞普·布拉特便在国际足坛投下了一枚重磅炸弹。“我希望今后世界杯足球赛能每两年举行一次”！他在接受苏黎世一家地方报纸采访时“无意间”说出了这句话。
布拉特的这一提议貌似“无心插柳”，实则酝酿许久。去年六月他正式入主国际足联为这一计划的实现提供了可能，而1998年法国世界杯的巨大成功，更加坚定了他的信心。
首先，布拉特认为世界杯在全球的受欢迎程度为改制提供了群众基础。人们对世界杯充满了巨大热情，与其让球迷们望眼欲穿、苦等四年，为何不能每两年就为他们献上一席丰盛的足球盛宴呢？其次，各国申办世界杯十分踊跃，截至1998年12月31日最后期限，已有八个国家申请主办2006年世界杯。再次，世界杯一直是每个足球运动员魂牵梦绕的舞台，谁都憧憬着有朝一日能在杯赛上一露身手，这一赛事也的确是球星乃至球王的加冕圣殿。然而四年是漫长的，一名职业球员的运动生涯又能有几个四年？另外，近年来各国国家队的地位日益受到大牌俱乐部的冲击，增加世界杯的举办次数无疑将加强国字军的地位。
以上理由看起来都非常“合理”，可是，事物总有着残酷的两面性。在这些美好动机的背后，人们不得不承认阴影的存在。
问号之一：俗话说，“物以稀为贵”。四年的辛苦等待从某种意义上说正是世界杯魅力经久不衰的一个原因。世界杯若两年一度，那么是否还会像今天这样，有万千球迷远涉重洋、亲赴观战，有万千球迷黑白颠倒，挑灯夜战？
问号之二：法国世界杯的成功给人们许多启示，它充分证明了现代大型体育赛事完整的筹备和组织是一项纷繁而浩大的工程。面对两年一次的高频率，世界杯的正常进行乃至其安全是否还能得到充分保障？
问号之三：赛事膨胀是近年来困扰国际足坛的一个难题。联赛、杯赛、洲际比赛、国家队比赛……无究无尽的赛事使许多球员疲于奔命。正如前德国国脚尤尔根·科勒说的那样：“我们不是机器！”这样的呼声不应被忽略。
现代足球是一座采掘不尽的金矿。然而，作为其最高领导机构的国际足联实权却在无形中日益萎缩，世界杯几乎成了它手中不多的几张王牌之一，更是它最大的财源。布拉特关于世界杯两年一次的提议表面上是为各国国家队谋利，实际上也是为了加强国际足联在足球事务中的领导地位。因此，布拉特改革世界杯的动机在不少圈内人士看来是“司马昭之心，路人皆知”。
后记：
从1998年——亲历的第一个世界杯起，我就渐渐领悟：足球已不是你我这样热爱它的人能够左右甚至理解的。它属于另一些人，而我们属于另一个世界。对于我来说，世界杯永远是四年一道的年轮；对于我来说，足球永远是隐匿在阳光下金发的足球者灿烂笑容中的一个迷。
——选自《足球俱乐部》1999年第3期
Happenings in 1999
→5月19日，拉齐奥击败马略卡夺得欧洲优胜者杯。这是历史上最后一届欧洲优胜者杯，此后该项赛事正式宣布停办。
→6月19日，第三届FIFA女足世界杯正式开幕，该届世界杯成为了女足发展史上的一座里程碑。本届赛事的规模达到新高度，比赛首次被安排在超大型球场，无论是在现场还是电视直播、电台转播的观众人数都超越以往任何一届。而当年以孙雯、刘爱玲等人为代表的中国女足夺得该届世界杯亚军，给所有中国球迷留下难忘回忆。
→7月4日，贝克汉姆在爱尔兰首都都柏林卢斯特汤古堡与辣妹维多利亚结婚，这是当年足球圈和娱乐圈最大的新闻。
→7月份，维埃里从拉齐奥以4500万欧元的价格转会国际米兰，创造了当时世界足坛的转会纪录。从此，维埃里也被媒体称为“900亿（里拉）先生”。
→12月5日，甲A联赛第二十二轮，重庆隆鑫队主场以1∶2负于沈阳海狮队。中国足协经过长时间的调查后，将这场被国内媒体称之为“渝沈之战”的比赛定性为“消级比赛”，对两个俱乐部处以罚款，同时对相关人员进行了处理，但并没有取消这些球队的成绩。
刊中人
→舍甫琴科
在欧洲足坛，一颗范巴斯滕式的新星正在冉冉升起，他就是乌克兰人舍甫琴科。AC米兰俱乐部董事长贝鲁斯科尼说：“舍甫琴科与范巴斯滕何其相似。我深信他是第二个范巴斯滕。”
舍甫琴科善于过人，经常轻易突破两三名对手，令后卫苦不堪言。乌克兰国内球迷说：“舍甫琴科可以和罗纳尔多媲美，我们支持他去意大利踢球。”
——节选自1999年第15期《舍甫琴科——新巴斯滕》
→中田英寿
1998年法国世界杯后，中田英寿以150万英镑转会佩鲁贾队。1998年9月13日意甲联赛第一轮，中田英寿独中两元，首次亮相便确立核心地位。意甲联赛二十轮过后，中田英寿攻入九球，身价涨至近2000万美元，曼联、尤文图斯、皇家马德里、巴塞罗那等欧洲超级球会纷纷向中田英寿抛出橄榄枝。1991年1月，中田英寿被评为意甲最佳外援。
日本球星中田英寿自加盟意甲赛场后取得了巨大成就，他不仅成为了每一位亚洲球员的榜样与骄傲，而更重要的是他为亚洲足球带来了信心与亮色。
——节选自1999年第5期《中田英寿红透欧陆半边天》
→苏克
由于独进六球，他被授予阿迪达斯金靴奖从而成为1998年法国世界杯赛的最佳射手。他的出色表现使得克罗地亚队首次参加世界杯赛即进入前四名，并且最终获得了铜牌。达沃尔·苏克，这位当今世界上最杰出的前锋还被评为去年第三号世界最佳球员。在兴奋之余，苏克与记者们谈起了世界杯、他的祖国和皇家马德里队。
记者：当巴尔干地区处在其战争最激烈的时候，你在西班牙的足球事业却取得了很大的成就。当你在那里踢球时想到自己的朋友和家人正经受着使成千上万人失去生命的战争是否为他们担心？
苏克：那正是我一生中最难过的时期。当你在一个和平的国家踢球而且取得了不小的进步时，你的祖国却有千百万人失去了生命，你不由得会产生一种负疚感。所以我一直希望通过取得好的成绩给那些一直热心关注我的国民带来一些欢笑。
——节选自1999年第6期《国家队的奇迹与皇马的遗憾——苏克访谈录》
→内斯塔
在球场上,内斯塔体现了新意大利后卫的足球气息,不但保持着老一代意大利后卫防守辛辣的特点,而且融入自己的风格。他打法优雅，卡位准确，最主要的是对防守方面的位置感极其讲究，而且在拦截方面也尽量避免犯规，很多新的防守理念基本上可以从他身上体现出来，过去那种被人鄙视的通过小动作骚扰对手的意大利专利在内斯塔的身上很难看到。
1998年，对于内斯塔而言是成功的一年，首先是奠定了自己在国家队的主力位置，同时还成功地担任拉齐奥队队长一职。
——节选自1999年第8期《未来的巴雷西——内斯塔》
→李金羽
年轻的大羽激情荡漾，他总能带给我们跃动的青春气息，无论是他生活在南锡的日子里还是归国之后，他总能用他的乐观，他的快乐和他的执着来感染我们，令我们的心也和大羽一起飞翔。
大羽归国的日子是无数热爱他的球迷共同的期盼，事实上，这一天对于亚运会后一别祖国五个多月的大羽来说更梦寐以求的。大羽早就想家了，特别是他身在异乡却听到了国内那么多真诚呼唤他回家的声音后，想家的大羽真有些坐不住了。
大羽说：“不久以后，我将最后决定自己下一脚踢向何方，现在我的任务是奥运会外围赛，我要尽力迈好这一步！”看来回国后心情不错的大羽，下一脚肯定踢向胜利。
——节选自1999年第11期《大羽：回家的感觉真好》
晒照片
①1999年8月，22岁的法国球星亨利以1050万英镑的身价从尤文图斯转会到阿森纳。此后，在亨利参加的254场英超联赛中，他为球队攻入174粒进球，成为枪手历史上最伟大的射手。
②风景如画的利物浦足球学校训练场，一名年轻球员正在进行射门练习。
③1999年5月23日，AC米兰队在意甲最后一轮客场以2∶1击败佩鲁贾，夺得了球队百年华诞之际的第16座意甲联赛冠军，赛后AC米兰中场球员阿尔贝蒂尼举着意大利国旗与友人尽情庆祝。
④1999年6月1日，劳尔在西班牙与名模马曼·桑斯共同走进婚姻殿堂。劳尔与桑斯的牵手，被看作是王子与公主般的结合，婚后他们共育有四个儿女，且从未传出过任何不和谐音，堪称足球场上的模范夫妻。
⑤1999年欧洲冠军杯决赛，拜仁慕尼黑队在最后时刻被曼联队连入两球惨遭逆转，痛失近在咫尺的冠军奖杯。对于这突来其来的巨大打击，身高1.93米的拜仁硬汉扬克尔瘫坐在草地上痛哭流涕，因伤未能出场决赛的法国后卫利扎拉祖也只能忍着痛楚来安慰队友。
⑥1999年，荣获欧洲足球先生称誉的巴西球员里瓦尔多在西甲联赛中所向披靡，以24粒进球帮助巴塞罗那队力压老对手皇家马德里夺得冠军。图为1999年11月13日的“世纪德比”中，皇马三名球员防守里瓦尔多。
曼联
球迷感言
千言万语汇成一句话，你永远是我的信仰，我的精神支柱！（紫竹钗）
没有的曼联的日子，不可想像。看见红色就立马想到曼联，期望在我关注足球的第一年里，我爱的曼联取得冠军，重温3冠王之梦（4冠5冠的我也不介意的啦！！）（诡异De塔罗）
从知道足球开始，你就是我精神的支柱。那份魔性的红将永伴我一生。不管你成绩有多好还是多坏，你永远是我足球界的初恋，那分感觉是一生。初恋的感觉永远是最幸福的！（今天我要娶曼联）
你永远是我精神的寄托，无论是在99年的辉煌时期，还是过去两年的低迷，永远支持你！（橙色旋风）
时间沧海桑田，惟有红色信仰不变，惟有歌声永恒。（曼联国王）
没有曼联，我就不会知道足球的魅力。没有曼联，我就不会明白英雄的含义。没有曼联，我就不会懂得王者的风范。没有曼联，我就不会知道什么叫做喜悦。曼联，给于了我太多太多……不论是三冠王的风光，还是低迷的黯然，曼联永远是我的最爱!!!（ENGLAND）
巅峰时刻
★1999年，曼联夺得了欧洲冠军联赛冠军、英超联赛冠军和英格兰足总杯冠军，创造了球队建队以来最辉煌的“三冠王”战绩。
★2008年5月11日，曼联在2007/2008赛季英超最后一轮客场以2∶0击败威根队，夺得了联赛冠军。这是曼联在16年英超历程中第10次夺冠，也是第17次夺取英格兰顶级联赛冠军。
坚忍成就王朝
能用在一个冠军球队身上的形容词，当然会有很多。
如果她还不断地拿冠军、同时不断地提高愉悦球迷的水准，不用说，精彩、华丽、炫目、耀眼等等这样的词藻都会成为她名字的饰品，每当我们看到她时，便会油然而生对她的赞美与敬仰。
英超设立以来，曼联即是这样一支球队。
在弗格森爵士的第三代“红魔”又成大器之时，曼联王朝看来仍将稳健地延续英超“霸权”。开句玩笑，他们拿冠军的速度，怕是快过为他们新造赞誉之词的速度。既如此，我们不妨试试只用一个词来定位它，我首先想到的是“坚忍”，你们呢？
是的，坚忍成就王朝。曼联拿到的十座英超奖杯中，在积分榜上经过辛苦追赶反超纽卡斯尔联、阿森纳或切尔西的桥段，远远多过他们匹马当先冲过终点；同时，虽然众多夺冠次数，却没有先于阿森纳创造下一个赛季保持不败战绩的奇迹，也没有保持住一个赛季失球最少的纪录（这个纪录属于切尔西），更鲜有球员穿走“金靴”。如果我们只看这些事实，不难做出一个另类的推断：一、曼联并没有凌驾于其他球队之上的强大优势；二、曼联从来就不是英超中防守最好的那支球队；三、曼联很少出产超一流的射手。不过，在坚执与忍耐方面，却没有哪支球队做得比曼联还好。
得益于弗Sir帅位不变，“红魔”的整体战术思想即有坚持的基础和很好的连续性。在“442”的基本阵型上，重视边路进攻、强调拉开转移的大开大阖之道，一直是弗Sir玩得最纯熟、最漂亮的招数。值得注意的是，曼联这种踢法，不仅仅是进攻方式的一种选择，也是防守思路的一种转变：边路是相对空旷的区域，当控球人更多地出现在这里时，一方面既易于发起进攻，另一方面在出现失误后对防守的影响相对较小，中路还来得及补防。这是“红魔”最不同于欧洲大陆型球队的地方，它对从中路组织进攻基本上不感兴趣，那里只是向边路分球的“转运站”而已。俗话说：“一招鲜，吃遍天”。环顾其他英超诸强，再无第二支球队像曼联这样长的时间里执著于自己特有的风格。阿森纳？比较像，但还需要给温格更长一些的时间。
在连续保持不败方面，曼联比之阿森纳和切尔西确实稍逊一筹，但它的稳定性体现在很少出现连败或连平，一场没打好，下场就扳回来。如果把这种能力缩微于一场比赛中，我们也常常看到，曼联可能某一时段打得很不好，甚至先失球，但这以后往往便是它坚忍的反击，并且一般都会拿回场上的主动权，扳平或者超出比分。本赛季，曼联奉献了许多在场面劣势下反而取得胜利的表演，比如主场以2∶1胜阿森纳、1∶0胜巴萨以及客场以1∶0胜利物浦等等，如果你恰好是另一方的球迷，我很能理解你的感受：不会是简单的气愤，而是复杂的郁闷——因为曼联好像是靠技战术之外的因素赢得比赛的，当然，你明白我这里指的不是裁判帮忙，而是“红魔”最可宝贵的性格——坚忍，助力他们获得成功。
第一代“红魔”的核心人物：坎通纳。他也是当时“红魔”最红的明星人物。
第二代“红魔”的核心人物：基恩。明星人物则是贝克汉姆。
第三代“红魔”的核心人物：C·罗纳尔多还是鲁尼？这个问题我们还可以看看再说。
但无论怎样，三代“红魔”的核心人物（注意：不是明星人物）都是追求完美胜利的“疯子”，都是逆境之中坚忍不折的代表。这种气质，的确在博格坎普、亨利和法布雷加斯身上看不到——当然，“红魔”应该出产“魔兽”，而法国人（温格）也天然地中意于“艺术家”。
岁月留给相思，相思留给白发。在第十座英超奖杯映照一侧，我希望看到弗Sir仍然嚼着口香糖，和他的副队吉格斯嘟哝几句：“瞧，我们像巴斯比和查尔顿一样走到了今天。”
坚忍王朝，“红魔”好运！（童剑）
红魔战士 坚定勇敢
肖万里
曼彻斯特是一座钢铁造就而成的工业城市。在这里，只有轰鸣的机器和忙碌的身影才感觉到自己的存在；瓦特的蒸汽机让这个城市随时随地地充满了生活劳累的味道，正因为如此，所以曼彻斯特人更愿意选择坚定和勇敢。坚定和勇敢是曼彻斯特人永不褪色的烙印，同样坚定和勇敢的还有曼彻斯特的足球，不管是巴斯比还是弗格森，无论是博比·查尔顿还是坎通纳，在他们的血液里，都流淌着坚毅和勇敢。
红魔昵称和曼联队徽
曼联“红魔”的称号产生于19世纪50年代，这个绰号最先并不为曼联所有。当时的巨人萨尔福德橄榄球俱乐部在法国巡回赛上表现出色，因此被法国人称为“红魔”。曼联和萨尔福德橄榄队一样穿着红色球衣，当地的支持者便采用了法国人起的这个绰号。就这样，曼联“红魔”昵称开始传播开来。1969/1970赛季，曼联在俱乐部的队徽上加了一个手持三尖叉的红魔鬼，1973年重新设计的队徽正式出现在曼联的球衣上，1998年去掉“Football Club”两个词后，曼联队徽沿用至今。
巴斯比与“慕尼黑空难”
1958年2月6日，曼联遭遇了举世震惊的“慕尼黑空难”。空难中有23人丧生，其中有8名曼联球员。幸运的是，巴斯比活了下来，队长博比·查尔顿活了下来，这也为曼联的复兴保存了最后的希望。
“慕尼黑空难”让曼联当时的精英一夜之间消失。巴斯比说，他只需要五年的时间就可以重建曼联，他没有食言，1963年曼联夺得足总杯，1965年和1967年夺得了联赛冠军，1968年又夺得了欧洲冠军杯。十年时间，曼联创造了一部传奇，成就了一段经典。
一个苏格兰人的奇迹
如果将曼联的辉煌史分为三个时代的话，从曼联获得的15次联赛冠军的时间分布可以看到，曼格纳尔开创了第一个时代，巴斯比开创了第二个时代，弗格森则开创了第三个时代。而且，这个时代至今还在延续着。
1986年，弗格森从阿伯丁俱乐部来到曼联。在曼联的前三年里，他一无所获，不过他针对球队采取了一系列措施。曼联的领导们知道，和曼彻斯特人一样，弗格森也是一个坚定勇敢的人。
1990年，弗格森的坚定勇敢终于得到了回报。1990年，曼联击败水晶宫夺得了足总杯，这个冠军激发了弗格森的冠军热情，从1993年开始，曼联先后八次在联赛中折桂，尤其值得一提的是他们在1999年获得了联赛、冠军杯和足总杯的三项冠军，成为轰动一时的“三冠王”。冠军是令人羡慕的，但成绩的背后却体现出曼联战士坚定勇敢的信念。
老特拉福德的守护神
老特拉福德，是亿万球迷为之疯狂的地方，是梦想孕育实现的地方，是希望之星冉冉升起的地方，也是天皇巨星发散璀璨光芒的地方。
如果说老特拉福德是曼联的守护神，那么球迷则是老特拉福德的守护神。也许，曼联球迷不是世上最富有的，但他们绝对是最坚定勇敢的。为曼联效力超过10年的吉格斯说：“我爱曼联，我更爱曼联的球迷。当我们落后时，他们会用激昂的助威声为我们加油，当我们领先时，他们会用热烈的掌声让我们继续向前。是的，没有曼联球迷的支持，也许就不会有曼联的今天。”
——选自《足球俱乐部》2004年11月A版
曼联2：1拜仁
在1999年冠军联赛决赛之前，曼联在国内的人气远不如今天。相比之下，借助于央视对于德甲的转播，拜仁队内的那些球星更为人所熟悉，比如曾经获得世界足球先生的马特乌斯，以及当时状态如日中天的埃芬博格。令人感到惋惜的是，拜仁阵中的头号射手埃尔伯由于在联赛中受伤而无缘登场。而在曼联一边，则缺少了罗伊·基恩和斯科尔斯两员中场大将。
平心而论，如果除去那个极具戏剧性的结尾，5月26日的这场比赛进行得并不算太精彩。开场仅仅六分钟，拜仁就利用一次任意球机会直接破门，巴斯勒的那脚射门劲道十足，却没有划出足够优美的弧线。这样一种破门得分的方式，倒是颇为符合拜仁实而不华的球风。
从整场比赛的过程来看，拜仁在身体对抗过程中占据了明显上风，获得的射门机会也远多于曼联。尤其在下半场，大个子扬克尔居然还作出了倒勾射门的精彩动作，只可惜这次射门被门柱挡出。这种场景令人感到叹息，要是擅长把握机会的埃尔伯当时能够出场，或许曼联根本就熬不到最后时刻。
这场比赛的转折点其实出现在第80分钟，当时希斯菲尔德作出了换人决定，用芬克换下了老将马特乌斯。电视解说员表示，这是主教练担心马特乌斯的体能无法继续支撑下去。但是作为一名观众，我却对此举感到有些疑惑，毕竟在如此关键的比赛中，最后时刻更换中后卫肯定是兵家大忌。何况以大赛经验而言，芬克又怎能与马特乌斯相提并论？
接下来的事实证明，至少在那一刻，我的智商暂时超过了希斯菲尔德。后防线上失去了一位老将的拜仁，在比赛最后时刻显得有些混乱不堪。伤停补时第一分钟，埃芬博格在禁区内的解围送给了对手一个角球。包括我在内，恐怕大多数人都不会注意到这个角球由日后被称为“万人迷”的贝克汉姆主罚。事实上，那个角球的质量也并不算太高，但是在经过一系列传递之后，老将谢林汉姆在门前将球扫射入网。
加时赛？对于熬夜看球的球迷来说，加时赛既是一种奖励也是一种惩罚，毕竟观赏激烈对抗需要付出牺牲睡眠的时间，并且可能冒第二天上班迟到的代价。到底该去冰箱拿罐可乐还是去厨房冲杯咖啡来提神？在可乐与咖啡之间的徘徊不定，让我并没有急于离开电视机前。这实在是一个足够幸运的决定，因为仅仅1分钟之后，通讯卫星就传来了一幅更具刺激性的画面：还是贝克汉姆将角球开出，然后索尔斯克亚在接到谢林汉姆的摆渡之后将球射入！伟大的挪威娃娃脸啊，他不仅在冠军联赛历史上留下了一场经典战役，同时还拯救了无数中国球迷的睡眠时间！（方正宇）
贝克汉姆
巅峰时刻
★1999年，贝克汉姆与曼联队友一道赢得了“三冠王”，创造了一个史无前例的足坛奇迹。尤其是在当年的冠军联赛决赛上，曼联逆转拜仁慕尼黑的两粒进球全都出自贝克汉姆的角球。
★2000年欧洲杯小组赛，英格兰对德国，比赛第57分钟，贝克汉姆在前场右路传出一粒旋感强烈的弧线球，助攻阿兰·希勒头球顶进卡恩把守的德国队大门。由贝克汉姆发起的这粒进球对英格兰队意义重大，它使英格兰队37年来赢得了对阵德国的首次胜利。
★2001年10月6日，英格兰在2002年世界杯预选赛遭遇希腊。比赛进行到第89分钟，英格兰仍然以1∶2落后于对手，如果这个比分保持到终场，那么他们将居于德国之后去打附加赛。就在这千钧一发之际，贝克汉姆勇敢地站了出来，他的任意球直接飞进球门死角，英格兰凭借这粒扳平比分的进球幸运地晋级世界杯，贝克汉姆也成为了民族英雄。
球迷感言
无论怎么样都很支持你！不要再哭泣，你的眼泪落下的瞬间碎的是所有贝迷的心！！！
小贝，快乐地生活，做个好丈夫、好父亲！我们永远爱你！（小贝壳）
我怕是永远不会改变对你的眷恋、崇敬和喜爱。我笨拙地跟随着你的气息，追寻着你的追寻。小贝，让我许个愿，到一千遍时你一定会出现在我面前。（王深）
在小贝的眼中闪耀着一种只有巴乔才有的忧郁的眼神，这种目光动人心魄，感人至深。真的不明白为什么像小贝这样一个天才球星竟然也会遭受命运的无情摆布，这恐怕就是人们常说的天妒英才吧。（王超）
男人永不放弃
有多少人因为不屈不挠喜欢上巴乔，就有多少人因为从不放弃喜欢上大卫·贝克汉姆。1998年的法兰西，初出茅庐的黄毛小孩一个任性的报复，让他成为英格兰人讨伐的主角，然而这也是他职业生涯新的起点，从而真正拉开了一代传奇巨星的足坛序幕。
世界杯的失利并没有给贝克汉姆带来多少阴霾，尽管之前很多人是因为温布尔登那个精彩的吊射才知道他的，在痛苦的法兰西之旅后，贝克汉姆随红魔迎来了第一个巅峰——1999年，以贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯和内维尔兄弟等领衔的曼联“92一代”傲视群雄，一举摘得“三冠王”，建立了全新的曼联王朝。越来越多的球迷开始关注这个拥有“圆月弯刀”绝技，外表英俊笑容灿烂的英国男孩。2000年欧洲杯前后，贝克汉姆已然成为全球瞩目的万人迷，而他追寻自我的个性也更加锋芒毕露。荣誉背后是一次又一次的负面事件，不顾弗格森劝诫与维多利亚高调成婚，频繁出入各种娱乐场所和参加社交活动，终于“飞靴门”事件爆发，他被迫出走伊比利亚。
贝克汉姆曾经说过，“一朝为红魔，终身为红魔”。当他披上银河战舰的白色战衣站在陌生的土地上面对陌生的队友时，他何尝不曾迷惘与痛苦。作为职业运动员，在收获巨大荣誉的同时，他必须履行球员的责任。此时的贝克汉姆，已经不再是当年留着长发的小毛孩了，他蓄起彰显个性的莫西干头，在皇马继续着自己的足球生涯。三年的时光何其坎坷，无论是俱乐部还是国家队，贝克汉姆都受到了空前的挑战，但无论是皇马战绩的萎靡，还是国家队新人辈出的压力都没有让他意志消沉，反而让他愈挫愈勇。谁说桀骜的男子都是冷血，贝克汉姆几乎用尽了一切的方式表达着他对英格兰的热爱。2006年世界杯甘为右后卫的委曲求全，失利后记者发布会上流下的泪水，重返国家队的欣喜若狂，进球后的狂叫，都是其拳拳之心的呐喊。人们乐于欣赏他阳光般的微笑，同样也无法忘怀他孩子般的哭泣。那些年少轻狂的放纵是无数次精准的传球和助攻，那些光鲜时尚的外表下是贝式弧线的次次亮剑，那些屡屡翻新的文身凝聚着对祖国妻儿的热爱。贝克汉姆，一个真正的男人，一个在挫折下永不放弃的汉子，西甲冠军的获得无疑是对他最佳的褒奖。
2008年5月2日，是贝克汉姆33岁的生日，正值壮年的他已经远离了欧洲大陆，选择在美国这片足球荒漠上继续自己的未来。是现实所迫，还是心甘情愿？我们无从得知。我们只知道，无论时光如何流转，世界上像贝克汉姆这样被广泛地迷恋的球员越来越少。上帝给了他精致绝伦的面孔和举世无双的右脚，也给了他坚韧不屈的精神和追求自我的勇气，这个背着天使翅膀的魔鬼男人一直在实现着多少男孩的梦想，也将继续在自己选择的道路上骄傲地前行。（周为）
贝克汉姆：AtoZ
迪西
Asia（亚洲）：在亚洲，贝克汉姆的名气大得令人不可思议。
Brooklyn（布鲁克林）：贝克汉姆第一个孩子的名字。
Champions League（冠军联赛）：这可能是他转会到皇马的一个重要原因，因为他认为皇马是夺得冠军杯的最好舞台。
Diego Simeone（迭戈·西蒙尼）：1998年世界杯，贝克汉姆“噩梦”的主角。
England（英格兰）：这是他的国家队。
Ferguson（弗格森）：他曾经是小贝最尊敬的老师和最坚定的支持者，但“飞靴事件”让这种和睦关系不复存在。
希腊（Greece）：2002年世界杯预选赛英格兰对希腊的比赛，那一天，整个英格兰都为小贝疯狂。
Hollywood（好莱坞）：他的形象绝对是好莱坞标准的。
Internet（因特网）：小贝一词在网上被浏览的次数超过了美国性感影星布拉德·皮特，位居全球男性第一名宝座。
July（七月）：今年七月，贝克汉姆加盟皇马。
Kensington Palace（肯辛顿宫）：英女王伊莉莎白二世许诺将肯辛顿宫作为小贝全家回到伦敦度假的栖身之所。
Laporta（拉波尔塔）：这位在外行人看来被皇马玩了一把的巴萨主席借贝克汉姆造势成功。
Manchester United（曼联）：在这里，有着小贝的“三冠王”纪录。
Neville（加里·内维尔）：小贝在场上和场外最好的朋友。
Old Trafford（老特拉福德）：小贝曾说过，“老特拉福德为我而设”。
Preston Northend（普莱斯顿队）：小贝曾为该队踢过五场比赛。
Quieroser como Beckham（《像贝克汉姆一样踢球》）：一部讲述印度少女崇拜贝克汉姆的电影。
Romeo（罗密欧）：贝克汉姆的第二个孩子。
Spice Boy（辣哥）：辣妹的老公，当然是辣哥啦。
Tierra（球场）：球场就是贝克汉姆的天下。
University（大学）：英格兰西北部的一所大学开设了一门专门研究贝克汉姆的课程。
Victoria Adams（维多利亚·亚当斯）：贝克汉姆的妻子——辣妹维多利亚。
Wembley（温布利）：英国最著名和神圣的球场，贝克汉姆曾在这里书写辉煌诗篇。
X（未知数）：他的未来，会在哪里？
Yacare（鳄鱼）：小贝的风格温文尔雅，球迷们希望他能像鳄鱼一样霸气十足。
Zidane（齐达内）：贝克汉姆说他和齐达内是在世界目前最好的11位球星之列。
——选自《足球俱乐部》2003年8月B版
两年一届世界杯可行吗？
丘丽莉
1999年1月3日——新年的钟声尚余音绕梁，刚上任七个月的FIFA主席塞普·布拉特便在国际足坛投下了一枚重磅炸弹。“我希望今后世界杯足球赛能每两年举行一次”！他在接受苏黎世一家地方报纸采访时“无意间”说出了这句话。
布拉特的这一提议貌似“无心插柳”，实则酝酿许久。去年六月他正式入主国际足联为这一计划的实现提供了可能，而1998年法国世界杯的巨大成功，更加坚定了他的信心。
首先，布拉特认为世界杯在全球的受欢迎程度为改制提供了群众基础。人们对世界杯充满了巨大热情，与其让球迷们望眼欲穿、苦等四年，为何不能每两年就为他们献上一席丰盛的足球盛宴呢？其次，各国申办世界杯十分踊跃，截至1998年12月31日最后期限，已有八个国家申请主办2006年世界杯。再次，世界杯一直是每个足球运动员魂牵梦绕的舞台，谁都憧憬着有朝一日能在杯赛上一露身手，这一赛事也的确是球星乃至球王的加冕圣殿。然而四年是漫长的，一名职业球员的运动生涯又能有几个四年？另外，近年来各国国家队的地位日益受到大牌俱乐部的冲击，增加世界杯的举办次数无疑将加强国字军的地位。
以上理由看起来都非常“合理”，可是，事物总有着残酷的两面性。在这些美好动机的背后，人们不得不承认阴影的存在。
问号之一：俗话说，“物以稀为贵”。四年的辛苦等待从某种意义上说正是世界杯魅力经久不衰的一个原因。世界杯若两年一度，那么是否还会像今天这样，有万千球迷远涉重洋、亲赴观战，有万千球迷黑白颠倒，挑灯夜战？
问号之二：法国世界杯的成功给人们许多启示，它充分证明了现代大型体育赛事完整的筹备和组织是一项纷繁而浩大的工程。面对两年一次的高频率，世界杯的正常进行乃至其安全是否还能得到充分保障？
问号之三：赛事膨胀是近年来困扰国际足坛的一个难题。联赛、杯赛、洲际比赛、国家队比赛……无究无尽的赛事使许多球员疲于奔命。正如前德国国脚尤尔根·科勒说的那样：“我们不是机器！”这样的呼声不应被忽略。
现代足球是一座采掘不尽的金矿。然而，作为其最高领导机构的国际足联实权却在无形中日益萎缩，世界杯几乎成了它手中不多的几张王牌之一，更是它最大的财源。布拉特关于世界杯两年一次的提议表面上是为各国国家队谋利，实际上也是为了加强国际足联在足球事务中的领导地位。因此，布拉特改革世界杯的动机在不少圈内人士看来是“司马昭之心，路人皆知”。
后记：
从1998年——亲历的第一个世界杯起，我就渐渐领悟：足球已不是你我这样热爱它的人能够左右甚至理解的。它属于另一些人，而我们属于另一个世界。对于我来说，世界杯永远是四年一道的年轮；对于我来说，足球永远是隐匿在阳光下金发的足球者灿烂笑容中的一个迷。
——选自《足球俱乐部》1999年第3期