印象中一身中山装是你出门时穿得最体面的衣裳，看着我时也精神了不少，然后你会讲很多话，脸上带着激动的神情，目光开始投向远方，很远很远的地方，里面有我看不懂的东西。
　　但是没关系啊，你开心就好，快乐才是正经事儿呢爷爷。
　　你总是把自己收拾得干干净净，腰杆挺得笔直，一身清冷气息。同学来家里了和你打完招呼后悄悄和我说，你爷爷和我爷爷怎么不一样？看上去好有学识的样子哦。我无奈地笑笑，就是不爱讲话了点儿。
　　小时候我很喜欢玩捉迷藏，你时常与我玩这个游戏，可我总是找不到你。有一次我气急了直接坐在地上边哭边耍赖，你看着我哭笑不得，蹲在我身旁说，做什么事情都不能轻易放弃，找不到就继续找，总有找得到的时候对不对？我抽着鼻子似懂非懂地点点头。奶奶在一旁哈哈大笑地说，你爷爷在和你讲大道理呢！
　　我长大后，和家里人的话就少了。我生性淡漠，你大约也是如此，以至于我在老家上初中的那三年，我们一个月说的话用手指头都数得过来。
　　到海口上高中后，我一年也就回去那么两三次了，每一次回去你都会塞钱给我，虽不多，却是你的心意。
　　然而这时候的你已是年过八旬的老人了。
　　爸爸时常和我念叨叫我多回去看看你们，和你们聊聊天。我心里也记挂着，可是回去了也不知道聊什么。你更是比我还缄默，我们常常相对无言。后来想回去的这份心思也就淡了。
　　直到有一次我无意间发现你竟连半桶水都提得十分吃力了，手背一条条青筋突起，额际带着些许冷汗，嘴唇开始发白，甚至提完后双手都在颤抖。我心里难受起来，爷爷真的老了……
　　爸爸打我小时候就说我是个没心没肺的孩子，我还不承认，心里自认为我多爱你们啊，可是我忘了，爱不是嘴上说说而已。
　　我说我爱爷爷，可是我明明能够在周末的时候多回去看看你们的，却选择了去和朋友玩耍；我说爷爷不爱讲话，那我可以多讲点啊，话题不多可以凑啊，这么简单的事情我之前为什么会觉得难？我到底给自己找了多少借口？这就是我所谓的爱，连个问候都吝啬给！
　　我总是觉得你会一直在那里，在那个地方看着我们长大、结婚生子，然后儿孙满堂。可是我忘了，你会越来越老，最后可能路也走不动，话也说不清楚。
　　我开始感到难过，爷爷，对不起。
　　你走得慢一点行吗？我以后要和你讲很多很多的话，我还要和你分享我的生活，我的梦想，你可不要嫌我烦哦。还有，我还想陪你去看一次你最爱的琼戏，我一定会耐心地看完，然后听你讲大道理。
　　你知道吗，我最喜欢看你眯起眼睛笑的样子，可帅了！
　　有一次我在公交车上看见一位老爷爷独自上车，车子颠簸了一下，旧汗衫里佝偻的身体也跟着微微颤抖，一双苍老泛白的手紧紧地抓着护栏踉跄地挪到座位上。许是我盯着他看太久，他坐好后向我投来善意的目光。我眼眶盛满泪水，深深地吸了口气后微笑着点头，然后难过地转头看向窗外。
　　我想起了我的爷爷，那个总是不爱讲话的爷爷，一讲话就是大道理的爷爷，那个陪我玩捉迷藏的爷爷……
　　你生病了，开始频繁咳嗽，脸色越来越苍白，身体越来越脆弱。医生在讲什么我不想听，爷爷你快点好起来，我们再玩一次捉迷藏，这次我一定找到你，好不好？