多年前，我在一所中学念书，学校建在荒山下，学校背后的荒山绵延无尽，站在山头，常常生出宇宙洪荒般的感触来。
　　无师自通地，我们学会用一种方法来抵抗那种荒凉感——给荒山加上很多想象、很多传说，发生在古代的战争、深山里的外星人基地、未知城市，在同学们的传说中渐渐完善起来。在传说里，早先毕业的同学，曾经看到过飞行物，在深夜时分，看到山背后有奇异的光芒，至于山洞里的宝藏、凶案，更是经常出现的传说种类。传说越丰富，荒山给我们的压迫感越弱，在我们离开那里时，那座山的每个山头，每个山洞，都有了名字，拥有了属于自己的故事，荒山变成了老熟人，不再像从前那样庞大而凶悍。而这些由我们创造的故事，还将流传下去，汇入新生的故事里，帮助他们抵御黑夜、抵抗荒凉。
　　扬·马特尔的《少年派的奇幻漂流》，所描绘的，也是这样一种体验——以人的目光去凝视那些无人性的事物，使之柔和起来，丰富起来。在故事里，少年和家人乘船出海，遇到事故，在经历了极其悲惨的遭遇后，少年幸存、上岸，但他讲给调查者的，却是另一个故事，他和一只孟加拉虎在海上漂流，他依靠自己的智慧驯服了猛虎，最终存活下来，调查者不相信他所说的，他于是讲述了自己真正的经历，并要调查者做出选择，要那个有动物的故事，还是没动物的故事？调查者选择了那个有动物的故事，那个把悲伤、恐惧隐藏起来的故事。
　　在我们的语境里，“故事”正在变成庸俗的词，“故事”意味着低俗的消遣，意味着说教，“故事”是一种工具，商人用来牟利，企业用来包裹企业精神，“故事”的伟大之处，“故事”的初始意义，渐渐被掩埋了——那是一种独属于人类的能力，我们用自己的体验，给所有可知不可知的事物加上想象、打上柔光，那些事物因此变成了镜子，处处映照出人性之光，它本身的坚硬、无情，因此被忽略。“故事”说明了人的存在感，以及一代代人积累下的记忆、情感的存在感。
　　有段时间，我特别不耐烦那些与动物、山川、天空、星座有关的传说，认为那不过是自作多情，掩盖了自然冷酷无情的本质。但如果没有这些传说，星球一开始就是以充满坑洞、在漆黑的宇宙里缓缓飘浮的岩石形象出现在我们面前，那将是一件异常恐怖的事。我们得把自己的目光投向四周，投向宇宙，给它们加上故事，加上传说，一旦有了故事，它们似乎就属于我们，似乎曾经被我们抵达，生存的荒谬感就被压制下去了。所以，《少年派的奇幻漂流》里，有个老人说，“这个故事可以让你相信上帝”，评论家则认为它是一个“关于人类在宇宙中的位置的寓言”。
　　在无边的重洋里，孤舟上的少年，将可怖的现实变成了一个可以被人接受的故事，支撑着自己的半条命，而我们行走于荒莽世界，给每座山、每条河流命名、编出传说、修路铺桥，为的是将漠然的星球变成一个可以被我们接受的故事。
　　这是种荒谬的努力，却是此时此刻我们惟一能做的努力：用故事照出尺寸之光，在这个脆弱的气泡里生存，并且柔润地生存。