论文部分内容阅读
1
托张小盒同学的福，我又看了一次《恋爱中的犀牛》。没看这部戏之前，我以为能在舞台上看到一头或者多头犀牛，结果没见到犀牛，却看到了自己的浅薄，这部名气很大的戏把我弄得云里雾里，毫无头绪。
既然已经看了两次，为什么还要看第三次？首先，上两次都没看懂；第二，这票是张小盒免费提供的，不看白不看。小盒跟我讲，票原本是给他老婆准备的，但昨天他老婆跟他妈妈吵了一架，他妈妈自己买了机票飞回山东老家，他老婆被迫在家里带孩子。
我说，你家老太太挺牛，还会自己买机票。他说狗屁，人家做过小学校长的好不好？我说，校长这么有文化也吵架？他两眼一瞪，骂，你嘴好贱，惹怒了我，看我不把你那张票撕了。
《恋爱中的犀牛》是一部低进高出的话剧，看时感觉幽默、搞笑，看完后心情无法轻松。我们默默地随着人群向外走，没有说话。
我们原本说好了要一起消夜的，但我手机上的消息扰乱了计划。张小盒的手机上只有一条信息：最后一罐奶粉被宝宝推翻洒了，你回家前去补货吧。他说，这大半夜的让我去哪里补货？我的手机上有六个未接电话，两个来自姐姐的手机，另外四个，是我父母家的座机。父亲又病了。人老机器坏，今年我们家流年不利，开春时，母亲大人从牌桌上起来时双腿发软跪到地上，膝盖红肿，踝关节扭伤，被医生忽悠着住院，吊了几天抗生素。五一假期，我中了喜欢的姑娘赵小可的圈套，父亲因为我惹的祸血压飙升被送院抢救……这次又是什么？膀胱结石，外加前列腺炎，这会他正插着导尿管躺在医院里。
2
令我意外的是，父亲住在一间有六个床位的病房，这是没有过的事。父母节省我是知道的，但不至于节省到要住六人间。
我进去的时候，5床的病人和他的亲属正在讨论问题，声音不大，但音调激烈，表情夸张，包括父亲在内的其他人，都在竖起耳朵偷听，没人留意我已经走进了房间。6号床属于我父亲，进门右边第一张，床头上方的墙上有个大大的“6”。
我在6床床尾站了好一会，父亲才说，噢，你来了。我笑笑，正想说话，一位苹果脸的护士推着小车进来送药。护士说，叔叔吃药了，你血压还是高，记得要多躺，多睡，多休息，没事不要到处走动。父亲说，我身上挂了这几个袋子，还能到处走吗？父亲的话刚落，一位身穿条纹病号服的大叔拖着个铁架子进来了，向4号床的方向走去，架子上方挂着三个输液袋，腰间也像我父亲那样别着一个输尿袋。
护士走出去又折回来，指指6床床底对我说，桶满了，去倒了吧。
父亲说，对不起了，我这身体不争气，又拖累到你。我笑笑，没理他。父母这个年纪，身体一天不如一天，作为子女的我们，任务是越来越繁重了。春天的时候，我带学生去香港参加青少年网球比赛，手机坏了没去修，回到佛山才知道，母亲住院好几天了。母亲大人摔伤的膝盖原本敷冰就能解决问题的，但她用了活络油，结果肿得更甚。去医院，医生说看门诊要自费，住院可以报销，母亲于是就听了替医患着想的医生的话住院了。
挂在母亲床尾的病历写着膝盖红肿，骨头完整，未见损伤。我很是疑惑，我从早到晚都是待在球场上的人，运动伤患在所难免，这膝盖肿一下就要住院的话，那我得搬到医院长住。母亲双眼通红，脸色泛白，面庞浮肿，仿佛老了十岁。我不忍直视，也不敢直视。两个高高挂起的瓶子，一个装着生理盐水，另一个装着抗生素。抗生素在中国的恶名，早些年我在国外读书时已有所闻，这传说中的神药用在母亲的身上，是否合适？我打电话问我的医生朋友托马斯，托马斯说，“我想不出皮下挫伤和抗生素有什么联系。”我拿着病历转身去找医生。
医生说，如果这个药不合适那就换另一种。我追问，抗生素是怎样治疗膝盖挫伤的？医生说，增强身体免疫力，预防感染。我又问，皮下挫伤是无菌炎症，哪来的感染？麻烦医生您告诉我这抗生素的药理可好？医生扶眼镜，用商量的口吻说，要不然，换种药试下？我说，我是半职业的运动员了，像我妈现在这种程度的伤，我每个月都会有一两次，我给自己的治疗是冰敷……医生说，要不然，出院？
年头，我姐宫外孕手术住院；春天，母亲膝盖挫伤被医生忽悠着住了院；夏初，父亲受我连累轻微中风住院； 9月，父亲因为泌尿系统堵塞正在住院……各种不如意，各种错乱，各种惊慌失措，今年算是尝试得够了。
3
父亲躺在床上，我站在床尾的椅子旁，背囊放在椅子上。我做好了持续作战的打算，带了一大背囊东西。门外走廊外传来拖鞋“哒哒哒”的声音，很刺耳。父亲说，你来了。我说我来了。一位老公公坐在2床上看着我笑。我被看得不自在，低头躲避的时候听到一个苍老声音，“我来了。”
对不起啊，又拖累你了。每次住院，父亲都会讲类似的话，每次都令我有胆战心惊的感觉，因为我误会是他的临终遗言。我说，什么拖累不拖累的，讲得难听，你又不想这样。父亲憨憨地笑了起来，像个可爱的小孩子。
一位穿着白大褂的中年大肥脸男人走了进来。父亲说，东东这是林医生，林主任，是他帮我检查的。我说林医生好。林医生说，李先生，您好。我与他之间的距离太近，他站着，我坐着，抬头看他我觉得累，站起来的话又会跟他脸贴脸。
林医生说，李先生，有空的话麻烦你到我办公室坐坐，你父亲的病情，我要向你介绍一下。父亲说，去吧，林医生人很好的，很耐心，很细心，你有什么不明白的地方就问他。父亲这几句话，让我觉得他跟医院是一边的，我自己在对立的另一边。
林医生指着X光片中的某个点说结石有两颗，他用拇指和食指环成一个圈跟我比划，说结石是鹅卵石一样，大的那颗有鸽子蛋大。我心里想，我爸有四只蛋。我头脑短路，问，鸽子蛋比鸡蛋小很多是吧？林医生说，鸡蛋那么大还得了！
怎样医治父亲，有两个方案，一是挖结石的同时把前列腺也切了，二是只挖结石。方案一的风险大，费用高。母亲思想保守而且心疼钱，支持方案二；我赞成方案一；父亲和医生中立，不表态。医生怕手术失败惹纠纷不表态我理解，父亲，明明是他的病，却采取听之任之的态度。是愧疚感令他变得患得患失，还是他对可能会发生的可怕后果有着非理性的恐惧？这几年，父亲做着各种努力，试图拉开自己与死神之间的距离，去年，他堂弟去世，他在家傻坐了两天，没讲一句话。 林医生说，这两个方案，各有优劣，你不用着急决定，想一想，比较一下，看哪个性价比高些就用哪一个，我给你们准备了两个方案的文件，你们定好后签其中的一份就行。他这么隆重，这么慎重，让我觉得自己受到了至高无上的礼遇。
我正准备跟林医生告别回父亲的身边，有护士过来说，叔叔入院时交的2000元押金用完了，麻烦你抽空去补交吧。住院押金原价是3000元，办理入院手续时，母亲运用了老农民的智慧，说身上的现金不够，没有银行卡，让医院同意只交2000元。父亲上次住院时，母亲也这么干，母亲说，无论如何，去到医院，一定要装穷，要扮可怜。如果医院是一个人，那医院就会有同情心，但医院是一个机构，不是人。
医院生意兴隆，排队交款费了我不少时间，好不容易，我回到父亲身边，想跟他聊会天，但他睡着了。床很小，被子很薄，父亲的身体在被子下面，单薄得像个枕头。因为躺着，父亲的脸显得比平时更消瘦，看着让人心疼。叔伯们常说，父亲年轻的时候很壮实，我的运动员体格，是父亲当年的翻版。我们家的人，爷爷、奶奶、二爷爷、大姑妈，不管男女，无一例外地，在去世之前都瘦得皮包骨头。奶奶去世后，父亲抱她放进棺木，料不到那么轻，用力过猛，失重，呼的一下升了起来。
正当我胡思乱想的时候，父亲猛地坐直了腰，把我吓一大跳。他一头冷汗，对我说，我梦到你奶奶喊我吃饭。
4
病房中多了两个小孩和他们的父母。OK，这间病房的6个病号全部到齐，两个小孩，两个老年人，两个中年男人。
两个十来岁的男孩，一个在玩游戏机，另一个在看童话故事。两对父母，男的和男的聊，女的和女的聊。他们讲孩子成绩，放假去哪里玩，很是愉快。每年暑假，是小男孩割包皮的黄金时间。2床的老公公又对着我笑。他的身体是定格的，一动不动地，笑容像被超能胶粘紧了，诡异，让他看上去像蜡像。我被看得心里发毛，硬着头皮说，伯伯你好。老公公说，伯伯你好。大热天的，起了一身鸡皮疙瘩，这位老人家，实在顽皮。大家忍俊不禁。父亲说，你要喊他阿公，他的儿子才是伯伯。
老公公是个老年痴呆，脑子不是很清醒，他也像父亲那样是要取膀胱结石和切除前列腺。他有九十多岁了吧？还做这个手术，不吓人么？不过别看老公公痴呆，头发却梳得整齐，还打了发蜡。我们小时候，父亲也用过这种发蜡，有时候他打得不好的话，我和姐姐就笑他的头发粘了鼻涕。父亲告诉我，老公公是美籍华人，三年前在美国做手术取出来几块膀胱结石，没有切前列腺，现在，他的膀胱又堆满了结石，他的儿子，和我父亲年纪差不多的金山阿伯，带他回国第二次做手术。
和父亲的床并排的另外两张床，4床和5床，都是肾结石。林医生刚才跟我讲，我们县得结石的人不少，水质有问题。肾是比膀胱更加精密的器官，所以肾结石麻烦很多。4床的男人精瘦，脸庞很黑，很少与人交流，偶尔用一种我完全听不懂的方言打发老婆做这做那。他老婆比他更黑更瘦，一看就知是长年在田间劳动的人，她的脾气真是好，轻声细语，低眉顺眼。5床，我父亲的邻居，四十来岁的样子，白白净净，大圆脸，可惜眉毛淡了点，要不然是个大福相。他和家属激烈地争论了半天，终于停下来了，因为装尿的桶满了，中年女人带着桶出去，年轻女子低头看手机。
中年女人回来后，从床头柜上取了粥给5床吃。她像喂小孩一样自己先用舌头尝尝才递过去。刚才的争论，令5床看起来有点颓废，像小孩子撒娇要玩具未果似的扁着嘴喝粥。年轻女孩说，舅舅我回去上班了，总跑出来，老板会有意见的。5床说，你回吧，路上小心。女孩走后，5床把粥递给中年女人，说没胃口，不吃了。女人把剩下的粥吃了。5床说，姐，我腿好麻。女人给他按摩。怪不得他们的眉眼看上去这么相似，原来是姐弟。
5床家里的事，是父亲后来告诉我的。他是离县城十公里外的沙河村人，有一对还在读小学的儿女。他在县城帮人搞装修，一个月能赚几千元，他老婆在家里照顾小孩和养几口鱼塘。那天，是周末，他老婆把丈夫托付给县城的大姑后从医院回家，给小孩弄好吃的，然后骑电动车去割草喂鱼。台风在即，气压很低，池塘中不少鱼浮在水面，她加大了供氧，喂了草和鱼粮。这些鱼都大了，原本准备卖了鱼后把房子的墙粉一下，添几样家具，电视机也换换，丈夫这么一生病，钱又都没了。晚上快九点多，她骑着电动车回家，在十字路口，横过马路前，她下车，站在辅道中间让一辆超重的大货车通过，一辆摩托车不知从何处冒了出来，眼看就要撞到她的时候拐了一下，撞上旁边的大树。这开摩托车的人接近八十岁，去邻村喝喜酒回家，当场就死了。女人去交警大队录完口供后被扣留了，说是过失伤人致死。
在死者下葬之前，5床将家里所有的存款，两万元，再向姐姐借了一万元，托人送去。他以为，送了这几万元后，他老婆就可以回家了，但死者家属说赔得少了，不答应。他的妻子能不能回家，怎么由死者家属说了算呢？5床想不明白。
5床认为三万元已经很多，原本是死者醉驾，而且是无证驾车。按他的理解，这几万元，是慰问金，不是赔偿，他家压根就不该赔什么钱，他是出于人道才给的。死者的家属则称，如果当时5床的老婆不是站在路中间，死者会一路平安地将摩托车开回家中，而不是一头撞到树上；若说死者是无证驾驶，女人和她的电动车，同样也是没有证照的，好歹，老头开的那辆摩托车是手续齐全的。大家都有错，但另一个有过错的人丢了性命，死者为大。
第二天，5床的外甥女又来了，她从交警那里得知，死者家属要求再赔偿二十万。5床一声哀嚎，弯膝，双手掩面蜷缩成一团，发抖。如果不给这二十万呢？5床的姐姐问她女儿。交警说如果不给钱的话，可能要判几年……她女儿说。5床说，我没钱赔的姐姐，姐姐，姐夫，明天你们去问问，可不可以把那三万元还给我，我把我的命送给他，一命偿一命，一拍两散，大家都不用赔……他讲不下去了，像要失声痛哭的样子。
林医生的到来打破了这间病房谁都不敢说话的尴尬。他来找1床和3床。1床的小朋友扔开游戏机，拉上被子，脱裤子让林医生检查小鸡鸡。1床小脸变得通红，欲拒还迎地和林医生逗比互动。他的父母在一旁忍俊不禁，我们这些闲人也乐不可支。气氛由悲苦转向欢乐。林医生说，挺好的，明天可以手术，第一个给你做。之后他去到3床。3床是个活泼好学的小朋友，他问林医生，为什么小鸡鸡又叫生殖器。林医生说，生殖器是学名……小朋友说，那我明白了，鸡鸡讲的是小朋友，生殖器讲的是大人……连5床也忍不住低头浅笑。检查完小朋友，林医生过来对我父亲讲，叔叔你要按时吃降血压的药，多休息……2床老公公走过来，手搭在林医生的肩上说，兄弟，你人品很不错，今晚我请你吃饭。 5
父亲小声对我讲，一会你不用租医院的陪护床，在那小孩的床上睡就可以。我说，真要这么节省吗？父亲说，反正那床空着也是空着，你不睡别人睡，主要是那张床再怎么样也比尼龙的陪护床舒服……他真的很啰嗦。
房间里安静下来后，我翻开带来的“太宰治”。竖版繁体字的书拿在手里的感觉很好，有种回到古代的感觉。这是我上次去香港时买的台版书，轻质纸，颜色微黄，粗颗粒的手感，外加淡淡的墨香，挺拿得出手的，可以用来装逼。上次母亲住院时我也带了本台版的书在医院看，母亲拿起来翻，没看写的是什么，指着150元港币的价格问我打几折买的。我说在香港买书没得折打，母亲便怒了，训我，这么贵也买，你果然很有钱！
你还是这么爱看书，一刻也不让自己闲下来，父亲说。病中的父亲尤其慈祥，如果我不是他的儿子，那么了解他，我肯定以为他是个脾气温和的老好人。我问他想不想吃苹果。村长明亮叔刚才来过，带了一袋苹果做礼物。父亲说吃不动，一吃水果牙就酸。村里人讲究，探病带苹果，寓意平安。
明亮叔来的时候，我看书看得正投入，他拍了一下我的肩膀，大声说，博士哥，又看书！我说，我不是博士，明亮叔你不要乱叫了。母亲进来说，要喊村长。
我小时候常去明亮叔家里玩，因为他家有小人书、画册、杂志、小说、闲书什么的。那时，明亮叔的父亲是村长，村里没有图书室，公家的报纸和“藏书”就直接放他们家。
明亮叔问父亲，几时能出院？大家等着你去喝酒。父亲看着明亮叔憨厚地笑。母亲说，你看你这个村长当的，一来就放毒！明亮叔的老婆是母亲介绍的，所以母亲对他有点凶。父亲好酒量，年轻时喝一斤白酒还能骑单车，而且有酒瘾，记得我小时候，他每餐饭都要喝二两白酒，偶尔喝完不过瘾想要添，母亲便抢酒杯，说喝多了没法干活。那时候的农民辛苦，一年到头，除去春节那几天能偷偷懒外，其余时间都得修理地球。父亲成了医院的常客后，听医生的良言戒了酒，可喜可贺。明亮叔是个爱开玩笑的人，接着又说，不喝白酒，改喝红酒啤酒也可以，医生说了，红酒软化血管，增强身体免疫力，啤酒是鬼佬凉茶……父亲说，你讲得我口水都流了。
母亲打了盆热水给父亲洗脸抹身子，再叮嘱我几句，就和明亮叔一起回村了。我们家有两条狗，两只猫，一群兔子等着她伺候。耕地卖了后，村里的年轻人到外面去打工，父母跟大多数村里的老人一样闲得无聊，一天到晚无所事事。有天，明亮叔不知从哪弄来一批兔子，分了几只给父亲。从那天以后，父亲便和兔子结下了不解之缘，到现在，数目可能超过一百只了，笼子添了一个又一个。村里人见父亲养得好，馋嘴，向他买，他说不卖，自己养大的，不舍得卖给你吃。人家问他，你这样养下去，很快就一千只了呢。他说，一千只我就喊儿子回家一起养。
兔子是非常能吃能生孩子，为了它们，父亲可拼了，隔天去菜市场捡玉米苞衣，每天扫出一大堆兔子屎。因为这兔子屎，父亲在村里结到了更好的人缘。个别没外出打工但还有能力做体力活的人，在山边、河边开荒了新的野地种菜。新地瘦，需要大量的肥料，于是父亲的兔子屎便成了抢手货，谁想要，先要跟父亲搞好关系，时常带只冬瓜，带几把菜来串串门什么的。
父亲养的是普通的那种小白兔小灰兔，不是垂耳兔之类的小宠物。我实在是不明白，他只养不吃，也不卖，图的什么呢？无论如何，兔子是食材，跟猪羊一样。母亲曾跟我嘀咕，她好想杀只兔子解馋，但一讲那个吃字，父亲就耍威风，你敢！兔子是养在我们空置多年的祖屋，怕兔子遭老鼠和贼，父亲又专门养了猫和狗。母亲抱怨说，你爸将兔子当儿子养。我说，他养我的时候可没这么上心。母亲说，你不要讲这些没良心的话。
母亲和明亮叔回村后，我又拿出那本可以装高端的“太宰治”来看，但没法看，父亲来精神了，找我聊天。他从他养的第一只兔子开始讲，貌似要讲到第一百只，啰啰嗦嗦，没完没了。这些话我已经听过好多次，现在又重复听，真是烦躁。人老的标志之一是不停地重复自己讲过的话，完全意识不到自己是话痨。我克制着脾气，用听起来还算自然的声音说，等你出院了，杀几只兔子炖汤，给你补身体。父亲瞪了我一眼，命我去喊护士来换吊瓶……我说，你不是可以按铃吗？父亲说，我不想按。
等我喊了护士来，病房中多了好些人。金山阿伯来了。2床边上坐着一位白发老人，旁边站着一男一女两个中年人，阿公的护工在给他们削苹果。住院的是金山阿公，来看他的是他的儿子金山阿伯。阿伯年纪不轻我知道，没想到不轻到这个程度，目测超七十，看着比我父亲还老。这对金山客，五官很相似，讲他们是父子没问题，讲他们是兄弟也有人相信，反正人老到一定程度后，长相都差不多。阿公坐在床上嘻嘻笑，眼睛盯着护工手中的苹果，口水要流下来的样子。他说，阿姨，阿姨，让我来削苹果好不好？护工说，小朋友不能玩小刀的，阿公乖了。
阿伯和阿公一样，很高很瘦，眼睛很大，眼袋也很大，一看就知是被岁月掏空了身体的人。阿伯也是需要照顾的老人了，如果他是穷人，请不起护工，他得像我这样，二十四小时在医院守着他的老父亲。一位白发老人在医院照顾另一位白发老人，是什么样的一种情形？门外又进来了一家三口。听他们讲话，这后面来的三个，是阿公的在国内的侄孙一家，那个八九岁的学童，是他的重侄孙。四代同堂了，老阿公是有福气的人，怪不得要做手术，他应该过更有质量的幸福晚年。阿伯的两个孙子，即阿公的两个重孙在美国读书，没有跟着回来。阿伯拿相册来给亲人们看，大家稀里哗啦地评头论足，赞美之声不绝于耳。阿公冷不丁抢过相册，指着上面的姑娘问，这是谁家的美女？看着面熟。他不认得自己的亲孙女了。阿伯拍拍他的手说，阿爸你看苹果都变色了，快吃了吧。阿公用牙签插着切成小块的苹果往嘴里送。他的牙早就掉光了，这会没戴假牙，苹果块在嘴里磨来磨去就是磨不烂。
阿公突然说，明天是周末，小宝妈妈做大餐，你们有空就过来坐坐……
阿公吃完苹果，扯着自己的条纹病号服研究了老半天，对儿子说，小宝，我怎么穿这么奇怪的衣服？我都饿了，你阿妈怎么还不送饭来？阿伯拍着父亲的手背说，阿爸，你想吃什么，我给你买。阿公说，我不要吃外面的东西，我想吃你阿妈煲的龙骨剑花汤，我好久没喝了，你妈现在都不做给我喝，我是怕做了手术醒不过来，以后就没有机会喝了。阿爸你别说傻话，阿妈不在很久了。阿公说，我没傻，真没傻，龙骨剑花汤，加点红豆黄豆，口感没得说，清热解毒，营养又好，这个天气最合适，每次想起我都馋得不得了……他这么长篇大论的时候，病房里寂寞一片。搞不清他这会是糊涂还是清醒，但无论他的脑子乱到什么程度，他的这些话，闻者无不动容。 阿伯不再直视他的老父亲，扭头向着我们这边，用手擦眼。
阿公又说，小宝，你快打一通电话到你阿妈公司跟她讲了。阿伯咽了咽口水，说，阿爸，电话打不通，阿妈去世好久了。说完伸出自己长满老年斑的手过去握住他父亲更多老年斑的手。
第二天中午，金山阿公还是没有喝到念念不忘的龙骨剑花汤，以后也没有机会再喝了，他进了手术室，没能出来。
阿伯带着昨天来过的侄子收拾阿公的东西。脸盆、水桶、饭碗、水杯、毛巾、拖鞋、相册……阿公的衣服，等等。除了相册，别的东西，阿伯都不要，托护工处理。护工提醒阿伯，床头柜中还有一袋东西。阿伯从抽屉里掏出包成一团的白色纱布，他的手抖了一下，咔嗒咔嗒响了几下。这是从阿公膀胱里挖出来的结石，尸首被送了去火化，结石却被留了下来。阿伯手一甩，一个白色的影子飞进了垃圾篓。
大家你一言我一语，让阿伯节哀，阿伯点头并一一道谢，礼仪很周全。
阿伯他们走后，大家感叹金山阿公儿孙满堂，衣食无忧，福气满满，到最后，却要受那么多苦，还被医生一刀子切死……好一阵唏嘘。
父亲平躺在床上没动，也不说话，我以为他睡着了，偷瞄了几次，他都是眼睛睁得大大的望着天花板。他的病和金山阿公的如出一辙。
我打开手中的书，一个字也看不下去。
6
第三天上午，轮到我父亲做手术。
母亲来了，带了肠粉给我做早餐。母亲瞪着我，张张嘴又不说话。我知道她在埋怨我鼓动父亲除了挖膀胱结石外，还把前列腺也顺便摘了。过了一会，母亲终于憋不住，低声嘀咕，2床的金山阿公也做这个手术，没了。我们父子俩一块瞪母亲。
姐姐来了，给我带了些腰果和长寿果。亏得她在这个节骨眼上还记得我爱吃坚果。姐姐是姐夫送她过来的，父亲还未被送去手术室他便回去了，工厂的两位组长不知因为什么事打了起来，他要回去救火。天热，好些人变成了暴脾气。这年头，做基础工业不容易，无论是老板还是员工，都累得跟狗似的。母亲趁机让姐夫送她回家，因为她听到护士讲，这个手术要几个小时，她等不了这么久，她出门前忘记喂兔子，再过几小时，怕它们连笼都咬坏，兔子的门牙可是又大又锋利的。
上午九点半，父亲在沉默中被送进了手术室。从昨天知道金山阿公去了后，父亲就一直沉默着，眼神空洞而无辜，长时间地望着某个地方、某个点、某个人，不移开。他的安静让我不安，但我不知怎样安慰他。
手术室前面的休息区坐满了人，大家脸上的表情既严肃又焦虑。小小一个县城医院已经这样，大医院手术室前该是怎样的一种景象？姐姐递给我一个购物袋。里面是两套AD的网球服和一打白色加厚运动袜。上次我跟她提过我天天打球很费袜子。
姐姐说，你晒得实在是太黑了，下次过香港给你买面膜。我差点没笑出来。我说姐，我又不用面膜。姐说，你晒得这么黑，难怪找不到女朋友。我说姐，你怎么也跟我讲这个？姐姐说，我要不跟你讲这个那我就不是你的姐了。
等待手术，时间变得漫长。我不是个聊天的好对象，和姐姐又聊了会后，嘴巴已经累到张不开。我拿出随身带着的小说来看，姐姐则靠在我肩上睡。姐姐的脸色不好，昨晚小外甥睡觉不老实，尿了两次床。到了午饭时间，父亲还在手术室中，看着一个接着一个从手术室被推出来的患者，我们都开始担心了。正当我和姐姐都在闭目养神的时候，耳边响起了一个声音：老板，外卖到了。睁开眼睛一看，姐夫笑眯眯地提着饭盒站在我们面前。
我和姐姐因为忧虑而消耗过度，突然闻到饭香，简直就是喜出望外。狼吞虎咽到一半，父亲被推了出来。我们将饭盒往姐夫手中一塞跑了过去。
父亲还在麻醉中，听到我们喊他，很吃力地把眼睛睁开一条缝马上又闭上继续睡。他像被抽了魂似的显得很虚弱。我好担心，想伸手试探一下他是否还有气息。父亲太瘦，宽大的床单窗帘似的披在他身上，让他显得像一个从半空跌下来的风筝。
迎面而来的林医生，即是父亲的主治医生，塞给我一包白色的东西，我下意识伸手接住。一股陌生的腥味顺着我的手臂往上爬，直透脑门。纱布里面是刚挖出来的膀胱结石，两大一小，大的有如鸽子蛋。拍片看到是两个，挖出来是三个。刚才的饭吃得太过急促，这会胃气上涌，我难受至极。林医生像魔术师似的不知从哪又变出一个长方形托盘来举在我面前，说，这是你父亲的前列腺，你看看肿到什么程度了，不切了真是不行。一股浊物由下往上急促翻腾，到了嘴巴。
回到病房，父亲彻底失去了知觉，睡得像个木头人。挂在床头的生理盐水和消炎药滴滴答答流进他的身体，由另外的管子流向挂在床沿的红色小桶。手术前，流出来的液体是黄色的，现在流出来的是红色的。我问护士这阀门是不是调得太大了，流这么多血出来。护士说，就是要调大，把里面的血水冲出来，伤口才不会感染。
姐夫站了会，见父亲还在睡，就先回去了，他很忙。姐姐让我回去睡会，晚上来接她的班。可是，她这话刚讲完，她的手机便响了，幼儿园的老师打电话来说，我的小外甥又发烧了，让她赶紧去接。姐姐望着我，一脸的沮丧。
姐姐走后，我打开手中的书，可是没看一会就靠在椅背上睡了过去。这里几天，我的体能消耗得太过，快餐又没营养，容易犯困。就在我梦到与圆脸姑娘赵小可亲嘴时，父亲的一声怒吼吓得我跳起来，腿上的书掉地上，“啪”的一声巨响。
你怎么了？我问父亲。父亲说，痛，我很痛。我把他止痛针的按钮按了按，加大了吗啡的剂量，但是没有用，父亲开始了漫长而夸张的呻吟。
父亲的动静太大，护士来了，林医生也来了，询问情况，吗啡加大剂量，但他还是痛，抑制不住，发出可怕的号叫。林医生说，麻醉药的劲过了，痛是正常的，忍耐一下，一会就好了。可是，父亲无法忍耐，高一声低一声地呻吟，时不时地扭动身体，还要抹眼泪。我有种触目惊心的感觉。
到了夕阳西下的时候，姐姐抱着头贴散热贴的小外甥出现在我和父亲面前。她刚带儿子看完医生，到住院部看看父亲。外甥像块散热贴似的贴在姐姐的身上。我把他从姐姐身上撕下来，但他一贴近我就抗议，说我臭。虽然医院一天24小时都开着中央空调，但我身上还是有一股奇怪的馊味。打球的时候，出再多的汗也不会有这种令人恶心的味道的。父亲脸上的表情发生了戏剧性的变化，笑笑，又紧锁眉头，五官扭曲变形得严重。在外孙面前，他克制着不让自己的呻吟，只好把痛苦挤进了五官。 我原本指望姐姐能和我轮流到医院来守夜，或者我再守一两天后回佛山，以后的看护工作由姐姐接手，现在看来没有希望了，姐姐自顾不暇。
姐姐走后，父亲从呻吟升级为诅咒。怪母亲懒得像猪，做饭不好吃，得过且过，不来看他；怪医生忽悠他把前列腺一并切了，搞到现在痛成这个样子，收不了尾，以后还不知会不会小便失禁……又怪姐姐没孝心，他都痛得快死了也不来看他一眼……简直就是颠倒黑白，一派胡言。
父亲猛地吼这一句，吓得我差点抽筋。大家把头扭向我们这边，我替父亲脸红了好一会。我说爸，你干吗像个小孩子一样，动不动就要死要活的，也不怕人家笑话！父亲说，七老八十的人还要动刀动枪，累人累己，浪费钱，还不如早死早超生……
护士进来，给父亲开了止痛针，父亲安然睡去。
7
同学小飞打电话喊我去消夜，但我走不开，床底下装血水的桶太小，半小时就要倒一次。小飞说，那我们去医院找你，我也好些年没见你老爸了。读书的时候，我们几个热爱运动的，周末总闲不住，骑着单车到处疯，到处串门。
大半个小时后，小飞和阿康提着个红色塑料桶来了。桶里装着啤酒、牛肉干、花生米和面包，还有两客炒牛河。中学阶段，我们狂热足球，但不知是什么原因，中学毕业后，我改打网球，他们改打羽毛球。为此，小飞说，人生就是这样的，一个阶段接着另一个阶段，谁都不知道下一阶段会打什么球。
啤酒和食物便罢了，没想到他们还买了个大桶过来给父亲装血水。小飞还是像当年那么细心，那么细腻，我好感激。
父亲在睡觉。你爸为什么要住6人间？床位费又不贵。阿康问。我说，他那个主治医生管几个房间，他进来那天，只剩下他现在住的这一张空床了，医院的生意好得很。小飞说，东东枪，你爸妈三天两头就这样那样，也真是够呛的，人家中年人都没你这么揪心。我说，我姐姐上面，原本还有个大哥，比我姐大四五岁。我大哥没了后，父母才又要了我，所以父亲给我起名东添。如果我大哥还在，也是四十好几了。我这是在替我大哥活着，所以我是中年人了。阿康说，我中学的时候好羡慕那些有姐姐的同学，我还暗恋过你姐姐。
父亲醒了，并不认得我的两位同学。除了壮一点外，小飞、阿康没大变化。父亲老了，曾经那么熟悉的人，说忘记就忘记了。
我送小飞和阿康下楼回来，父亲已经睡得很熟。在接下来的几天里，父亲像新生婴儿，不停地睡。我环顾病房，百无聊赖。时间尚早，门外有人走来走去，房间里灯火通明，体内的酒精令我昏昏欲睡，我不好意思过对面的2床上睡，毕竟，我没付医院床位费。靠着椅背，我头向后仰着，居然也睡着了。不知睡了多久，突然惊醒，噩梦。怅然若失间，看下时间，才睡了十多分钟。短短十分钟，我居然完成了一个故事完整的梦。我梦到自己本来在打比赛，但不知怎么一回事，扔了球拍一跳跳进火车轨，在两条铁轨中间奔跑起来。路面凹凸不平，又有枕木，我一脚深一脚浅地跑啊跑，很痛苦，也很挣扎，身后，火车夹杂着一阵紧似一阵的风，呜呜叫着呼啸而来。我想跳出来让火车通过，但无论怎样努力就是跃不出来。我的意识向左，身体却要向右，意识要向右，身体又向左，我只好拼命朝前跑。但人怎能跑得过火车？我一边跑一边感觉到后脑勺被一阵阴风狂扫，我知道火车就要撞过来了，内心非常害怕，脚步变得更沉重，忍不住扭头往后看，看到一个硕大的火车头冒着黑烟，撞过来。我被撞得飞起来，就醒了。
醒来后，我想起来的第一件事就是，我明天晚上回佛山，要怎样跟父亲讲？后天有个业余网球比赛，是我组织的，在父亲生病之前我拉好了赞助，选好了比赛的对手，与香港、江门、清远、东莞、深圳的球队定好了时间。因为我不在佛山，水、应急的药品、纪念品、奖品等，托世纪莲网球中心的教练小哲张罗，我回去主持比赛就行。这次比赛，会对我的事业起到很大的帮助，如果教人打网球也算事业的话。
正纠结着，我最可爱的朋友张小盒同学打电话来，说他明天要到我老家采访。我说正好，明天我要回佛山，你来替我尽孝吧。他说神经病，正经点，我找你是有正经事的，采访个把小时就能搞定，晚上你带我去吃五味鹅，要最正宗的。我说，滚！
小盒其实是知书达理的人，只是嘴贱，非要招我骂几句。然后，他像个普通人那样询问了我父亲的情况，我一一作答。他又说，我买了两张后天的话剧票，香港版的《西游记》，但后天我要出差……我说，你想送给我吗？他说他想卖给我，亏本出售，七折。他出个屁的差，他应该是不知从哪弄到了免费招待票，灵机一动想在好朋友我身上弄几个小钱，因为我之前跟他提过想看这部剧。
我说，你们采访，人家不给准备晚宴的？他说，狗屁，我们这次采访有好几个媒体一起的，是要揭短，不是什么好人好事。有人组织了一群富人，到我老家买了房子做行宫，收楼后有人举报用的是海沙，接下来又发现其他一些质量问题，多方诉求未果，新业主们只好求助于媒体……我说，如果是一般小事，就不要再来给我添乱，自己看着处理就OK，如果在采访的时候被恶霸揍了，再找我，我给摆平，想当年，我纵横我们村许多年……这次轮到他骂我，万万不可停药，免得神经病又发作。
8
可能是刚才死睡的那十分钟给我补充了能量，大家都睡了后，我反而没有了睡意。父亲睡得很沉，呼吸很轻，几乎听不到。床脚的夜灯将房间映照得似是而非，惨淡而迷离，有那么一小会，我怀疑自己去到了另一个空间，比如是阴间。我也困了，和衣倒在2床上。2床对面的5床小声但迫切地说，那是金山阿公睡过的床。我问，阿公睡过又怎么了？他说，阿公刚刚才去的。我说，是哦，阿公前几天还好好的，说去就去了。5床又说，你怎么敢睡？我想了想，说，可是只剩下这一张空床了。5床说，要不，你拿几张椅子拼起来睡？我说，医院的每一张床都睡过死人的吧？这下轮到5床不自在了，说，这大半夜的，让你吓出一身冷汗。
在愉快对话的帮助下，我安然入睡。整整一周，都没有睡得这么踏实过。大概有三四次吧，被父亲按铃喊护士换吊瓶的声音惊醒，知道该起来看一眼父亲，但就是起不来，身体太疲劳。 第二天早晨，护士来查房，拍着床头柜把我喊醒，告诉我，6床的桶满了。这桶实在是大，满满一桶快要溢出来，重得很，我提起来，一点一点向着厕所移去。一个路过的圆脸护士掩面而笑。这护士长得真可爱，脸红红的像苹果，有点像赵小可。赵小可，你这个害人的小妖精，最近还好吗？
父亲说他出了很多虚汗，黏黏的不舒服。我洗湿了毛巾让他抹脸。在我老家，身体可以让别人帮你洗，脸要自己抹，因为我们乡下有个讲法，死人才需要别人帮忙抹脸。然后我给他擦身。隔着毛巾，父亲的肋骨一条一条地凸起来、陷下去，像我梦中的枕木。父亲的皮肤很松，一抹一个折。
给父亲搞完卫生，我到医院门外的流动摊档上买包子。时间尚早，太阳晃眼，微风吹过，我闻到自己很臭。我站在风中犹豫了好一会，打电话让小飞送几千元过来。既然我无法在父亲身边，那就让钱帮我尽孝吧。我的钱不多了。
在上楼的时候，我接到了赵小可的电话。在电话中，她还是像平时那样，既可爱，又可恨。她问我，介绍朋友跟我学球，我有没有回扣给她。我想问她是不是想钱想疯了，但话到嘴边，我说，没钱给，但我可以考虑和你共进晚餐。讲完这话，我觉得自己贱，在此之前，她不仅伤害了我的感情，还间接导致了我父亲轻度中风。
回到父亲的病房时，族中的兄弟，鹏哥，正在和父亲聊天。鹏哥和我同辈，但是年纪比我大很多，五十岁的人了。他有辆用来拉客的小面包车，父母这几次发病，是他送到医院来的。村里大部分得急病的人都是他送到医院来的。我送他下楼，硬塞给他100元，感激他的帮忙并且请他以后帮忙留意我父母，偶尔去家里坐坐。
经过二十小时的恢复，父亲的疼痛明显减弱，精神状态也基本回复到正常水准，没再随意诅咒骂人，没有再要死要活，更没有大声地呻吟。我回到他身边时，他正跟他的主治医生林医生愉快地交谈着。
林医生离开后，我小声跟父亲说，对不起了爸爸，明天我有工作，今晚我要回佛山。父亲说，这两年，这次你回来的时间最长，新年都没住几天。我看父亲的心情不错，便问，我今晚回去，你不生气吧？父亲说，我不生气，我干吗要生气？你要回去，得让你妈和你姐把洗干净的衣服送来，要不然你回去没有衣服换。母亲和姐姐各帮我带了一包脏衣服回去洗。
父亲沉默，没有问我明天有什么工作。自从知道我的工作是网球教练，而不是他所期待的白领，更没有成为金融界的精英后，他就很少过问我的工作了。
中午，小飞拿了几千元过来，同时还带来了一个看上去很贵的快餐。小飞刚到，母亲也来了，带来了我的午餐。
正好小飞也没吃午饭，我和他就避到外面去吃了。在住院楼一楼的大堂，一位外地口音的中年妇女坐在地上号啕大哭， 地上，有个被切开大口的红色布袋。她说她拿来给丈夫看病的五千元不见了。
小飞将已经拿出来的钱夹子放回包包，和我对望一眼，相视苦笑。我们都有仗义疏财的念头，但又都担心这其实是一出苦情戏。我每次穿过第一人民医院前的隧道，都会看到跪在地上向路人乞求的“可怜人”，有个年轻女子，我一个月内在不同隧道见到过她三次，每次都是披麻戴孝，前面几尺大的地方写满白色粉笔字，外加一个方形骨灰盒。
我和小飞在大榕树下分享美食。路过的人回头看我们。我们这个样子，如果旁边再摆一瓶白酒，两根白烛，那就是在搞纪念先人仪式了。小飞朝旁边努努嘴。我顺着他的目光望去，榕树的另一边，有一堆黑色的纸灰，还能看得出未烧前的形状和颜色，方的、圆的，金箔、银箔，金元宝。
姐夫拿了几千元过来，说是给父亲请护工用。上几次，父亲或母亲住院，他都很小气，这次换了个人似的大方主动。他工厂的生意怎样我不清楚，但他跟姐姐的感情最近得到了升华，是可以确定的。姐姐和姐夫结婚多年，一直过得磕磕碰碰，让我们总也放心不下。
9
下午，请好护工后，我就回佛山了。临走前，我整理东西，看到还用纱布包着的结石，问父亲的意见，他说先放着吧，到时出院了，带回家做纪念。
我说，爸爸你还挺幽默的。
父亲说，你这次回来一周多，都没回过家，要不要回去走走？
我说，我还是直接回佛山吧，反正你和妈妈，我每天都见得到，不回去也没关系。
父亲说，辛苦你了。
我说，不辛苦。
回到自己的家，我和衣倒在床上，刚睡了一会就被电话吵醒。电话是张小盒打来的，他说他们在采访的时候被一群来历不明的人袭击了，同行的其他记者，都在不同程度上受了伤，摄像机、相机什么的，都坏了……这会他们正在医院验伤。如果这事早发生一天，我和小盒还能在医院相见欢，可惜了。我还真是乌鸦嘴，言中了张小盒的不幸。我问他，要不要我出面摆平这事？他说不用，他们几个单位的领导已经亲自出面交涉。其实我说要摆平，是吹牛的，我充其量也只是在自己的家里横行霸道罢了。
我给房子搞了卫生，也给自己搞了卫生，之后，头发还未干，又睡着了。睡到半夜，醒了后，头痛欲裂。我醒来的第一件事是看床底。床底没有红色的塑料桶，也没有向下滴血水的管子。
我本想搞完比赛后再回去陪父亲几天，但比赛结束后，我的生意变得很好，从早到晚，都有学生要求上课。我好忙，也好累，有种身心俱疲的感觉。
我回佛山第四天，父亲还在住院，我打电话回去，母亲说她两天没到医院去了，昨天想去，但有个兔子笼坏了，兔子跑得满屋都是，她花了好几小时才把兔子全部抓回去，累得快散架了。而当她做好饭准备吃的时候，我家的狗咬着一只兔子过来扔在她脚边。母亲把那兔子煮了。
我说，我爸真可怜，一个人在医院。母亲说，他可怜什么呢可怜，一个年轻貌美的护工在医院全天候陪着他，150元一天！
再打电话给姐姐，姐姐说她每天都去医院坐一会，父亲恢复得不错，没有发烧，没有小便失禁，没有感染，他现在只是需要静养，有没人在身边关系不大。
父亲出院第三天，授意母亲杀了最大的兔子，父亲喝汤，母亲吃肉。
饭后，父亲意犹未尽，让母亲打电话给姐夫，不讲什么事，只是让他马上过来。姐姐姐夫吓坏了，以为父亲怎样怎样了，带着两个小孩，一路飞奔而来。
父亲无非是让姐夫取几只兔子回家吃。
姐姐在电话里对我说，你要小心你的爸爸妈妈了，以后他们跟你讲什么，你最好要过滤一下，不要让他们惊吓到，他们变得越来越顽皮，越来越难以理解了。
10
在一个晚霞绚丽的黄昏，我正给学生上课的时候，接到母亲的电话，她说，你爸病了，你快回来！
我吓出一身冷汗，背起球包就往家里赶。
当我回到家中，姐姐和母亲在看电视，没看到父亲。
我用听起来很不自然的声音问，我爸呢？我爸在哪里？
母亲没好气地说，你爸在房间里睡觉！
刚才，姐姐带父亲去医院，医生说是感冒，喉咙发炎，要按时吃药，多喝水。父亲问要不要住院，医生说不用住院，感冒又不是什么大病。父亲不信任这位医生，跑去找林医生，求林医生开后门让他住院……
姐姐说，我今天简直就是无地自容，羞死了，他非要住院，非要去找林医生，蛮牛似的，拉都拉不住……姐姐正讲得兴奋，突然停了下来，我顺着她的目光望去，看到母亲在抹眼泪。
第二天早上，我起来后，母亲正在煮面条。
我爸呢？我问。
在老屋。
当我去到老屋时，父亲正指挥着明亮叔抓兔子。这只，那只，这几只，都抓走……
最后，只剩下十只母兔，几只公兔，和十来只前天刚出生的。
我问，爸，这些不都是你的宝贝吗，你干吗都卖了呢？
父亲说，我怕我不在后，你妈一个人照顾不来这么多。
明亮叔没好气地骂，天天讲死讲活的，你这个神经病！
父亲一边憨笑一边伸手去抓一只刚刚生产完的母兔。只听他一声惨叫，手提起来，手上吊着一只大肥兔子。兔子的门牙又大又锋利，几乎咬断了他的大拇指。
责任编辑 吴佳燕
托张小盒同学的福，我又看了一次《恋爱中的犀牛》。没看这部戏之前，我以为能在舞台上看到一头或者多头犀牛，结果没见到犀牛，却看到了自己的浅薄，这部名气很大的戏把我弄得云里雾里，毫无头绪。
既然已经看了两次，为什么还要看第三次？首先，上两次都没看懂；第二，这票是张小盒免费提供的，不看白不看。小盒跟我讲，票原本是给他老婆准备的，但昨天他老婆跟他妈妈吵了一架，他妈妈自己买了机票飞回山东老家，他老婆被迫在家里带孩子。
我说，你家老太太挺牛，还会自己买机票。他说狗屁，人家做过小学校长的好不好？我说，校长这么有文化也吵架？他两眼一瞪，骂，你嘴好贱，惹怒了我，看我不把你那张票撕了。
《恋爱中的犀牛》是一部低进高出的话剧，看时感觉幽默、搞笑，看完后心情无法轻松。我们默默地随着人群向外走，没有说话。
我们原本说好了要一起消夜的，但我手机上的消息扰乱了计划。张小盒的手机上只有一条信息：最后一罐奶粉被宝宝推翻洒了，你回家前去补货吧。他说，这大半夜的让我去哪里补货？我的手机上有六个未接电话，两个来自姐姐的手机，另外四个，是我父母家的座机。父亲又病了。人老机器坏，今年我们家流年不利，开春时，母亲大人从牌桌上起来时双腿发软跪到地上，膝盖红肿，踝关节扭伤，被医生忽悠着住院，吊了几天抗生素。五一假期，我中了喜欢的姑娘赵小可的圈套，父亲因为我惹的祸血压飙升被送院抢救……这次又是什么？膀胱结石，外加前列腺炎，这会他正插着导尿管躺在医院里。
2
令我意外的是，父亲住在一间有六个床位的病房，这是没有过的事。父母节省我是知道的，但不至于节省到要住六人间。
我进去的时候，5床的病人和他的亲属正在讨论问题，声音不大，但音调激烈，表情夸张，包括父亲在内的其他人，都在竖起耳朵偷听，没人留意我已经走进了房间。6号床属于我父亲，进门右边第一张，床头上方的墙上有个大大的“6”。
我在6床床尾站了好一会，父亲才说，噢，你来了。我笑笑，正想说话，一位苹果脸的护士推着小车进来送药。护士说，叔叔吃药了，你血压还是高，记得要多躺，多睡，多休息，没事不要到处走动。父亲说，我身上挂了这几个袋子，还能到处走吗？父亲的话刚落，一位身穿条纹病号服的大叔拖着个铁架子进来了，向4号床的方向走去，架子上方挂着三个输液袋，腰间也像我父亲那样别着一个输尿袋。
护士走出去又折回来，指指6床床底对我说，桶满了，去倒了吧。
父亲说，对不起了，我这身体不争气，又拖累到你。我笑笑，没理他。父母这个年纪，身体一天不如一天，作为子女的我们，任务是越来越繁重了。春天的时候，我带学生去香港参加青少年网球比赛，手机坏了没去修，回到佛山才知道，母亲住院好几天了。母亲大人摔伤的膝盖原本敷冰就能解决问题的，但她用了活络油，结果肿得更甚。去医院，医生说看门诊要自费，住院可以报销，母亲于是就听了替医患着想的医生的话住院了。
挂在母亲床尾的病历写着膝盖红肿，骨头完整，未见损伤。我很是疑惑，我从早到晚都是待在球场上的人，运动伤患在所难免，这膝盖肿一下就要住院的话，那我得搬到医院长住。母亲双眼通红，脸色泛白，面庞浮肿，仿佛老了十岁。我不忍直视，也不敢直视。两个高高挂起的瓶子，一个装着生理盐水，另一个装着抗生素。抗生素在中国的恶名，早些年我在国外读书时已有所闻，这传说中的神药用在母亲的身上，是否合适？我打电话问我的医生朋友托马斯，托马斯说，“我想不出皮下挫伤和抗生素有什么联系。”我拿着病历转身去找医生。
医生说，如果这个药不合适那就换另一种。我追问，抗生素是怎样治疗膝盖挫伤的？医生说，增强身体免疫力，预防感染。我又问，皮下挫伤是无菌炎症，哪来的感染？麻烦医生您告诉我这抗生素的药理可好？医生扶眼镜，用商量的口吻说，要不然，换种药试下？我说，我是半职业的运动员了，像我妈现在这种程度的伤，我每个月都会有一两次，我给自己的治疗是冰敷……医生说，要不然，出院？
年头，我姐宫外孕手术住院；春天，母亲膝盖挫伤被医生忽悠着住了院；夏初，父亲受我连累轻微中风住院； 9月，父亲因为泌尿系统堵塞正在住院……各种不如意，各种错乱，各种惊慌失措，今年算是尝试得够了。
3
父亲躺在床上，我站在床尾的椅子旁，背囊放在椅子上。我做好了持续作战的打算，带了一大背囊东西。门外走廊外传来拖鞋“哒哒哒”的声音，很刺耳。父亲说，你来了。我说我来了。一位老公公坐在2床上看着我笑。我被看得不自在，低头躲避的时候听到一个苍老声音，“我来了。”
对不起啊，又拖累你了。每次住院，父亲都会讲类似的话，每次都令我有胆战心惊的感觉，因为我误会是他的临终遗言。我说，什么拖累不拖累的，讲得难听，你又不想这样。父亲憨憨地笑了起来，像个可爱的小孩子。
一位穿着白大褂的中年大肥脸男人走了进来。父亲说，东东这是林医生，林主任，是他帮我检查的。我说林医生好。林医生说，李先生，您好。我与他之间的距离太近，他站着，我坐着，抬头看他我觉得累，站起来的话又会跟他脸贴脸。
林医生说，李先生，有空的话麻烦你到我办公室坐坐，你父亲的病情，我要向你介绍一下。父亲说，去吧，林医生人很好的，很耐心，很细心，你有什么不明白的地方就问他。父亲这几句话，让我觉得他跟医院是一边的，我自己在对立的另一边。
林医生指着X光片中的某个点说结石有两颗，他用拇指和食指环成一个圈跟我比划，说结石是鹅卵石一样，大的那颗有鸽子蛋大。我心里想，我爸有四只蛋。我头脑短路，问，鸽子蛋比鸡蛋小很多是吧？林医生说，鸡蛋那么大还得了！
怎样医治父亲，有两个方案，一是挖结石的同时把前列腺也切了，二是只挖结石。方案一的风险大，费用高。母亲思想保守而且心疼钱，支持方案二；我赞成方案一；父亲和医生中立，不表态。医生怕手术失败惹纠纷不表态我理解，父亲，明明是他的病，却采取听之任之的态度。是愧疚感令他变得患得患失，还是他对可能会发生的可怕后果有着非理性的恐惧？这几年，父亲做着各种努力，试图拉开自己与死神之间的距离，去年，他堂弟去世，他在家傻坐了两天，没讲一句话。 林医生说，这两个方案，各有优劣，你不用着急决定，想一想，比较一下，看哪个性价比高些就用哪一个，我给你们准备了两个方案的文件，你们定好后签其中的一份就行。他这么隆重，这么慎重，让我觉得自己受到了至高无上的礼遇。
我正准备跟林医生告别回父亲的身边，有护士过来说，叔叔入院时交的2000元押金用完了，麻烦你抽空去补交吧。住院押金原价是3000元，办理入院手续时，母亲运用了老农民的智慧，说身上的现金不够，没有银行卡，让医院同意只交2000元。父亲上次住院时，母亲也这么干，母亲说，无论如何，去到医院，一定要装穷，要扮可怜。如果医院是一个人，那医院就会有同情心，但医院是一个机构，不是人。
医院生意兴隆，排队交款费了我不少时间，好不容易，我回到父亲身边，想跟他聊会天，但他睡着了。床很小，被子很薄，父亲的身体在被子下面，单薄得像个枕头。因为躺着，父亲的脸显得比平时更消瘦，看着让人心疼。叔伯们常说，父亲年轻的时候很壮实，我的运动员体格，是父亲当年的翻版。我们家的人，爷爷、奶奶、二爷爷、大姑妈，不管男女，无一例外地，在去世之前都瘦得皮包骨头。奶奶去世后，父亲抱她放进棺木，料不到那么轻，用力过猛，失重，呼的一下升了起来。
正当我胡思乱想的时候，父亲猛地坐直了腰，把我吓一大跳。他一头冷汗，对我说，我梦到你奶奶喊我吃饭。
4
病房中多了两个小孩和他们的父母。OK，这间病房的6个病号全部到齐，两个小孩，两个老年人，两个中年男人。
两个十来岁的男孩，一个在玩游戏机，另一个在看童话故事。两对父母，男的和男的聊，女的和女的聊。他们讲孩子成绩，放假去哪里玩，很是愉快。每年暑假，是小男孩割包皮的黄金时间。2床的老公公又对着我笑。他的身体是定格的，一动不动地，笑容像被超能胶粘紧了，诡异，让他看上去像蜡像。我被看得心里发毛，硬着头皮说，伯伯你好。老公公说，伯伯你好。大热天的，起了一身鸡皮疙瘩，这位老人家，实在顽皮。大家忍俊不禁。父亲说，你要喊他阿公，他的儿子才是伯伯。
老公公是个老年痴呆，脑子不是很清醒，他也像父亲那样是要取膀胱结石和切除前列腺。他有九十多岁了吧？还做这个手术，不吓人么？不过别看老公公痴呆，头发却梳得整齐，还打了发蜡。我们小时候，父亲也用过这种发蜡，有时候他打得不好的话，我和姐姐就笑他的头发粘了鼻涕。父亲告诉我，老公公是美籍华人，三年前在美国做手术取出来几块膀胱结石，没有切前列腺，现在，他的膀胱又堆满了结石，他的儿子，和我父亲年纪差不多的金山阿伯，带他回国第二次做手术。
和父亲的床并排的另外两张床，4床和5床，都是肾结石。林医生刚才跟我讲，我们县得结石的人不少，水质有问题。肾是比膀胱更加精密的器官，所以肾结石麻烦很多。4床的男人精瘦，脸庞很黑，很少与人交流，偶尔用一种我完全听不懂的方言打发老婆做这做那。他老婆比他更黑更瘦，一看就知是长年在田间劳动的人，她的脾气真是好，轻声细语，低眉顺眼。5床，我父亲的邻居，四十来岁的样子，白白净净，大圆脸，可惜眉毛淡了点，要不然是个大福相。他和家属激烈地争论了半天，终于停下来了，因为装尿的桶满了，中年女人带着桶出去，年轻女子低头看手机。
中年女人回来后，从床头柜上取了粥给5床吃。她像喂小孩一样自己先用舌头尝尝才递过去。刚才的争论，令5床看起来有点颓废，像小孩子撒娇要玩具未果似的扁着嘴喝粥。年轻女孩说，舅舅我回去上班了，总跑出来，老板会有意见的。5床说，你回吧，路上小心。女孩走后，5床把粥递给中年女人，说没胃口，不吃了。女人把剩下的粥吃了。5床说，姐，我腿好麻。女人给他按摩。怪不得他们的眉眼看上去这么相似，原来是姐弟。
5床家里的事，是父亲后来告诉我的。他是离县城十公里外的沙河村人，有一对还在读小学的儿女。他在县城帮人搞装修，一个月能赚几千元，他老婆在家里照顾小孩和养几口鱼塘。那天，是周末，他老婆把丈夫托付给县城的大姑后从医院回家，给小孩弄好吃的，然后骑电动车去割草喂鱼。台风在即，气压很低，池塘中不少鱼浮在水面，她加大了供氧，喂了草和鱼粮。这些鱼都大了，原本准备卖了鱼后把房子的墙粉一下，添几样家具，电视机也换换，丈夫这么一生病，钱又都没了。晚上快九点多，她骑着电动车回家，在十字路口，横过马路前，她下车，站在辅道中间让一辆超重的大货车通过，一辆摩托车不知从何处冒了出来，眼看就要撞到她的时候拐了一下，撞上旁边的大树。这开摩托车的人接近八十岁，去邻村喝喜酒回家，当场就死了。女人去交警大队录完口供后被扣留了，说是过失伤人致死。
在死者下葬之前，5床将家里所有的存款，两万元，再向姐姐借了一万元，托人送去。他以为，送了这几万元后，他老婆就可以回家了，但死者家属说赔得少了，不答应。他的妻子能不能回家，怎么由死者家属说了算呢？5床想不明白。
5床认为三万元已经很多，原本是死者醉驾，而且是无证驾车。按他的理解，这几万元，是慰问金，不是赔偿，他家压根就不该赔什么钱，他是出于人道才给的。死者的家属则称，如果当时5床的老婆不是站在路中间，死者会一路平安地将摩托车开回家中，而不是一头撞到树上；若说死者是无证驾驶，女人和她的电动车，同样也是没有证照的，好歹，老头开的那辆摩托车是手续齐全的。大家都有错，但另一个有过错的人丢了性命，死者为大。
第二天，5床的外甥女又来了，她从交警那里得知，死者家属要求再赔偿二十万。5床一声哀嚎，弯膝，双手掩面蜷缩成一团，发抖。如果不给这二十万呢？5床的姐姐问她女儿。交警说如果不给钱的话，可能要判几年……她女儿说。5床说，我没钱赔的姐姐，姐姐，姐夫，明天你们去问问，可不可以把那三万元还给我，我把我的命送给他，一命偿一命，一拍两散，大家都不用赔……他讲不下去了，像要失声痛哭的样子。
林医生的到来打破了这间病房谁都不敢说话的尴尬。他来找1床和3床。1床的小朋友扔开游戏机，拉上被子，脱裤子让林医生检查小鸡鸡。1床小脸变得通红，欲拒还迎地和林医生逗比互动。他的父母在一旁忍俊不禁，我们这些闲人也乐不可支。气氛由悲苦转向欢乐。林医生说，挺好的，明天可以手术，第一个给你做。之后他去到3床。3床是个活泼好学的小朋友，他问林医生，为什么小鸡鸡又叫生殖器。林医生说，生殖器是学名……小朋友说，那我明白了，鸡鸡讲的是小朋友，生殖器讲的是大人……连5床也忍不住低头浅笑。检查完小朋友，林医生过来对我父亲讲，叔叔你要按时吃降血压的药，多休息……2床老公公走过来，手搭在林医生的肩上说，兄弟，你人品很不错，今晚我请你吃饭。 5
父亲小声对我讲，一会你不用租医院的陪护床，在那小孩的床上睡就可以。我说，真要这么节省吗？父亲说，反正那床空着也是空着，你不睡别人睡，主要是那张床再怎么样也比尼龙的陪护床舒服……他真的很啰嗦。
房间里安静下来后，我翻开带来的“太宰治”。竖版繁体字的书拿在手里的感觉很好，有种回到古代的感觉。这是我上次去香港时买的台版书，轻质纸，颜色微黄，粗颗粒的手感，外加淡淡的墨香，挺拿得出手的，可以用来装逼。上次母亲住院时我也带了本台版的书在医院看，母亲拿起来翻，没看写的是什么，指着150元港币的价格问我打几折买的。我说在香港买书没得折打，母亲便怒了，训我，这么贵也买，你果然很有钱！
你还是这么爱看书，一刻也不让自己闲下来，父亲说。病中的父亲尤其慈祥，如果我不是他的儿子，那么了解他，我肯定以为他是个脾气温和的老好人。我问他想不想吃苹果。村长明亮叔刚才来过，带了一袋苹果做礼物。父亲说吃不动，一吃水果牙就酸。村里人讲究，探病带苹果，寓意平安。
明亮叔来的时候，我看书看得正投入，他拍了一下我的肩膀，大声说，博士哥，又看书！我说，我不是博士，明亮叔你不要乱叫了。母亲进来说，要喊村长。
我小时候常去明亮叔家里玩，因为他家有小人书、画册、杂志、小说、闲书什么的。那时，明亮叔的父亲是村长，村里没有图书室，公家的报纸和“藏书”就直接放他们家。
明亮叔问父亲，几时能出院？大家等着你去喝酒。父亲看着明亮叔憨厚地笑。母亲说，你看你这个村长当的，一来就放毒！明亮叔的老婆是母亲介绍的，所以母亲对他有点凶。父亲好酒量，年轻时喝一斤白酒还能骑单车，而且有酒瘾，记得我小时候，他每餐饭都要喝二两白酒，偶尔喝完不过瘾想要添，母亲便抢酒杯，说喝多了没法干活。那时候的农民辛苦，一年到头，除去春节那几天能偷偷懒外，其余时间都得修理地球。父亲成了医院的常客后，听医生的良言戒了酒，可喜可贺。明亮叔是个爱开玩笑的人，接着又说，不喝白酒，改喝红酒啤酒也可以，医生说了，红酒软化血管，增强身体免疫力，啤酒是鬼佬凉茶……父亲说，你讲得我口水都流了。
母亲打了盆热水给父亲洗脸抹身子，再叮嘱我几句，就和明亮叔一起回村了。我们家有两条狗，两只猫，一群兔子等着她伺候。耕地卖了后，村里的年轻人到外面去打工，父母跟大多数村里的老人一样闲得无聊，一天到晚无所事事。有天，明亮叔不知从哪弄来一批兔子，分了几只给父亲。从那天以后，父亲便和兔子结下了不解之缘，到现在，数目可能超过一百只了，笼子添了一个又一个。村里人见父亲养得好，馋嘴，向他买，他说不卖，自己养大的，不舍得卖给你吃。人家问他，你这样养下去，很快就一千只了呢。他说，一千只我就喊儿子回家一起养。
兔子是非常能吃能生孩子，为了它们，父亲可拼了，隔天去菜市场捡玉米苞衣，每天扫出一大堆兔子屎。因为这兔子屎，父亲在村里结到了更好的人缘。个别没外出打工但还有能力做体力活的人，在山边、河边开荒了新的野地种菜。新地瘦，需要大量的肥料，于是父亲的兔子屎便成了抢手货，谁想要，先要跟父亲搞好关系，时常带只冬瓜，带几把菜来串串门什么的。
父亲养的是普通的那种小白兔小灰兔，不是垂耳兔之类的小宠物。我实在是不明白，他只养不吃，也不卖，图的什么呢？无论如何，兔子是食材，跟猪羊一样。母亲曾跟我嘀咕，她好想杀只兔子解馋，但一讲那个吃字，父亲就耍威风，你敢！兔子是养在我们空置多年的祖屋，怕兔子遭老鼠和贼，父亲又专门养了猫和狗。母亲抱怨说，你爸将兔子当儿子养。我说，他养我的时候可没这么上心。母亲说，你不要讲这些没良心的话。
母亲和明亮叔回村后，我又拿出那本可以装高端的“太宰治”来看，但没法看，父亲来精神了，找我聊天。他从他养的第一只兔子开始讲，貌似要讲到第一百只，啰啰嗦嗦，没完没了。这些话我已经听过好多次，现在又重复听，真是烦躁。人老的标志之一是不停地重复自己讲过的话，完全意识不到自己是话痨。我克制着脾气，用听起来还算自然的声音说，等你出院了，杀几只兔子炖汤，给你补身体。父亲瞪了我一眼，命我去喊护士来换吊瓶……我说，你不是可以按铃吗？父亲说，我不想按。
等我喊了护士来，病房中多了好些人。金山阿伯来了。2床边上坐着一位白发老人，旁边站着一男一女两个中年人，阿公的护工在给他们削苹果。住院的是金山阿公，来看他的是他的儿子金山阿伯。阿伯年纪不轻我知道，没想到不轻到这个程度，目测超七十，看着比我父亲还老。这对金山客，五官很相似，讲他们是父子没问题，讲他们是兄弟也有人相信，反正人老到一定程度后，长相都差不多。阿公坐在床上嘻嘻笑，眼睛盯着护工手中的苹果，口水要流下来的样子。他说，阿姨，阿姨，让我来削苹果好不好？护工说，小朋友不能玩小刀的，阿公乖了。
阿伯和阿公一样，很高很瘦，眼睛很大，眼袋也很大，一看就知是被岁月掏空了身体的人。阿伯也是需要照顾的老人了，如果他是穷人，请不起护工，他得像我这样，二十四小时在医院守着他的老父亲。一位白发老人在医院照顾另一位白发老人，是什么样的一种情形？门外又进来了一家三口。听他们讲话，这后面来的三个，是阿公的在国内的侄孙一家，那个八九岁的学童，是他的重侄孙。四代同堂了，老阿公是有福气的人，怪不得要做手术，他应该过更有质量的幸福晚年。阿伯的两个孙子，即阿公的两个重孙在美国读书，没有跟着回来。阿伯拿相册来给亲人们看，大家稀里哗啦地评头论足，赞美之声不绝于耳。阿公冷不丁抢过相册，指着上面的姑娘问，这是谁家的美女？看着面熟。他不认得自己的亲孙女了。阿伯拍拍他的手说，阿爸你看苹果都变色了，快吃了吧。阿公用牙签插着切成小块的苹果往嘴里送。他的牙早就掉光了，这会没戴假牙，苹果块在嘴里磨来磨去就是磨不烂。
阿公突然说，明天是周末，小宝妈妈做大餐，你们有空就过来坐坐……
阿公吃完苹果，扯着自己的条纹病号服研究了老半天，对儿子说，小宝，我怎么穿这么奇怪的衣服？我都饿了，你阿妈怎么还不送饭来？阿伯拍着父亲的手背说，阿爸，你想吃什么，我给你买。阿公说，我不要吃外面的东西，我想吃你阿妈煲的龙骨剑花汤，我好久没喝了，你妈现在都不做给我喝，我是怕做了手术醒不过来，以后就没有机会喝了。阿爸你别说傻话，阿妈不在很久了。阿公说，我没傻，真没傻，龙骨剑花汤，加点红豆黄豆，口感没得说，清热解毒，营养又好，这个天气最合适，每次想起我都馋得不得了……他这么长篇大论的时候，病房里寂寞一片。搞不清他这会是糊涂还是清醒，但无论他的脑子乱到什么程度，他的这些话，闻者无不动容。 阿伯不再直视他的老父亲，扭头向着我们这边，用手擦眼。
阿公又说，小宝，你快打一通电话到你阿妈公司跟她讲了。阿伯咽了咽口水，说，阿爸，电话打不通，阿妈去世好久了。说完伸出自己长满老年斑的手过去握住他父亲更多老年斑的手。
第二天中午，金山阿公还是没有喝到念念不忘的龙骨剑花汤，以后也没有机会再喝了，他进了手术室，没能出来。
阿伯带着昨天来过的侄子收拾阿公的东西。脸盆、水桶、饭碗、水杯、毛巾、拖鞋、相册……阿公的衣服，等等。除了相册，别的东西，阿伯都不要，托护工处理。护工提醒阿伯，床头柜中还有一袋东西。阿伯从抽屉里掏出包成一团的白色纱布，他的手抖了一下，咔嗒咔嗒响了几下。这是从阿公膀胱里挖出来的结石，尸首被送了去火化，结石却被留了下来。阿伯手一甩，一个白色的影子飞进了垃圾篓。
大家你一言我一语，让阿伯节哀，阿伯点头并一一道谢，礼仪很周全。
阿伯他们走后，大家感叹金山阿公儿孙满堂，衣食无忧，福气满满，到最后，却要受那么多苦，还被医生一刀子切死……好一阵唏嘘。
父亲平躺在床上没动，也不说话，我以为他睡着了，偷瞄了几次，他都是眼睛睁得大大的望着天花板。他的病和金山阿公的如出一辙。
我打开手中的书，一个字也看不下去。
6
第三天上午，轮到我父亲做手术。
母亲来了，带了肠粉给我做早餐。母亲瞪着我，张张嘴又不说话。我知道她在埋怨我鼓动父亲除了挖膀胱结石外，还把前列腺也顺便摘了。过了一会，母亲终于憋不住，低声嘀咕，2床的金山阿公也做这个手术，没了。我们父子俩一块瞪母亲。
姐姐来了，给我带了些腰果和长寿果。亏得她在这个节骨眼上还记得我爱吃坚果。姐姐是姐夫送她过来的，父亲还未被送去手术室他便回去了，工厂的两位组长不知因为什么事打了起来，他要回去救火。天热，好些人变成了暴脾气。这年头，做基础工业不容易，无论是老板还是员工，都累得跟狗似的。母亲趁机让姐夫送她回家，因为她听到护士讲，这个手术要几个小时，她等不了这么久，她出门前忘记喂兔子，再过几小时，怕它们连笼都咬坏，兔子的门牙可是又大又锋利的。
上午九点半，父亲在沉默中被送进了手术室。从昨天知道金山阿公去了后，父亲就一直沉默着，眼神空洞而无辜，长时间地望着某个地方、某个点、某个人，不移开。他的安静让我不安，但我不知怎样安慰他。
手术室前面的休息区坐满了人，大家脸上的表情既严肃又焦虑。小小一个县城医院已经这样，大医院手术室前该是怎样的一种景象？姐姐递给我一个购物袋。里面是两套AD的网球服和一打白色加厚运动袜。上次我跟她提过我天天打球很费袜子。
姐姐说，你晒得实在是太黑了，下次过香港给你买面膜。我差点没笑出来。我说姐，我又不用面膜。姐说，你晒得这么黑，难怪找不到女朋友。我说姐，你怎么也跟我讲这个？姐姐说，我要不跟你讲这个那我就不是你的姐了。
等待手术，时间变得漫长。我不是个聊天的好对象，和姐姐又聊了会后，嘴巴已经累到张不开。我拿出随身带着的小说来看，姐姐则靠在我肩上睡。姐姐的脸色不好，昨晚小外甥睡觉不老实，尿了两次床。到了午饭时间，父亲还在手术室中，看着一个接着一个从手术室被推出来的患者，我们都开始担心了。正当我和姐姐都在闭目养神的时候，耳边响起了一个声音：老板，外卖到了。睁开眼睛一看，姐夫笑眯眯地提着饭盒站在我们面前。
我和姐姐因为忧虑而消耗过度，突然闻到饭香，简直就是喜出望外。狼吞虎咽到一半，父亲被推了出来。我们将饭盒往姐夫手中一塞跑了过去。
父亲还在麻醉中，听到我们喊他，很吃力地把眼睛睁开一条缝马上又闭上继续睡。他像被抽了魂似的显得很虚弱。我好担心，想伸手试探一下他是否还有气息。父亲太瘦，宽大的床单窗帘似的披在他身上，让他显得像一个从半空跌下来的风筝。
迎面而来的林医生，即是父亲的主治医生，塞给我一包白色的东西，我下意识伸手接住。一股陌生的腥味顺着我的手臂往上爬，直透脑门。纱布里面是刚挖出来的膀胱结石，两大一小，大的有如鸽子蛋。拍片看到是两个，挖出来是三个。刚才的饭吃得太过急促，这会胃气上涌，我难受至极。林医生像魔术师似的不知从哪又变出一个长方形托盘来举在我面前，说，这是你父亲的前列腺，你看看肿到什么程度了，不切了真是不行。一股浊物由下往上急促翻腾，到了嘴巴。
回到病房，父亲彻底失去了知觉，睡得像个木头人。挂在床头的生理盐水和消炎药滴滴答答流进他的身体，由另外的管子流向挂在床沿的红色小桶。手术前，流出来的液体是黄色的，现在流出来的是红色的。我问护士这阀门是不是调得太大了，流这么多血出来。护士说，就是要调大，把里面的血水冲出来，伤口才不会感染。
姐夫站了会，见父亲还在睡，就先回去了，他很忙。姐姐让我回去睡会，晚上来接她的班。可是，她这话刚讲完，她的手机便响了，幼儿园的老师打电话来说，我的小外甥又发烧了，让她赶紧去接。姐姐望着我，一脸的沮丧。
姐姐走后，我打开手中的书，可是没看一会就靠在椅背上睡了过去。这里几天，我的体能消耗得太过，快餐又没营养，容易犯困。就在我梦到与圆脸姑娘赵小可亲嘴时，父亲的一声怒吼吓得我跳起来，腿上的书掉地上，“啪”的一声巨响。
你怎么了？我问父亲。父亲说，痛，我很痛。我把他止痛针的按钮按了按，加大了吗啡的剂量，但是没有用，父亲开始了漫长而夸张的呻吟。
父亲的动静太大，护士来了，林医生也来了，询问情况，吗啡加大剂量，但他还是痛，抑制不住，发出可怕的号叫。林医生说，麻醉药的劲过了，痛是正常的，忍耐一下，一会就好了。可是，父亲无法忍耐，高一声低一声地呻吟，时不时地扭动身体，还要抹眼泪。我有种触目惊心的感觉。
到了夕阳西下的时候，姐姐抱着头贴散热贴的小外甥出现在我和父亲面前。她刚带儿子看完医生，到住院部看看父亲。外甥像块散热贴似的贴在姐姐的身上。我把他从姐姐身上撕下来，但他一贴近我就抗议，说我臭。虽然医院一天24小时都开着中央空调，但我身上还是有一股奇怪的馊味。打球的时候，出再多的汗也不会有这种令人恶心的味道的。父亲脸上的表情发生了戏剧性的变化，笑笑，又紧锁眉头，五官扭曲变形得严重。在外孙面前，他克制着不让自己的呻吟，只好把痛苦挤进了五官。 我原本指望姐姐能和我轮流到医院来守夜，或者我再守一两天后回佛山，以后的看护工作由姐姐接手，现在看来没有希望了，姐姐自顾不暇。
姐姐走后，父亲从呻吟升级为诅咒。怪母亲懒得像猪，做饭不好吃，得过且过，不来看他；怪医生忽悠他把前列腺一并切了，搞到现在痛成这个样子，收不了尾，以后还不知会不会小便失禁……又怪姐姐没孝心，他都痛得快死了也不来看他一眼……简直就是颠倒黑白，一派胡言。
父亲猛地吼这一句，吓得我差点抽筋。大家把头扭向我们这边，我替父亲脸红了好一会。我说爸，你干吗像个小孩子一样，动不动就要死要活的，也不怕人家笑话！父亲说，七老八十的人还要动刀动枪，累人累己，浪费钱，还不如早死早超生……
护士进来，给父亲开了止痛针，父亲安然睡去。
7
同学小飞打电话喊我去消夜，但我走不开，床底下装血水的桶太小，半小时就要倒一次。小飞说，那我们去医院找你，我也好些年没见你老爸了。读书的时候，我们几个热爱运动的，周末总闲不住，骑着单车到处疯，到处串门。
大半个小时后，小飞和阿康提着个红色塑料桶来了。桶里装着啤酒、牛肉干、花生米和面包，还有两客炒牛河。中学阶段，我们狂热足球，但不知是什么原因，中学毕业后，我改打网球，他们改打羽毛球。为此，小飞说，人生就是这样的，一个阶段接着另一个阶段，谁都不知道下一阶段会打什么球。
啤酒和食物便罢了，没想到他们还买了个大桶过来给父亲装血水。小飞还是像当年那么细心，那么细腻，我好感激。
父亲在睡觉。你爸为什么要住6人间？床位费又不贵。阿康问。我说，他那个主治医生管几个房间，他进来那天，只剩下他现在住的这一张空床了，医院的生意好得很。小飞说，东东枪，你爸妈三天两头就这样那样，也真是够呛的，人家中年人都没你这么揪心。我说，我姐姐上面，原本还有个大哥，比我姐大四五岁。我大哥没了后，父母才又要了我，所以父亲给我起名东添。如果我大哥还在，也是四十好几了。我这是在替我大哥活着，所以我是中年人了。阿康说，我中学的时候好羡慕那些有姐姐的同学，我还暗恋过你姐姐。
父亲醒了，并不认得我的两位同学。除了壮一点外，小飞、阿康没大变化。父亲老了，曾经那么熟悉的人，说忘记就忘记了。
我送小飞和阿康下楼回来，父亲已经睡得很熟。在接下来的几天里，父亲像新生婴儿，不停地睡。我环顾病房，百无聊赖。时间尚早，门外有人走来走去，房间里灯火通明，体内的酒精令我昏昏欲睡，我不好意思过对面的2床上睡，毕竟，我没付医院床位费。靠着椅背，我头向后仰着，居然也睡着了。不知睡了多久，突然惊醒，噩梦。怅然若失间，看下时间，才睡了十多分钟。短短十分钟，我居然完成了一个故事完整的梦。我梦到自己本来在打比赛，但不知怎么一回事，扔了球拍一跳跳进火车轨，在两条铁轨中间奔跑起来。路面凹凸不平，又有枕木，我一脚深一脚浅地跑啊跑，很痛苦，也很挣扎，身后，火车夹杂着一阵紧似一阵的风，呜呜叫着呼啸而来。我想跳出来让火车通过，但无论怎样努力就是跃不出来。我的意识向左，身体却要向右，意识要向右，身体又向左，我只好拼命朝前跑。但人怎能跑得过火车？我一边跑一边感觉到后脑勺被一阵阴风狂扫，我知道火车就要撞过来了，内心非常害怕，脚步变得更沉重，忍不住扭头往后看，看到一个硕大的火车头冒着黑烟，撞过来。我被撞得飞起来，就醒了。
醒来后，我想起来的第一件事就是，我明天晚上回佛山，要怎样跟父亲讲？后天有个业余网球比赛，是我组织的，在父亲生病之前我拉好了赞助，选好了比赛的对手，与香港、江门、清远、东莞、深圳的球队定好了时间。因为我不在佛山，水、应急的药品、纪念品、奖品等，托世纪莲网球中心的教练小哲张罗，我回去主持比赛就行。这次比赛，会对我的事业起到很大的帮助，如果教人打网球也算事业的话。
正纠结着，我最可爱的朋友张小盒同学打电话来，说他明天要到我老家采访。我说正好，明天我要回佛山，你来替我尽孝吧。他说神经病，正经点，我找你是有正经事的，采访个把小时就能搞定，晚上你带我去吃五味鹅，要最正宗的。我说，滚！
小盒其实是知书达理的人，只是嘴贱，非要招我骂几句。然后，他像个普通人那样询问了我父亲的情况，我一一作答。他又说，我买了两张后天的话剧票，香港版的《西游记》，但后天我要出差……我说，你想送给我吗？他说他想卖给我，亏本出售，七折。他出个屁的差，他应该是不知从哪弄到了免费招待票，灵机一动想在好朋友我身上弄几个小钱，因为我之前跟他提过想看这部剧。
我说，你们采访，人家不给准备晚宴的？他说，狗屁，我们这次采访有好几个媒体一起的，是要揭短，不是什么好人好事。有人组织了一群富人，到我老家买了房子做行宫，收楼后有人举报用的是海沙，接下来又发现其他一些质量问题，多方诉求未果，新业主们只好求助于媒体……我说，如果是一般小事，就不要再来给我添乱，自己看着处理就OK，如果在采访的时候被恶霸揍了，再找我，我给摆平，想当年，我纵横我们村许多年……这次轮到他骂我，万万不可停药，免得神经病又发作。
8
可能是刚才死睡的那十分钟给我补充了能量，大家都睡了后，我反而没有了睡意。父亲睡得很沉，呼吸很轻，几乎听不到。床脚的夜灯将房间映照得似是而非，惨淡而迷离，有那么一小会，我怀疑自己去到了另一个空间，比如是阴间。我也困了，和衣倒在2床上。2床对面的5床小声但迫切地说，那是金山阿公睡过的床。我问，阿公睡过又怎么了？他说，阿公刚刚才去的。我说，是哦，阿公前几天还好好的，说去就去了。5床又说，你怎么敢睡？我想了想，说，可是只剩下这一张空床了。5床说，要不，你拿几张椅子拼起来睡？我说，医院的每一张床都睡过死人的吧？这下轮到5床不自在了，说，这大半夜的，让你吓出一身冷汗。
在愉快对话的帮助下，我安然入睡。整整一周，都没有睡得这么踏实过。大概有三四次吧，被父亲按铃喊护士换吊瓶的声音惊醒，知道该起来看一眼父亲，但就是起不来，身体太疲劳。 第二天早晨，护士来查房，拍着床头柜把我喊醒，告诉我，6床的桶满了。这桶实在是大，满满一桶快要溢出来，重得很，我提起来，一点一点向着厕所移去。一个路过的圆脸护士掩面而笑。这护士长得真可爱，脸红红的像苹果，有点像赵小可。赵小可，你这个害人的小妖精，最近还好吗？
父亲说他出了很多虚汗，黏黏的不舒服。我洗湿了毛巾让他抹脸。在我老家，身体可以让别人帮你洗，脸要自己抹，因为我们乡下有个讲法，死人才需要别人帮忙抹脸。然后我给他擦身。隔着毛巾，父亲的肋骨一条一条地凸起来、陷下去，像我梦中的枕木。父亲的皮肤很松，一抹一个折。
给父亲搞完卫生，我到医院门外的流动摊档上买包子。时间尚早，太阳晃眼，微风吹过，我闻到自己很臭。我站在风中犹豫了好一会，打电话让小飞送几千元过来。既然我无法在父亲身边，那就让钱帮我尽孝吧。我的钱不多了。
在上楼的时候，我接到了赵小可的电话。在电话中，她还是像平时那样，既可爱，又可恨。她问我，介绍朋友跟我学球，我有没有回扣给她。我想问她是不是想钱想疯了，但话到嘴边，我说，没钱给，但我可以考虑和你共进晚餐。讲完这话，我觉得自己贱，在此之前，她不仅伤害了我的感情，还间接导致了我父亲轻度中风。
回到父亲的病房时，族中的兄弟，鹏哥，正在和父亲聊天。鹏哥和我同辈，但是年纪比我大很多，五十岁的人了。他有辆用来拉客的小面包车，父母这几次发病，是他送到医院来的。村里大部分得急病的人都是他送到医院来的。我送他下楼，硬塞给他100元，感激他的帮忙并且请他以后帮忙留意我父母，偶尔去家里坐坐。
经过二十小时的恢复，父亲的疼痛明显减弱，精神状态也基本回复到正常水准，没再随意诅咒骂人，没有再要死要活，更没有大声地呻吟。我回到他身边时，他正跟他的主治医生林医生愉快地交谈着。
林医生离开后，我小声跟父亲说，对不起了爸爸，明天我有工作，今晚我要回佛山。父亲说，这两年，这次你回来的时间最长，新年都没住几天。我看父亲的心情不错，便问，我今晚回去，你不生气吧？父亲说，我不生气，我干吗要生气？你要回去，得让你妈和你姐把洗干净的衣服送来，要不然你回去没有衣服换。母亲和姐姐各帮我带了一包脏衣服回去洗。
父亲沉默，没有问我明天有什么工作。自从知道我的工作是网球教练，而不是他所期待的白领，更没有成为金融界的精英后，他就很少过问我的工作了。
中午，小飞拿了几千元过来，同时还带来了一个看上去很贵的快餐。小飞刚到，母亲也来了，带来了我的午餐。
正好小飞也没吃午饭，我和他就避到外面去吃了。在住院楼一楼的大堂，一位外地口音的中年妇女坐在地上号啕大哭， 地上，有个被切开大口的红色布袋。她说她拿来给丈夫看病的五千元不见了。
小飞将已经拿出来的钱夹子放回包包，和我对望一眼，相视苦笑。我们都有仗义疏财的念头，但又都担心这其实是一出苦情戏。我每次穿过第一人民医院前的隧道，都会看到跪在地上向路人乞求的“可怜人”，有个年轻女子，我一个月内在不同隧道见到过她三次，每次都是披麻戴孝，前面几尺大的地方写满白色粉笔字，外加一个方形骨灰盒。
我和小飞在大榕树下分享美食。路过的人回头看我们。我们这个样子，如果旁边再摆一瓶白酒，两根白烛，那就是在搞纪念先人仪式了。小飞朝旁边努努嘴。我顺着他的目光望去，榕树的另一边，有一堆黑色的纸灰，还能看得出未烧前的形状和颜色，方的、圆的，金箔、银箔，金元宝。
姐夫拿了几千元过来，说是给父亲请护工用。上几次，父亲或母亲住院，他都很小气，这次换了个人似的大方主动。他工厂的生意怎样我不清楚，但他跟姐姐的感情最近得到了升华，是可以确定的。姐姐和姐夫结婚多年，一直过得磕磕碰碰，让我们总也放心不下。
9
下午，请好护工后，我就回佛山了。临走前，我整理东西，看到还用纱布包着的结石，问父亲的意见，他说先放着吧，到时出院了，带回家做纪念。
我说，爸爸你还挺幽默的。
父亲说，你这次回来一周多，都没回过家，要不要回去走走？
我说，我还是直接回佛山吧，反正你和妈妈，我每天都见得到，不回去也没关系。
父亲说，辛苦你了。
我说，不辛苦。
回到自己的家，我和衣倒在床上，刚睡了一会就被电话吵醒。电话是张小盒打来的，他说他们在采访的时候被一群来历不明的人袭击了，同行的其他记者，都在不同程度上受了伤，摄像机、相机什么的，都坏了……这会他们正在医院验伤。如果这事早发生一天，我和小盒还能在医院相见欢，可惜了。我还真是乌鸦嘴，言中了张小盒的不幸。我问他，要不要我出面摆平这事？他说不用，他们几个单位的领导已经亲自出面交涉。其实我说要摆平，是吹牛的，我充其量也只是在自己的家里横行霸道罢了。
我给房子搞了卫生，也给自己搞了卫生，之后，头发还未干，又睡着了。睡到半夜，醒了后，头痛欲裂。我醒来的第一件事是看床底。床底没有红色的塑料桶，也没有向下滴血水的管子。
我本想搞完比赛后再回去陪父亲几天，但比赛结束后，我的生意变得很好，从早到晚，都有学生要求上课。我好忙，也好累，有种身心俱疲的感觉。
我回佛山第四天，父亲还在住院，我打电话回去，母亲说她两天没到医院去了，昨天想去，但有个兔子笼坏了，兔子跑得满屋都是，她花了好几小时才把兔子全部抓回去，累得快散架了。而当她做好饭准备吃的时候，我家的狗咬着一只兔子过来扔在她脚边。母亲把那兔子煮了。
我说，我爸真可怜，一个人在医院。母亲说，他可怜什么呢可怜，一个年轻貌美的护工在医院全天候陪着他，150元一天！
再打电话给姐姐，姐姐说她每天都去医院坐一会，父亲恢复得不错，没有发烧，没有小便失禁，没有感染，他现在只是需要静养，有没人在身边关系不大。
父亲出院第三天，授意母亲杀了最大的兔子，父亲喝汤，母亲吃肉。
饭后，父亲意犹未尽，让母亲打电话给姐夫，不讲什么事，只是让他马上过来。姐姐姐夫吓坏了，以为父亲怎样怎样了，带着两个小孩，一路飞奔而来。
父亲无非是让姐夫取几只兔子回家吃。
姐姐在电话里对我说，你要小心你的爸爸妈妈了，以后他们跟你讲什么，你最好要过滤一下，不要让他们惊吓到，他们变得越来越顽皮，越来越难以理解了。
10
在一个晚霞绚丽的黄昏，我正给学生上课的时候，接到母亲的电话，她说，你爸病了，你快回来！
我吓出一身冷汗，背起球包就往家里赶。
当我回到家中，姐姐和母亲在看电视，没看到父亲。
我用听起来很不自然的声音问，我爸呢？我爸在哪里？
母亲没好气地说，你爸在房间里睡觉！
刚才，姐姐带父亲去医院，医生说是感冒，喉咙发炎，要按时吃药，多喝水。父亲问要不要住院，医生说不用住院，感冒又不是什么大病。父亲不信任这位医生，跑去找林医生，求林医生开后门让他住院……
姐姐说，我今天简直就是无地自容，羞死了，他非要住院，非要去找林医生，蛮牛似的，拉都拉不住……姐姐正讲得兴奋，突然停了下来，我顺着她的目光望去，看到母亲在抹眼泪。
第二天早上，我起来后，母亲正在煮面条。
我爸呢？我问。
在老屋。
当我去到老屋时，父亲正指挥着明亮叔抓兔子。这只，那只，这几只，都抓走……
最后，只剩下十只母兔，几只公兔，和十来只前天刚出生的。
我问，爸，这些不都是你的宝贝吗，你干吗都卖了呢？
父亲说，我怕我不在后，你妈一个人照顾不来这么多。
明亮叔没好气地骂，天天讲死讲活的，你这个神经病！
父亲一边憨笑一边伸手去抓一只刚刚生产完的母兔。只听他一声惨叫，手提起来，手上吊着一只大肥兔子。兔子的门牙又大又锋利，几乎咬断了他的大拇指。
责任编辑 吴佳燕