一
　　我曾一个人在动车站看书，在一群看手机的人群中看书，有点外星人的味道。那是从长汀采风带回的杂志《古韵汀州》，一本县级刊物，封面上是路易·艾黎年轻时的照片，背景是长汀古城楼。这背景与艾黎多么融洽，血与肉的融洽。路易·艾黎，这个尽其一生在帮助中国抗日的外国人，这个跑遍中国大江南北的新西兰人说：“中国有两个最美丽的小城，一个是福建的长汀，一个是湖南的凤凰”。于是长汀人感激他。我的眼睛湿润了。不过我即使失态流出眼泪也不打紧，我的周围乌泱乌泱一群人低着头看手机，没人注意我。这也是我的背景，这背景与我是不融洽的，这背景是时代的，洪流般强大，我是不入流的，是被出局的。
　　因為不看微信，常常受到朋友的指责，说加你微信你都不理，波浪没有，涟漪也没有！我说我不会上微信。微信横空出世，大火特火，而我却不会使用，不会用微信发文字，不会发图片发心情，不会视频聊天，不会查看附近的人、不会嘀嘀打车、不会定位导航、不会摇一摇抢红包。微信能干的事我全不会，错过了骂凤凰男骂孔雀女骂熊孩子，辜负了这个时代。因为不上微信，没有赶上朋友的聚会；因为不上微信，诗歌研讨会没有研讨我的诗；因为不上微信，没有及时收到稿费；因为不上微信，朋友手机换号我不知道。大到不能胸怀祖国放眼世界，小到不能对朋友的近况了如指掌。这个时代不上微信就好像骑着毛驴与动车赛跑，落伍到可笑的地步。
　　痛定思痛，终于补上微信这一课。晨起第一件事，打开手机上微信。上下一大溜的圆头红点，是有人发了新信息。红色是警示的颜色，警示我有N多的信息没看，有的都堆积了一百多条。有好友张三李四王五麻六等个体的，也有市作协、市诗歌协会、省散文高研班、众望书店、高中同学、卫校同学等群体的，这些个人或一群的人日夜不停地发送信息，蜜蜂般殷勤。“年度前十名段子”看不看？看！机智狠准的搞笑，一笑能解压，现代人压力山大。“吃了这个会阳痿、绝经、患癌”看不看？看！关乎生命，有什么比生命更重要？“再不看又会被屏蔽”看不看？看！太诱惑，况且机会稍纵即逝。“紧急提醒大家当心，骗子新骗局” 看不看？看！这年头骗子太多，隔壁女研究生刚被骗去3万元呢。滴答一声响，文友圈的老黄瓜刚传上来一首诗，从诗歌网站转帖来以飨众文友。来的早不如来得巧，那就先看诗吧，都说诗歌是语言的精华，文学的皇冠，还有人说诗歌是从语言困境中拯救语言的救生衣，我很喜欢这句话的。一直以来，当我写作散文语感不好的时候就会去读诗。那首诗是一个没有名气的诗人写的，看了两行有点感觉，可时间来不及了，手机玩得不好，不会微信收藏，但会转发，于是先转发到儿子的微信里存起来，等空闲下来再打开细看。就这样，早晨黄金的一个多小时大风般呼呼地刮走了。
　　迷迷糊糊下楼去买早点，路上看见家住一楼的张大爷，看见他身边另一个还是张大爷；再看卖早点的美女小安，另一个还是美女小安。我知道我的眼睛又重影了，即使重影还是坚持看微信，轻伤不下火线，又一条朋友微博横空出世：“真不能再玩手机了！最近视力下降的厉害，早上远远看见大横幅‘李宇春装B拉’！走近一看，原来是‘李宁春装8折！’去饭馆吃饭，夹起一块红烧肉发现好多毛，很认真的一根一根拔，等拔干净放进嘴里，是块姜！最丢人的是昨天，老远看见邻居二哥牵了条藏獒在门口，于是客气的打招呼说二哥，啥时候买的藏獒啊？ 二哥没答应，走近一看，天啊！是二嫂穿着貂皮大衣蹲下系鞋带呢！”看来都是微信惹的祸，虚拟的世界很真实，真实的世界很虚拟。
　　吃过早点，打开手机找回发给儿子的那首诗，慢慢品读：“喜欢一座城/喜欢一座城的城南/喜欢一座城的城南空地/喜欢一座城的城南空地上白色时光/现在，我只需要/一间不大的房子，够放一张床/做爱时可以穿越/那片白色的时光那个空地那个城南那座城……”，读着读着忽然冷汗淋漓，这是什么事呀，写点什么不好，非得写做爱，我怎么就把这样的诗发给儿子了？多叫人尴尬，多叫人难堪。建议这一类诗都要标上“母子同读不宜”。想跟儿子解释一下，说什么好呢？说我不知道里面的内容？说我不是故意的？哎呀这只会更尴尬。哎，还是学会收藏吧，捣鼓了一会儿，就发现了路径，从“我”进入，就能看到那个“收藏”的标志，唏嘘不止，早知这么简单，就不会那么尴尬了，都怪我跟不上时代的脚步。
　　二
　　儿子在离我好几十公里的另一个城市上班，当初他在那里读大学，当初我就想他要是毕业了就留在那里上班好了，反正也不太远，可以经常回来，我也不用天天给他煮饭，多好的事呀。那时候我还没老，心还很浮躁。果然是心想事成，儿子毕业后就留在那里了。现在我老了，我空巢了，才知道我为我的不爱煮饭付出了怎样的代价。
　　我老了，已经从被称为“女人”的阶段步入“人类保姆”的阶段。若还想与“女人”一词沾边，就必须冠以“老”字，谓之“老女人”，那还是不要的好。当我竭力去适应，努力使自己慈祥起来，并准备迎接我写作的敌人——孙子的诞生，儿子却说他不生孩子！声音不高，语气决绝，并微信转来他朋友圈老K的言论，老K还在当他的金牌王老五呢，他自然要说不生孩子好，说当下生存环境如此恶劣，避得了三聚氰胺毒牛奶、苏丹红咸鸭蛋、膨化粉面包、硫磺熏馒头，瘦肉精猪肉火腿、地沟油炸油条，也避不了恶浊的空气。我被五雷轰顶，许久才缓过神来，找不到反击的理由，遂恨恨地骂句：“不孝的东西，想让我这一脉成为终端？”
　　说句实话，当初我是多么感谢计划生育呀。若是能够选择，我也不想生孩子的，可我的脆弱无以抵抗庸常生活对一个人的要求。老了才知道庸常生活里有真理，才知道有孩子真好。人生的许多彻悟皆在自身的体验之后，别人的经验永远只是别人的。否则，就不会出现历史的经验不断有人总结，却还是不断有人重蹈覆辙。有个时候我总是电话遥控儿子，我让他在单位要低调、让他凡事躲在后面，不要出风头。我知道我在扼杀个性，有点像一个必须锯掉肢体的一部分才能保全生命的病人那样，我心痛，而且那是我自己都做不到的。我自己做不到的却希望儿子能做到，这有点蛮横，有点天方夜谭，但我真是希望他能做到，希望他在这世上少受些伤害，不要像我。向来，一个人担忧另一个人，最是精神负重，是最重的担子。一旦做了父母的人，便也是加入这劳苦担重担之人的行列。 　　年轻时，我总是急于到达某个地方。儿子刚出生的时候，浑身湿漉，喘着粗气，像一个刚被救上岸来的溺水者，我忽然相信，他是从另一个世界涉水而来的。他让我感觉，要闯过生之门，非用大力气不可。抱着这粉嫩的肉团我总想什么时候才满月呀，满月了我又盼百日、周歲、上幼儿园、小学、中学、大学。我被岁月追赶着，赶着赶着就老了。现在我恍然，儿子已经远离我了，我又想着假如时光能倒流该多好。我似乎找不到那个最好的时间段，我越来越意识到我是有缺陷的。是的，一定是有缺陷的。在我还不老的时候，也许这种缺陷对我的生活并无大碍，没有造成威胁。在我无可奈何地走向衰老的过程中，这种缺陷就越来越凸显出来了。
　　我刚搬来这个小区，就很幸运地认识了几个同龄人，她们基本上不会用电脑，不会QQ不会网购，但她们都擅长广场舞，“你是我的小呀小苹果……”华灯初上，她们就组成大妈的行列，那样的自在如同鱼游入大海。她们在小区的广场上伸臂扭腰，没有几个人的舞姿有美感，却整齐划一，那是一种集体的力量，这种力量是被她们用来对抗孤独的。
　　我还是有点舞蹈天赋的，但我就是没法融入这个“广场大妈”的队列，有一种东西在阻碍我，这东西就藏在我的身体里，我身上和她们有着不一样的东西，可我不知道那是什么东西，就像电流，我看不见，但它是存在的，这东西暗流汹涌，我被挟裹而去，不由自主远离了她们，我就一个人，一个人在家里在书房里在电脑前，我像是被广场大妈空出来的一个人。小区里N的儿子也在外地，儿子在网上帮她买家具，需要N把身份证拍照传过去，N不会，急得热锅上的蚂蚁一般，到处找人帮助，可那天她认识的几个会上网的都不在，半路上遇见了我，问我会不？我说会一点，于是就帮她传了过去。于是N几次热情似火地拉我去跳广场舞，碰了几次壁就不再来了。
　　三
　　腿伤住院，两人一间的病房。同房病友是山区农民，乡亲们常来探病，一来就是一屋子人，大把大把地抽烟，且能灵巧躲过医护人员的眼目，只苦了我的眼睛，呛得直流泪。我想制止他们的行为，却没好意思开口。第二年又住院，我不敢再住两人间的了，就住三人间，心想总不至于都抽烟吧？或许还能多一个监督的。那时正值初秋，隔壁床是只火鸟，一晚上开足风扇，且是最强档的风力。我是冷血动物，一晚上紧裹床单像个粽子，还是被吹得晕头涨脑。她还嫌不够，叫嚣着要开冷气，吓得我差点哭起来。另一床界于我俩温差之间，也反对开冷气，她才没开成。一天，与人谈话谈到将来老了怎么办？都是独生子女。有人说，就住到养老院去，两人一间或三人一间。我咬牙切齿地说：“决不决不！”想必我老了是去不成养老院的了。