论文部分内容阅读
十多年来,
台湾的老房子被无情地快速毁坏拆除,
都市更新与无限制的道路拓宽切断了我们对昔日时空的仅存回忆,
由老屋所庇护的各种生活事物因此流离失所,
甚至一文不值地被弃置销毁。
台湾民艺,这是多么陌生却亲切的词汇。
这些年来,引领我漫游于各地古董商中,日复一日逡行于台湾乡镇荒野的古厝老宅,不厌其烦地标记各地寻宝秘径的动机其实至为单纯:对生长于斯的土地的好奇。仅仅是单纯的好奇,就足以让人渴望浸润在总是丰饶饱满的台湾矿物彩的色泽里,让人一遍遍翻看凝视昔日台湾匠师的朴稚木雕,或是整日贴身摩挲台湾桧木老家具的浮凸纹理而由衷感到生命的满足与喜悦。
十多年来,台湾的老房子被无情地快速毁坏拆除,都市更新与无限制的道路拓宽切断了我们对昔日时空的仅存回忆,由老屋所庇护的各种生活事物因此流离失所,甚至一文不值地被弃置销毁。我很幸运能在“九二一”大地震与老厝群聚政策性大举拆迁时偶然迷上台湾的老东西。
我不是古董专家,但是与台湾老东西的相处却是生命真实的感动。
年轻时负笈法国,总是讶异于法国人家里的沉静质朴与由此散放的美感。后来渐渐理解这是老房子与老家具所自然流露的气氛与光晕。法国人不太买新家具,许多朋友的衣柜、餐具橱、书桌或沙发均继承自家族长辈,因此有时光的独特洗练,有亲人的手泽与庇荫,让人熟悉与安心。这些承载几代家人生命的原木家具常有百岁的年纪,让俯仰其间的后代子孙更懂得敬物惜福,懂得谦逊与感恩。
法国人总是住在老屋里,修葺房子时尊重原有的结构及建材,因为一栋建筑是百年之计,他们因此保存了无数私人老宅,许多教堂、城堡与政府建筑可上溯到中世纪。当然,房子里有的是数十代人生活其间所遗赠的丰富器物及细节。我朋友的老房子仍留存着两百年前自家烘焙面包的石砌烤炉,如中国古墓般在客厅里坟起一座馒头形小山。友人不无骄傲地拿出一本羊皮笔记,这是从十八世纪开始记录的房屋修缮史,历任屋主的详细资料亦罗列其中。
物的生命其实比人悠长。躺在老屋十九世纪的橡木床上那晚,我不自禁地感动莫名。
台湾人毫无惋惜地拆毁老屋,不假思索地整屋装潢,生命的质地短促而浮华。然而,台湾民艺的经验却让我知道,台湾社会曾经不是这么轻佻与失忆。从不同机缘里寻觅而来的这些老东西显现的是现代台湾人所不再认识的另一种生命质地。
现在珍贵无比的桧木其实是台湾老家具最常见的材质,阿里山铁路的开发曾使得台湾人的生活被桧木的独特质地所包覆与滋养,这是大自然赐予的幸福。
生活于老东西之间使人懂得对周遭事物有更细心与谨慎的对待,对老东西的尊重与疼惜或许正是“慢活”的物质基础,是对自己身处世界的用心。
对物的惜情来自于悠长时间所滋生的美感。室内只要放置一件老家具,即使只是造型简单的台湾菜橱,整个空间便往往盈溢着独特气韵,一种近乎隆重的庄严,以及此庄严所自然喷吐的美感。
在台湾民艺的诸多项目里,铭刻着昔时台湾社会敬天惜物的感情,以及对许多深情的民艺人而言,由岁月所赋予的独特光晕。生活于台湾,除了千篇一律地将自己的房屋改建与异化成虚假的地中海或北欧风格之外,或许应该有不装潢的选择。台湾地区既存的老家具与老东西可以是我们生活空间的另一个纯净可能,
而且比起被装潢所污染与失忆的居家,属于台湾的老东西有更健康与无可取代的美感。
每一件老东西在时间的淘洗下都是独一无二的珍品,明灭闪烁着悠长生命所充盈的灵光。因为惜情与念旧,我决定写下这些光晕所照亮的细微人、事,与我因此认识而熟稔、因熟稔而相惜的民艺人。
1.魁星是以“魁”字造像,为一貌似鬼之神祗,右脚踩鳌头(象征科举中第),左脚踢起墨斗,手握笔,身体动感十足。
2.台湾民间信仰的动物中以老虎爷居首。虎爷是土地公或城隍的坐骑,有守护乡里之功能。
3.旧日年间的镜台
4.昔时没有冰箱,菜肴、食物与烹调材料只能暂时存放在菜厨里。
5.福杉材质上有相当漂亮的干漆色泽,那三个喜气洋溢的红朱漆抽屉,是红眠床不可或缺的老配件之一。
6.橄仔店橱。
7.在台湾的民艺旧货中,找到有分量的真正书桌并不容易。
8.杂什担看似大只,但经由小巧精致的挂钩穿挂搭在肩上,古早的吆喝声从巷道的尽头渐行渐近。
9."台式波普风“老物,在民艺收藏中,泛指六七十年代的塑胶皮沙发、灯具、挂钟等物品。
10.旧时长椅圆弧的椅背形态,完胜如今千篇一律的单调模样,那种沉静,是一份温柔的悸动。
台湾的老房子被无情地快速毁坏拆除,
都市更新与无限制的道路拓宽切断了我们对昔日时空的仅存回忆,
由老屋所庇护的各种生活事物因此流离失所,
甚至一文不值地被弃置销毁。
台湾民艺,这是多么陌生却亲切的词汇。
这些年来,引领我漫游于各地古董商中,日复一日逡行于台湾乡镇荒野的古厝老宅,不厌其烦地标记各地寻宝秘径的动机其实至为单纯:对生长于斯的土地的好奇。仅仅是单纯的好奇,就足以让人渴望浸润在总是丰饶饱满的台湾矿物彩的色泽里,让人一遍遍翻看凝视昔日台湾匠师的朴稚木雕,或是整日贴身摩挲台湾桧木老家具的浮凸纹理而由衷感到生命的满足与喜悦。
十多年来,台湾的老房子被无情地快速毁坏拆除,都市更新与无限制的道路拓宽切断了我们对昔日时空的仅存回忆,由老屋所庇护的各种生活事物因此流离失所,甚至一文不值地被弃置销毁。我很幸运能在“九二一”大地震与老厝群聚政策性大举拆迁时偶然迷上台湾的老东西。
我不是古董专家,但是与台湾老东西的相处却是生命真实的感动。
年轻时负笈法国,总是讶异于法国人家里的沉静质朴与由此散放的美感。后来渐渐理解这是老房子与老家具所自然流露的气氛与光晕。法国人不太买新家具,许多朋友的衣柜、餐具橱、书桌或沙发均继承自家族长辈,因此有时光的独特洗练,有亲人的手泽与庇荫,让人熟悉与安心。这些承载几代家人生命的原木家具常有百岁的年纪,让俯仰其间的后代子孙更懂得敬物惜福,懂得谦逊与感恩。
法国人总是住在老屋里,修葺房子时尊重原有的结构及建材,因为一栋建筑是百年之计,他们因此保存了无数私人老宅,许多教堂、城堡与政府建筑可上溯到中世纪。当然,房子里有的是数十代人生活其间所遗赠的丰富器物及细节。我朋友的老房子仍留存着两百年前自家烘焙面包的石砌烤炉,如中国古墓般在客厅里坟起一座馒头形小山。友人不无骄傲地拿出一本羊皮笔记,这是从十八世纪开始记录的房屋修缮史,历任屋主的详细资料亦罗列其中。
物的生命其实比人悠长。躺在老屋十九世纪的橡木床上那晚,我不自禁地感动莫名。
台湾人毫无惋惜地拆毁老屋,不假思索地整屋装潢,生命的质地短促而浮华。然而,台湾民艺的经验却让我知道,台湾社会曾经不是这么轻佻与失忆。从不同机缘里寻觅而来的这些老东西显现的是现代台湾人所不再认识的另一种生命质地。
现在珍贵无比的桧木其实是台湾老家具最常见的材质,阿里山铁路的开发曾使得台湾人的生活被桧木的独特质地所包覆与滋养,这是大自然赐予的幸福。
生活于老东西之间使人懂得对周遭事物有更细心与谨慎的对待,对老东西的尊重与疼惜或许正是“慢活”的物质基础,是对自己身处世界的用心。
对物的惜情来自于悠长时间所滋生的美感。室内只要放置一件老家具,即使只是造型简单的台湾菜橱,整个空间便往往盈溢着独特气韵,一种近乎隆重的庄严,以及此庄严所自然喷吐的美感。
在台湾民艺的诸多项目里,铭刻着昔时台湾社会敬天惜物的感情,以及对许多深情的民艺人而言,由岁月所赋予的独特光晕。生活于台湾,除了千篇一律地将自己的房屋改建与异化成虚假的地中海或北欧风格之外,或许应该有不装潢的选择。台湾地区既存的老家具与老东西可以是我们生活空间的另一个纯净可能,
而且比起被装潢所污染与失忆的居家,属于台湾的老东西有更健康与无可取代的美感。
每一件老东西在时间的淘洗下都是独一无二的珍品,明灭闪烁着悠长生命所充盈的灵光。因为惜情与念旧,我决定写下这些光晕所照亮的细微人、事,与我因此认识而熟稔、因熟稔而相惜的民艺人。
1.魁星是以“魁”字造像,为一貌似鬼之神祗,右脚踩鳌头(象征科举中第),左脚踢起墨斗,手握笔,身体动感十足。
2.台湾民间信仰的动物中以老虎爷居首。虎爷是土地公或城隍的坐骑,有守护乡里之功能。
3.旧日年间的镜台
4.昔时没有冰箱,菜肴、食物与烹调材料只能暂时存放在菜厨里。
5.福杉材质上有相当漂亮的干漆色泽,那三个喜气洋溢的红朱漆抽屉,是红眠床不可或缺的老配件之一。
6.橄仔店橱。
7.在台湾的民艺旧货中,找到有分量的真正书桌并不容易。
8.杂什担看似大只,但经由小巧精致的挂钩穿挂搭在肩上,古早的吆喝声从巷道的尽头渐行渐近。
9."台式波普风“老物,在民艺收藏中,泛指六七十年代的塑胶皮沙发、灯具、挂钟等物品。
10.旧时长椅圆弧的椅背形态,完胜如今千篇一律的单调模样,那种沉静,是一份温柔的悸动。