论文部分内容阅读
周六,一位朋友讲述了他父亲这两年的改变:他声称自己什么都干不了,不能去银行,不能去超市,不能去菜市场,一切都推给同样过了80岁的老伴料理;他没完没了地看电视和玩纸牌,卸掉了身上的一切责任,似乎还对此相当满意。
他的消极、倦怠常把朋友的母亲惹哭。这位老太太,以前连皮鞋都由丈夫来擦,连茶水都由丈夫来泡,相濡以沫了一辈子,却在晚年遇见丈夫性情大改。如今,眼前这“自私自利”的家伙还是她结婚快60年的丈夫么?她简直觉得他的灵魂已被掉包。她磨破了嘴皮,要求老头子“积极地生活,走出去跟人交流。”“把生活能力重新捡起来,减轻孩子们的负担,更重要的是,帮助我,如果咱俩还不想住养老院的话。”朋友的父亲像个孩子一样任性表态:“搬去养老院多好,那样咱俩都不用管事了。”老太太为之气结:“我可不想像你一样,迅速退化成别人的累赘!”
一向温和镇定的朋友,在我面前刷刷地流下泪来——她和家人都没有料到,父亲是得了老年痴呆症。他的各种不可理喻的行为,包括把袜子塞进冰箱里,把擦脸油放进微波炉;忘了在烧水壶里加水就插上电干烧;不肯洗澡,拒绝理发,去了超市在外面转悠几小时找不到回家的路……在诊断结果出来后都有了解释。
这一结果让全家人十分难受。朋友记起自己站在母亲的立场上对父亲的严厉指责,记起他们带他出去吃饭,强迫他点菜与算账;记得他们强迫他打太极拳,嘲笑他从前衣冠楚楚,现在邋遢到连球鞋也穿反……他们决没想到他退化得这样快,是因为大脑的严重病变。父亲感到自己已被完全击败了,为了避免出丑,他不得不持那种放弃的态度,只为维护自己残存的自尊。而孩子们的逼迫,更加重了他的挫败感。
“但是,作为亲人,我们别忘了,被流放的国王也是国王。”
他像老国王忠诚的管家一样伺奉父亲。他与父亲一起唱几十年前的民谣,因为唱歌可以让老年痴呆症患者获得愉悦和安全感。他帮父亲刮胡子。晚上,当父亲要光着脚出门溜达时,他给他套上棉衣和袜子,陪他在院子里走一会儿,再引导父亲回床上去。做这些事令一名作家精疲力竭,但偶尔,疾病也会收起利爪,让父亲有清醒慈祥的片刻:他怜悯冒雪赶来的儿子手太冷,紧握他的手帮他暖手;他在儿子在膝盖上写东西的时候,帮他扶着本子;儿子在躺椅上小憩,父亲会在他毫无准备的时候,以一种前所未有的温柔抚摸他的脸,有时用手心,多数时候用手背。这动作让儿子意识到:“今生再也不会有一刻,比此时与父亲更亲近的了。”
父亲难以治愈的病,像暗房中的显影剂一样,让生命的意义,亲情的意义,清晰地浮现出来。
国王什么时候回家?这个问题没有答案。只要牢记他在被流放的苦痛中,令他稍感安慰的,唯有家人的爱,就可以了。
他的消极、倦怠常把朋友的母亲惹哭。这位老太太,以前连皮鞋都由丈夫来擦,连茶水都由丈夫来泡,相濡以沫了一辈子,却在晚年遇见丈夫性情大改。如今,眼前这“自私自利”的家伙还是她结婚快60年的丈夫么?她简直觉得他的灵魂已被掉包。她磨破了嘴皮,要求老头子“积极地生活,走出去跟人交流。”“把生活能力重新捡起来,减轻孩子们的负担,更重要的是,帮助我,如果咱俩还不想住养老院的话。”朋友的父亲像个孩子一样任性表态:“搬去养老院多好,那样咱俩都不用管事了。”老太太为之气结:“我可不想像你一样,迅速退化成别人的累赘!”
一向温和镇定的朋友,在我面前刷刷地流下泪来——她和家人都没有料到,父亲是得了老年痴呆症。他的各种不可理喻的行为,包括把袜子塞进冰箱里,把擦脸油放进微波炉;忘了在烧水壶里加水就插上电干烧;不肯洗澡,拒绝理发,去了超市在外面转悠几小时找不到回家的路……在诊断结果出来后都有了解释。
这一结果让全家人十分难受。朋友记起自己站在母亲的立场上对父亲的严厉指责,记起他们带他出去吃饭,强迫他点菜与算账;记得他们强迫他打太极拳,嘲笑他从前衣冠楚楚,现在邋遢到连球鞋也穿反……他们决没想到他退化得这样快,是因为大脑的严重病变。父亲感到自己已被完全击败了,为了避免出丑,他不得不持那种放弃的态度,只为维护自己残存的自尊。而孩子们的逼迫,更加重了他的挫败感。
“但是,作为亲人,我们别忘了,被流放的国王也是国王。”
他像老国王忠诚的管家一样伺奉父亲。他与父亲一起唱几十年前的民谣,因为唱歌可以让老年痴呆症患者获得愉悦和安全感。他帮父亲刮胡子。晚上,当父亲要光着脚出门溜达时,他给他套上棉衣和袜子,陪他在院子里走一会儿,再引导父亲回床上去。做这些事令一名作家精疲力竭,但偶尔,疾病也会收起利爪,让父亲有清醒慈祥的片刻:他怜悯冒雪赶来的儿子手太冷,紧握他的手帮他暖手;他在儿子在膝盖上写东西的时候,帮他扶着本子;儿子在躺椅上小憩,父亲会在他毫无准备的时候,以一种前所未有的温柔抚摸他的脸,有时用手心,多数时候用手背。这动作让儿子意识到:“今生再也不会有一刻,比此时与父亲更亲近的了。”
父亲难以治愈的病,像暗房中的显影剂一样,让生命的意义,亲情的意义,清晰地浮现出来。
国王什么时候回家?这个问题没有答案。只要牢记他在被流放的苦痛中,令他稍感安慰的,唯有家人的爱,就可以了。