英雄主义的时代面孔

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zy2000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当我们谈论国家英雄主义时,我们是在谈论什么?
  《战狼Ⅱ》的大热带来了这个问题。无论在自我认知,还是在外部认知里,现代中国依然是温和内敛的气质。冷锋的横空出世,似乎有悖于这一认知。然而,尚武二字,从来都是中国气质的主体。“不是某种身份如武士、侠客、刺客,也不是某些行为如生猛、卤莽、讲义气、敢拼命,而是一种精神,一种刚健昂扬、积极果敢、有原则、有坚持、不苟且、不委琐的生活态度。这样的精神和态度是一个国家和民族崛起和振兴所必需的。”这是2006年重新出版的梁启超名作《中国之武士道》前言中的一段话。
  中国最早的英雄形象,要义是勇武。这种勇武既在战场,也在心气和志向。早期的贵族子弟,从小就接受文武两方面的训练,一到他们成年,便以当兵为职业,也看作是自己的荣耀。如今翻看《左传》《国语》,里面记载的春秋诸国的人物,国君大多能亲自出战,国君的子侄兄弟都在习武,首相和大臣也能随时上战场。正所谓“出则将,入则相”。
  及至酷烈的战国时期,贵族没落,那套文武兼修的教育方式行不通了,文武开始分离,习文的去游说,习武的去游侠,各自去成就一番英雄事业。他们以极大的热情奔走在七国君主之间,谁接纳他们的观点,他们便为谁拼死效命。文如李悝、商鞅,武如聂政、荆轲,一个个活得极其热烈。这其中,商鞅的变法又把尚武精神推向了全民。若问秦人谁是英雄?能上阵杀敌,拿着首级换军功、换爵位的,是英雄;能灭六国、统一天下的,是英雄。
  大一统之后的中国,立刻面临一个特殊的形势——北方游牧民族始终在侵扰中原。这就催生了强汉盛唐的武功,“非常之人、非常之事、非常之功”成了英雄的画像。《战狼》中作为精神内核的那句话,“犯强汉者,虽远必诛”,就出自汉匈之战中汉元帝的大将陈汤之口。数百年开疆拓土的非常之功,无需史家多言,文采风流的诗人们已经让它深入人心。唐代贺知章写《送人之军》,“常经绝脉塞,复见断肠流。送子成今别,令人起昔愁。陇云晴半雨,边草夏先秋。万里长城寄,无贻汉国忧”,可多么寄望戍边的男儿像万里长城一样抵御外敌,让大唐不再有后顾之忧。宰相王维写“风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。忽过新丰市,还归细柳营。回看射雕处,千里暮云平”,皇族远支子弟李贺写“男儿何不带吴钩,收取关山五十州。请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯”,可见那时的文化精英是何等渴望效命疆场,建功立业。
  今天的人们通常认为,两宋是一个孱弱的时期。这既是因为两宋从来没有实现中原故国的大一统,也是因为文人士大夫崛起,开始主导国家。但士大夫的风骨也是硬的,他们为传统的尚武精神注入了新的内容。前有“小范老子”范仲淹文人统兵,抵御西夏来犯,后有“宋末三杰”文天祥、陆秀夫、张世杰在崖山之战以身殉国。兩宋士大夫强烈的报国情怀,此后成为中国文人一以贯之的精神底色。当代中国知识分子常用来自勉的两句话,一句就是范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,另一句便是文天祥的“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。追溯中国民族性格里的英雄气质,这种文士风骨也不可或缺。
  及至近代,列强的入侵、亡国的危险、三千年未有之衰败,让知识分子毫不犹豫地扛起了救亡图存的重任。梁启超写《中国之武士道》,雷海宗写《中国文化与中国的兵》,都是在孱弱的中国大声疾呼尚武精神的回归。
  军事研究由此蔚然兴起。浙江自古以文盛,在近代却创办了时间最长的军事刊物《(浙江)兵事杂志》,此后浙江籍的军事要人在近代中国脱颖而出,其中就有“近代军事学之父”蒋百里。他先留日,后留德,归国后曾任保定陆军军官学校校长。1931年开始,他集中精力研究中日战事。1937年,穷尽其一生心血的军事论著集《国防论》出版,轰动一时,他本人在扉页上的题词是:“万语千言,只是告诉大家一句话,中国是有办法的!”此书成为抗战期间国民党军队的战略指导依据之一。遗憾的是,蒋百里1938年即病逝,没有看到自己的理论变成现实。
  在日本入侵的危局下,几乎各个领域的杰出学者都投入军事研究。地质学家丁文江、政治学家张君劢、历史学家吕思勉、经济学家章乃器、科学家顾毓琇……纷纷做军事论述。不同于职业军人,他们都是文人军事学者。可见民族的复兴已成近代知识界的主题与执着。
  抗战之后的中国走向了“新的建国”。民族既是在血火中新生,对“武德”的仰慕便成为民心所向。上世纪40年代仰慕迎战日机的空军飞行员,50年代仰慕入朝作战的志愿军,60年代仰慕浴血边防的战士,都是在这条轨迹上行进。与此同时,千年的积弊被彻底抛弃,英雄观出现了史无前例的变革,“一部《二十四史》,不过是帝王将相的家谱”“人民群众才是真正的英雄”,平凡人首次获得英雄的加冕,雷锋、王进喜、焦裕禄、时传祥、张秉贵……载起一个红色时代的记忆。
  时至今日,中国走到了最接近民族复兴的时刻。最具魅力的中国故事,以一种“超级英雄”的新形式表达了出来。没错,冷锋就是那个“超级英雄”,炮火冲天时指挥撤侨的外交官是“超级英雄”,智商逆天的大国重器设计师是“超级英雄”,中国就是一个大国,中国就应该有属于自己的“超级英雄”。“中国以后要变成一个强国,各方面都要强。”“天地英雄气,千秋尚凛然。一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。”习近平如此言道。我们这一代人的“超级英雄”,他们的内核,是三千年来潜藏在民族性格里的尚武的精神和士人的风骨,他们呼应的,则是数十年来大国复兴中的英雄梦想和集体认同。
其他文献
郝梦龄(1898年—1937年),河北藁城人。国民党抗日将领,陆军上将第九军军长。抗日战争时任卫立煌部中央兵团中将前线总指挥。1937年10月16日,在忻口会战中壮烈殉国,是抗战中牺牲的第一位军长。  “采访你的记者来了”,侄女郝枚俯在耳边大声告诉郝慧英,93岁的她才在家人搀扶下,用力地抓着沙发扶手坐了起来。这天,郝慧英80岁的妹妹郝慧兰也在,“我从陕西赶过来看她,姐姐前两天刚出院”,说完望向姐姐
外交官出身的日本防卫大学退休教授孙崎享出现在电视镜头前,他身着灰色西装,戴着一副无边眼镜,颇有学者风度。他讲话时语调平稳,但常有惊人之语。在日本全国一片“保卫钓鱼岛”的亢奋声浪中,他却立足现实,通过媒体发出理智的声音,这与日本右翼的极端言论形成鲜明对照。  日本的清醒声音  关于钓鱼岛的归属,日本一些人声称 “钓鱼岛(日称“尖阁诸岛”)是日本固有领土”,理由是1895年日本内阁将钓鱼岛纳入冲绳县。
老板有各种爱好。高尔夫、豪车、网红脸美女,这些爱好都非常好——能劫富济贫,促进一地经济发展。但是,老板有一种爱好不好,那就是爱個“情怀”,其中又以“爱好文学”最造孽。  初工作时,我见过一个编辑,四肢枯瘦,头发像玉米须子。玉米须子编辑举起焦黄的手指捻着一支烟道:“桐城这地方真是邪了!人人都有文学情怀,哪怕是做了老板,跟我谈不了几句话,就说:‘某老师,我非常喜欢文学。下一回我把我的文章给你看看。’”
人物简介  孙宪忠,1957年生于陕西省长安县。中国社会科学院法学研究所民法研究室主任,参与起草《物权法》和《不动产登记暂行条例》。著有《论物权法》《德国当代物权法》等。  “房氏家族”屡屡爆出新闻。从广州城管局番禺分局原政委“房叔”蔡彬坐拥20多套房产,到陕西神木农村商业银行原副行长“房姐”龚爱爱在北京拥有几十套房产,再到被曝有“两个身份证”和“69套房产”的宁波市公安局杭州湾分局民警“房哥”沈
书名:《城中城:社会学家的街头发现》出版时间:2016年1月  “清晨7点钟,我在一个毒品窝点醒来。”这开头让你联想到什么?独闯虎穴的卧底警察,深入狼窝的新闻记者,还是惊恐度日的黑帮头目?这带着卡夫卡《变形记》味道的开头,为素德·文卡特斯撰写的《城中城:社会学家的街头发现》定下了基调。醒来的那一刻,文卡特斯看到斑驳的墙壁下,一只蟑螂爬过漆布地毯。他所在的地方是芝加哥最著名的“城中城”贫民窟——罗伯
钱其琛被评价为在外交上“危难时刻立下大功”,  在单位里平易近人、生活简朴  对外交部的许多人来说,5月18日是一个悲痛的日子,送别了前副总理、我们的老外长钱其琛。  走出告别礼堂,我看见和老外长搭过班子的原副部长杨文昌,双眼通红,满眶是泪,独自驻足。我刚要安慰,一些记者认出他,上来采访。有香港记者问:“请谈谈您对钱副总理的评价。”稍顿,杨文昌说:“钱其琛在上个世纪90年代前后,在那个特殊的危难时
严歌苓是位创作密度非常高的作家、编剧,每年至少有一部小说上市,或者影视作品上线。冯小刚今年的新片《芳华》,正是改编自严歌苓在5月出版的同名新书。这一次,熟悉严歌苓的读者发现,故事里有了更多作者的自我元素——严歌苓曾是一名跳红色芭蕾舞的文艺兵,而《芳华》描写的正是她当年亲历的部队文工团生活。  还记得严歌苓写文艺女兵小穗子恋爱故事的《灰舞鞋》吗?《芳华》有点像那本书的番外。一晃40年过去了,小穗子长
他为影片《三生三世》设计的服装受到质疑  “迎青丘女帝白浅上神。”声音刚落下,白浅从天宫的台阶上缓缓而下,长长的粉色裙摆几乎铺满整个台阶。正在等待的天族太子夜华伸手去迎,白浅视而不见,冷面前行,头顶华丽丽的红冠格外耀眼。  这是电影《三生三世十里桃花》(下文简称《三生三世》)中的一场重头戏:男女主角白浅(刘亦菲饰)和夜华(杨洋饰)大婚。很多观众看到这里都忍不住笑场——因为白浅头顶那“宛若盆栽”的红
2012年,温赖特在The RealReal纽约仓库,查看接收的二手奢侈品。  就在半年前,还有网络媒体把朱莉·温赖特称为互联网行业的“风骚过客”,如今这4个字已显得非常落伍。的确,温赖特品尝过从巅峰跌落谷底的滋味。17年前,她参与创建的宠物网站Pets.com风光一时,网站标志一度成为互联网大繁荣的“吉祥物”;短短两年后,互联网泡沫破裂,“吉祥物”又迅速沦落为被嘲笑的靶子。尝尽世态炎凉后,温赖特
农历新年以来,城乡话题一时成为热点。然而遗憾的是,其中几个颇受关注的“新闻”,却被证明是失真乃至虚构的。从“上海女孩逃离江西农村男友家”,到“东北地区礼崩乐坏的村庄”,虽然背后的舆情反映出普遍性焦虑,但“假新闻”三个字却让讨论失去基础。  这样的情况,引发关于新闻舆论工作的思考。什么样的事实值得关注?什么样的效果应该追求?什么样的价值理当弘扬?什么样的态度必须秉持?2月19日,在党的新闻舆论工作座