人都是要老的，跑者并不例外。这就像说“人都是要死的一样”，是磐石般难以撼动的大实话。但是，我们并不因为“人都是要死了”的事实就不活了。恰恰相反，大多数人仍然希望好好活，甚至有为活着的蝇头小利打得不可开交者。人当然都是要老的，但老法也大有不同。传统的衰老方式，不管得到了多少经验乃至科学的验证，都在不断受到跑者们的挑战。
　　作为天经地义的“年轻饭”的体坛，最近在年龄这个问题上可谓阵脚大乱。中国人大概对北京奥运会还记忆犹新。41岁的美国泳将达拉·托雷斯（Dara Torres），孩子才两岁，产后恢复时间有限，曾有着训练完从游泳池跳出来马上奶孩子的佳话。此次她虽然与金牌失之交臂，却连夺三银。也就是说，她41岁产后短期恢复后，就达到了人类体能的极限状态。许多她的手下败将，论年龄足以当她的女儿。
　　马拉松金牌的男子组被21岁的肯尼亚小将塞缪尔·万吉鲁（Samuel Wanjiru）摘取，女子却被38岁的罗马尼亚的妈妈康斯坦丁娜·托海斯库·迪塔（Constantina Tomescu-Dita）获得。她不仅因此成为历史上最老的奥运会马拉松冠军，而且其2小时26分44秒的成绩，比自己十年前28岁时跑出的2小时34分35秒快了一大截。人们还往往容易忘记曾经三获荷兰女子马拉松冠军的米克·普伦（Mieke Pullen）。她30岁才开始认真训练，1997年40岁时以2小时36分51秒获得荷兰冠军。这几乎是她个人的最好成绩。
　　如果说挑战人类体能极限的精英运动员水平最容易受年龄影响、最难以抗拒衰老，上述的成绩就是在最不可能的领域挑战了我们深信不疑的“自然规律”。当然，最大的变化还在业余选手之中。业余选手不仅“老得慢”，甚至“越活越年轻”，而且他们的水平提高之快已经使业余和专业的界限模糊。以2012年休斯敦马拉松为例。这实际上是美国奥运会的选拔赛，集中了美国最强的选手。令人吃惊的结果不仅仅是36岁的老将凯夫·莱齐吉（Meb Keflezighi）夺得男子冠军，还有参加比赛的业余选手数量和水平。306名参赛选手，绝大多数是业余选手。要取得参赛资格，男子的成绩为2小时19分，女子为2小时46分。这基本就是专业成绩了。
　　《跑者世界》报导了其中的两个来自缅因州的妈妈。一个是40岁的护士皮尔斯，有三个从6到11岁的孩子，个人最好成绩为2小时37分。这在许多国家已经可以拿冠军了。另一位是38岁的律师巴里，有两个7岁和10岁的孩子，个人最好成绩为2小时40分。她们年轻时虽然都有很骄人的长跑历史，但参加马拉松训练是从三十多岁时才开始。这恰恰是职业运动员退役的年龄。可是，这两个妈妈拉扯着孩子，还要对付工作，也没有专业教练，结成训练伙伴互相交流鼓励，居然也可以和职业选手同场较量了。而像她们这些的人，现在越来越多。
　　这一切都说明了什么？当然不说明人不会死、不会老。上面提到的所有人，都终将有再也跑不动的一天。不过，我们对衰老、体能的概念正在发生革命性的变化。过去许多关于体能和衰老的调查研究数据，往往集中于两个群体。一个是精英运动员。这批人所达到的人类体能极限，确实很难在35岁以后长期维持。许多人一过30就开始设计退役的战略。不过，即使在这个群体中，现在已经有越来越多的运动员向35岁的年槛挑战。40岁以上的马拉松冠军诞生，也是早晚的事。另一个被广为研究的群体，则是普通人。问题是，被调查的普通人，大多按照过去的成见生活，比如到40就是中年、不宜过分运动等等，体能自然下降。以他们为对象所得出的衰老曲线，当然展示了体能的迅速下降。但这种下降究竟是衰老的自然过程，还是他们运动越来越少所致？
　　中老年的跑者，也正是在这里发起了革命。他们以自己的成绩证明：50以前是青年，50以后才算壮年或中年。而这个中年到底到什么时候才算终端？我们也许还要等二三十年才知道。