我用一生穿过一座城市
　　我是一个地道的乡下人
　　血统并不高贵
　　在十八岁的时候为某个城市砌过砖盖过楼
　　现在叫农民工
　　也曾经被人喊过盲流
　　乡下人一生都在仰望一座城市
　　我也正穿行其中
　　驮着候鸟一生的疲惫
　　乡下人在城里的一生
　　不是城里人的一生
　　他只是穿城而过
　　就像穿城而过的蝲蛄河
　　我用一生穿过一座城市
　　终将回到原点
　　回到大麦疯长的故乡
　　力图还原
　　在曾经的土地上失落的真相
　　想念麦子
　　三十年没有见过麦子了
　　我说的麦子
　　不是城里人说的像韭菜的麦子
　　不是春天里种下秋天里收获的麦子
　　我说的麦子
　　是农历四月的麦子
　　是在秋天里种下在夏天里收获的麦子
　　是四月里昌潍平原上浩浩荡荡扬花的灵魂
　　我想见的麦子
　　是童年里玩耍的路上
　　饿了就揪几穗搓一搓吹一吹
　　捧在手心里的
　　浆汁饱满的麦子
　　在饥饿的童年里充满绝世的芬芳
　　我想见的麦子，是农历四月的麦子
　　是如我的童年一样青涩的麦子
　　是生机蓬勃的麦子
　　大平原上一望无际的麦子啊
　　随风舞动着势不可当的芒
　　我四月的麦子啊，丰收在望
　　母亲的农历
　　母亲不识字
　　一生只坐过几次火车
　　出过两次远门
　　除此之外，她八十多岁的一生
　　就一直守着华北平原上的一个小村庄
　　侍弄四季的庄稼
　　养育一群儿女
　　将一生都交付给农历
　　一年里的二十四个节气
　　就是她的二十四个儿女
　　从立春到大寒
　　都拢在怀里
　　一个也没有放弃
　　母亲唯一认得的三个字是她的名字
　　可从来不会书写
　　也注定这三个字不会写进家谱里
　　却不妨碍母亲将复杂的农历运用自如
　　就如她手里放不下的那把笤帚
　　对于母亲
　　农历就是一个她把持了一生
　　又概括了她一生的
　　最简朴的真理
　　向日葵
　　尽是大片大片向日葵的意象
　　以蒙太奇的方式铺向远方
　　那是七月的阳光下
　　向日葵灿烂的笑容光芒万丈
　　向日葵
　　并非我们身边触手可及的事物
　　现在已远离我们很多年
　　远离它的日子空空荡荡
　　也许你并不知道
　　于杂乱的生活之外喧嚣的城市之外
　　我的向日葵年复一年
　　在遥远的故乡简朴地生长
　　如今，父亲早已远行
　　母亲白发苍苍
　　醉酒的兄长在不惑的年龄里醉眼迷茫
　　故园沧桑
　　那株落满蜜蜂的枣树和柿子树
　　还有那株香椿树
　　早已不知去向
　　只有短墙里的向日葵
　　白天迎着阳光生长
　　在夜里低头思量
　　我的祖先我的土地
　　晴天高远
　　微云呈一派祥和之态
　　在这广袤的华北平原上，风霜渐起
　　庄稼已被刈割一空
　　我接替众多庄稼的位置
　　站立得肃穆庄严
　　在这季节的中央田地的中央
　　所有的生命包括小草 庄稼
　　草丛中出没的小兽
　　圈里的牲畜以及人们
　　都互为因果，此消彼长
　　此刻
　　这片被祖先耕耘了几千年的土地
　　又一次进入休眠
　　遗漏的每一颗大豆 玉米 每一棵麦穗
　　看上去很亲切
　　现在这些都成了土著的田鼠和麻雀的口粮
　　我也是这块土地上土著的子民
　　它养育了我的祖先，也养育了我
　　那么此刻，切勿惊扰了它
　　我必须小心翼翼
　　双膝跪下，匍匐长揖
　　深吻这片我挚爱的土地
　　再祭父亲
　　父亲
　　你离开我已有三十年了
　　我已无法再为你流下眼泪
　　生命虽短暂
　　我却已经饱经沧桑
　　我已将敏感的触角收回
　　内敛于心
　　蜷缩在恒温的室内
　　看四季从窗外滑过
　　麻木也好，消沉也罢
　　父亲，我还像以前那样
　　时时想起你
　　想起我们父子贫穷里的好时光
　　想起你给我的那些通俗的爱
　　在我的心里一直生长
　　父亲，你给我的那些粗糙的简陋的爱
　　已沉淀了三十年
　　如今只剩下你的爱
　　像一颗宝石，时时拿出来擦拭
　　又小心翼翼地收藏
　　父亲，在三十年的时光中
　　你被定格在相框里
　　一动不动，就那么看着我
　　被虚空的未来掳为人质
　　父亲，三十年的时间足可以麻木一个灵魂
　　三十年的时间也可以让一个灵魂更加坚强
　　父亲，为什么为你写下的文字都很沉重
　　为什么对你的回忆浸满悲伤