汶川大地震时，我在北京有过几秒钟的晕眩，完全料不到，那竟然是来自遥远四川的地震波。生命如此脆弱，又如此美丽，在之后的一个多月里，我流了太多眼泪，泪腺都几近疲劳。
　　今天一早，立志暂时脱身“余震”的我，继续打点起精神，上网，工作，如从前一样。只是偶然间，又瞥见一段凤凰卫视的视频:《陈坚的最后79小时》。在那剪辑压缩后的几分钟时段里，我再次把自己塞进狭窄到让人窒息的缝隙里，感受肢体在千万斤水泥板的挤压下扭曲的滋味，陪着一位慢慢死去的陌生男子，忍受，忍受……直至他离去的那一刻，我亦轻飘飘，无所着落。
　　陈坚，北川人，26岁，被救援人员发现时，已经被埋了三天三夜。但是，他仍很乐观:“我必须要活下去，因为还有很多我爱的人在等我。”他的妻子有孕在身，他还不曾见到未出生的宝宝，他还想做一个孔武有力的父亲——哪舍得离去？在废墟里，他用世界上最微弱的声音，唱着那首最意气风发的歌:“喝了我的酒啊，上下通气不咳嗽……好酒啊好酒……”
　　6个小时的困难施救，陈坚终于被从废墟里抬出，不幸的是，在送往医院的山路上，他却因为呼吸衰竭而终止了生命。搜救人员蹲在他身旁，伤心地说:“你都挺了三天三夜了，这会儿你就挺不住了吗？你的老婆还在等着你！”
　　当时，参加连线直播的主持人几乎把身体趴进了监视器里。她后来解释说:“香港太远了，演播室太豪华，简直无法相信眼前发生的一切。”
　　但那一刻，我却在不确定地想:那些逝者的亡灵，在腾飞的前一刻会想些什么呢？他们是否会回首张望身后的往事前尘？
　　家里有张片名文艺的碟:《21克》。此前买下它，只为剧情介绍里的一句话:“人在死亡的瞬间，躯体会减轻21克，据说那是灵魂的重量。”
　　那么，地震中那些脱离的一个又一个21克，此刻又在哪里？
　　陈坚的灵魂，一定试图飞抵妻子的身旁，如果有阵微风或者细雨在亲吻着某个临时帐篷，或许那就是他的寻访问候，殷殷深情。
　　那位废墟里一直跪伏的母亲，写下手机短信告诉孩子“我爱你”，也一定在临死前将那轻微而密度极高的21克，全力倾泻给怀里安然无恙的婴儿。
　　那位张开双臂趴在讲桌上的老师，21克即将飞散的魂魄，洒入了臂下护着的四名学生的衣襟……
　　若干年后，他们长大成人，这21克，或已成为灵魂上浅淡而永不褪去的爱的烙印。
　　那些拿着铅笔就离开人世的孩子，那一具一具变硬的小身体内，也埋藏着21克吗？若有，他们幼小的灵魂，能否找到回家的路？
　　所有遇难者的家属，跪在那些残破的尸体前，都是悲痛欲绝，泣不成声。但是，有位朋友告诉我，亲人要走的时候，不要大哭，不要拉扯，不要以你的意愿强迫他留下来，因为在那一刻，他已经摆脱了肉体的重负，尘世的羁绊，轻盈，轻松。我们就让他安心地走吧，与其让他流下恋恋不舍的最后一滴泪，不如让他心无挂碍地升入天堂。
　　逝者安息，生者坚强。
　　大地震后，有很多人要忍受生理残缺的痛苦，忍受夜深如海的孤独，忍受往日笑语萦绕而再不可得的心碎，继续长长久久地生活下去，让生命中的那21克在煎熬中坚强。
　　有一首小诗写道:“我不曾离开，你这因想起我而落泪的人，我只是改换了住处。我将在你的心里长住，被爱的人将化做爱者的灵魂。”
　　我宁愿相信，亡者的21克灵魂并不曾远离，就温柔地附着在生者的心脏最深处，甚至会因生者的每一次痛哭，簌簌飞落。愿生者坚强，用每一次泪水后的欢笑，每一次温暖的回想，高高放飞亡者的灵魂。
　　图/阎岩 编辑/张鸣
　　minni1981@163.com