不等麦子上场，人们就开始想念“麦饭”了。走在乡间的小路上，目光投向远方，那里有大片大片的麦田。在小麦收获的季节，越来越多的人使用收割机收割，昔日弯腰割麦的景象看不到了，大型联合收割机在金黄的麦田里往返穿梭。从收割到脱粒，人们从以往繁重的劳动中得以解脱出来，再也不用顶着火辣辣的太阳持镰上阵，挥汗如雨，也省去了麦芒与肌肤的亲密接触。
　　麦饭是土地在这个时节为农人专门准备的礼物。将刚打下来的麦粒拿簸箕簸了，用清水洗净蒸煮，煮熟的麦粒晶莹剔透。生活在北方的人们，对麦子有一种特殊的情感，这种情感来自一粒粒新鲜的麦香。万物生长的季节，植物的茂盛给了生活更多的温情与厚待，让人们多了些创造性的发现与发挥，多了些创造新事物的能力，正是这无私的传承方式，让一代代人对麦子的味道产生了深深的眷恋。
　　做麦饭要趁早，最好的麦饭是在麦子刚打下场的时候。农历四月，饱满的麦子已成熟在望，笔挺的麦秆在四月的柔风中摇曳浅笑。望着农人们一张张充满喜悦的笑脸，童年的记忆被麦田唤醒。掐几束饱满的麦穗下来，带着麦芒轻轻地揉搓，不一会儿就将柔软的麦粒从薄薄的壳衣中脱离出来，低头对着它们轻轻一吹，纷乱的杂屑就顺风飘飞殆尽。这时，麦田在你的眼里便不再是麦田，而是随着季风吹动的方向波涛起伏的大海，是绿野蓝天下漾起的金色希望。
　　青绿相间的麦穗对孩子们是一大诱惑。许多年前我就在这样的诱惑中等待农人的收割，把打下的麦穗扎成捆，找个僻静的地方堆起野草，燃起一把小小的火，火苗如同展开翅膀的小鸟在燃烧的麦穗上无声地翻转。烧去了包裹在外面的麦壳，剩下的就是散发着麦香的光秃秃的麦穗了。随着一颗颗麦粒的熟透膨胀，一股携带着烟火气息的麦香飘然而出，漆黑的麦穗下是一颗颗温暖的心，满足着单调生活中贪婪的味蕾。
　　荒草，是许多年前乡下人做饭必备的柴草，因易燃和可以引燃坚硬的木柴而受人喜爱，同时也是用来燎烧麦穗的好材料。这样的吃法不可多得，一年一度的麦收仅一次就足够。我在农村出生并长大，却没有参加过麦收，仅有的务农经历是学校组织的下乡支农，会用一把麦秆编出捆扎麦子的要子。有一次去田野里劳动，同学们都抢着跑进麦田收割，我不会却不甘心落后，便拿起镰刀拢起一把麦子一阵乱割。镰刀从麦根划到拿麦子的手上，把手背割得流了很多血，至今手上还有一个隐约可见的伤疤。
　　麦子打捆后要用扁担挑起运向麦场，村民有时把扁担横放在地上，等候捆扎好的麦个子积满后挑运。因为急于穿过一块麦田到另一块麦田，不经意中我从一条扁担上面跨了过去，脚刚落地，便听到扁担主人的一声呵斥。这件事一直让我铭记，后来才知道女娃是真的不能够踩扁担的，更不能从扁担上跨过。在神圣无比的劳作中，农具也是不可分割的一部分，在远古，土地和农具都是受到人类崇拜的，让我意识到劳动的美好和所有收获的圣洁。经过远古文明之光的照耀，它们才会从笼罩着历史烟云的深处走来，保持着土地的崇拜和农具的神性。
　　飞鸟从广袤的麦田上飞行，留下清脆的呢喃，好像在歡庆五月的来临，鸣叫在麦梢上穿过，就像农人预见丰收的喜悦，收获的田野是它们偌大的宾馆和餐桌。所有的庄稼都可能为它们提供一顿可口的美餐，所有的灌木都可能成为它们栖身的场所。五月的风比人们的目光更加热辣，它使劲地刮着致使一眼望不到边的麦田波浪翻涌，这是让人与海产生联想的庄稼，每一次麦浪的漾动都与生命和温饱有关。风平浪静的麦田是雕刻在田野上的金黄色浮雕，它的金碧辉煌来自于阳光照射下的清晨和傍晚，朝霞和夕阳为它们涂上一层神圣的光芒。
　　五月来临，忙夏就开始了，抢收抢种的日子，麦子开始如期收割。在庞大收割机的转动下，与小麦一并割倒的还有混杂其间的杂草，田野里弥漫着青草气息，汁液流淌出淡淡的馨香，悠悠地渗入心房。一些不知名儿的鸟儿也在这时追风逐浪，在麦田的浪涛和收割机的隆隆声里欢快地鸣啼。树木列队在青草覆盖的地头站立，胭红的牵牛花攀爬在灌木低矮的枝上，为成熟的麦田撑开一朵朵娇美的花伞，形成牵牛花的庞大仪仗。在方阵般的麦田旁，花也变得更有灵性，它似乎穿透时光和你点头致意，你甚至能看到它发自内心的微笑，听见它与你和婉的交谈。
　　忍不住伸出手抚摸，弯下腰，看野花在青藤与麦秆上的交缠，这是植物与植物的一场不以语言释解的爱恋，是发生在田野间的一份默许的缠绵，是“唰唰”的声音之后，麦芒与叶梢间的耳鬓厮磨。忍不住就伸出手去，指尖在麦子青涩的芒刺上快速划过，就像琴键在手指下从低音区到高音区的弹奏，给心灵带来享受，带来庄稼成熟的快感。那动作一气呵成，丝毫没有拖泥带水。那些带着音符的麦浪在指尖不断拨划的弹奏中散发出清香，这清香在小麦强烈的摇动中愈来愈浓，我们把这种迷人的香气统称为——麦香。
　　选自《中国文化报》