除了我的父老乡亲是乡野里的布衣，飞禽走兽、花草樹木，所有的动物和植物无一不是乡野里的布衣。
　　最后的飞翔：金龟子及玩虫的野孩儿
　　小时候，我喜欢做这样的事情——将两朵向日葵的花盘拢在一起，掐一朵雄的南瓜花放在雌花上，从激流中捞起一只失足的蚂蚁，将两根扭结在一块的藤条分开。
　　我无意中做了些本该由虫子来做的事。在乡野，只要不吝惜自己的手，随时随地都有机会助别的生命一臂之力。正是这份微薄的力量，两朵向日葵完成了一次孕育，一只蚂蚁获得了新生。
　　我在乡野里生活了近三十年，在这漫长的时间里，我一直重复着这些简单的细节。我似乎生来就是做这些事情的。就像一只蚂蚁，衔着我遗落的麦粒在阡陌上走来走去，始终走不出那片田野。
　　我想我和那只蚂蚁没有什么区别，和一只虫子没有什么区别。我就是一只蚂蚁？我就是一只从法布尔怀里飞出来的金龟子？
　　如果是，我显然忽视了自己的一些暴行——老家后园有一棵橘树，一年四季不断有各式各样的虫子飞来绕去。花开的时候有蜜蜂、蝴蝶，花谢的时候有金龟子。那种披着红铠甲，有着“猫眼”宝石一样光芒的虫子潜伏在橘树干上。我就常常捉了这样的虫子，用细线系住它的一条腿，当风筝一样放着玩儿。我目睹那只虫子无数次飞了出去，又无数次重重落下地来。最后精疲力竭，伏在我的掌心一动不动。我却以为它偷懒了，把它摔在地上，红铠甲下那对剪翅横了出来。这是最后一次飞翔，可这对翅膀怎么也没有飞上天空，重现它本原的美丽。
　　那只金龟子被我摔死了。无数只金龟子被我摔死了。
　　有时候，我还会翻开一截断砖，只是为了看一只土鳖惊惶逃命的样子。还有时候，我为了给鸡寻找一顿美餐，把一只只蚯蚓从它的巢穴里挖出来，扔在鸡的尖嘴下。
　　我祛除了一棵橘树被虫噬的痛苦，却毁灭了那么多弱小的生命。为了取悦一只鸡，我宁可捣毁蚯蚓的家园，将无辜的蚯蚓当作献媚的礼品。而在向日葵和南瓜花的眼里，我是月下老人;在纠缠的藤条面前，我是和平使者;相对一只落水的蚂蚁，我就是救命恩人了。
　　就这样，在乡野，很多生命把我视作它们最亲密的朋友，也有很多生命将我列为最凶残的敌人。我明白，是朋友还是敌人，全在我的一念之间。
　　现在，我已离开生活多年的乡野，远离了那些朝夕相伴的虫子。而那些虫子就像我的亲人一样，时常撩拨着我的情思。一只蟋蟀的吟唱不绝于耳，一只蝴蝶的舞蹈在眼际灵动。在这个城市，我经常恍恍惚惚，把街头的一个花坛看作一片春花烂漫的旷野，把街边的一棵树看作一片原始的绿荫。
　　有时候我会蹲下来，在枝叶间找寻一番，结果什么也没有找到。我找不到虫子，我无法看到那些乡野里的布衣。
　　也许是虫子感应到了我的心绪，也许是它们惦记着我这个乐不思归的乡野孩子。一只螳螂趴在父亲的肩头看我来了，一只蚂蚁藏在叔叔的裤管里看我来了。我知道它们历经了此生最漫长的一次旅途，仅仅是为了看看我这个乡野的孩子在异乡生活的景况。我不知道那只螳螂是不是被我从嘴边抢走了蝉的那只，那只蚂蚁又是不是我从水里救起的那只。还有一只蜂不知何时莅临我的花盆，在仅有的几朵花上缱绻着，久久不肯离去。
　　黄昏时分，我在街头漫步，一只长了飞翅的虫子落在了我的手上。我甚至叫不出它的名字，但我知道它千里迢迢而来的目的。我无法为它准备一顿可口的饭菜，我的口袋里没有一丁点儿绿色，没有一小撮花粉。就连我裤腿上的泥巴，也被我贤惠的妻子洗净了。
　　我拿什么来善待一只来自乡野的虫子呢？
　　偶像的黄昏：空谷百合及食花者
　　我是一个漫游者，有时更像一个梦游者。
　　我扛着鹤嘴锄在乡野走来走去，一走入那个山谷我就被一种预感攫住了。我觉得我会发现什么。我的目光像一只红蜻蜓，滑过侏儒样的庄稼，滑过弱不禁风的草尖，滑过那棵孤独的红棕树。红蜻蜓没做任何停留，又顺着原路飞了回来。我的红蜻蜓什么也没有发现，我的鹤嘴锄找不到深入的方向。就在我转身离去的时候，眼睛突然跳了跳，有一点光亮刺痛了它。
　　我向那点光亮奔了过去。我看见一株野百合，它挺着细瘦的长茎，顶着圣洁的花冠，茕茕孑立在乱草丛中。那是我见过的最美的一株百合，挺拔的茎，郁绿的叶子，就像一位旷世的美人。它头顶上的花冠有五朵花儿，五朵花分别指向五个不同的方向。
　　我在那株百合花前单腿跪了下来。一个乡野少年用一种最简单的方式，抒发了他对一株百合花的顶礼膜拜。但这份顶礼膜拜是短暂的，那株百合很快被少年分割成三个部分：一部分是花朵，被少年带回了家，养在一只酒瓶里;第二部分是那根细瘦的长茎，被少年抛弃在野地里;最后一部分是百合的根部，正是少年要寻找的药物，少年用鹤嘴锄将它挖出来，塞进了布袋子。那个乡野少年带着鲜花和果实走了。没有带走的，只有野草、断茎和土地新鲜的伤口。
　　很长一段时间，那株百合花一直在少年的窗台上娇艳着，那是一段幸福的时光。而且，若干年后，少年的心中依然鲜活地伫立着一株百合，它有五朵花儿，五朵花儿分别指向五个不同的方向。其中必有一朵始终向着那片生长百合花的土地。
　　但并不是所有的百合花都如此幸运——老家有种百合的传统，山坡、空谷里都能见到成片的百合。花开的时候，村子里到处弥漫着百合花的清香。少年在百合地里钻来窜去，松土、锄草、捉虫，劳动的细节生动在每片百合叶上，生动在每叶花瓣上。可是最后，那些花儿被少年的母亲一朵朵摘回家，用开水汆过之后，倒在阳光里暴晒。花瓣迅速萎缩、干枯，成了黑不溜秋的干花菜。每逢这种时候，少年便独自趴在窗台上暗暗地流着泪。泪水滴在窗台上，顺着土墙往下流，一滴也没有落到花瓣上。那神情，就像少年因暗恋的女人受难而忧伤一样。
　　那时候，不只我家这么做，村子里所有的人家都这么做。有的还到山头上采了栀子花，一样用开水汆了，晒干了当菜食。有时想想真觉得不可思议，花天生就是用来欣赏的，可村人的眼里似乎没有一朵花的影子，没有一丁点怜香惜玉的心情，有的只是黑兮兮的菜肴。
　　花开花落，春去秋来。少年的下巴下挂满了乱草似的胡子。少年长成了一个汉子。这个来自乡野的汉子学会了做很多事情，学会了思考许多事情，其中包括回忆、伤感，包括用花朵表达自己的感情。情人节的那天，他给同样来自乡野的妻子送了一枝玫瑰。就是一枝玫瑰，也被妻子当宝贝似的养着，直到花儿开败、散落、枯萎，完成一枝玫瑰的使命。女人扔掉秃枝的时候，甚至还在心里暗暗计数着插花的日子。
　　这是我第一次亲眼目睹一枝玫瑰成熟的全部过程，玫瑰在爱人怀中老去，这是一个多么美好的象征。很多时候，我们不都期望着任何一种美丽的事物，都能像玫瑰那样拥有一个完美的结局，一曲令人感动的花好月圆？
　　一种植物的幸福何尝不代表着我们的幸福？
　　摘自《创作评谭》