北京西南，是一带属太行山系的崇山峻岭，称大房山。这座山被两条东去的大河所簇拥，西是拒马河，东是大石河。在环境保护形势日益严峻的今天，拒马河已成为北京境内惟一终年不断流的河。而大石河，已经干涸30多个寒暑春秋。
　　这条河，发源于大山深处，曲折蜿蜒于北京房山群峰之间，一路不拒细流，两岸村落百姓无不深得她的滋润。喝着大石河的水，吃着河套里的粮，长大又沿着大石河畔走出大山步入京城，谁能说这条河不是我的母亲河。日里夜里，她仍无时无刻不流淌在我的心中。第一次看到这条河时的情景，如同昨天。
　　那时我大概只有五、六岁光景，当地人时兴说虚岁，可号称七、八岁。为什么记得是这个年纪，因为那时我还没到读书的年龄。我的父亲在京西矿务局房山煤矿做工，是给井下加工支架的粗活木匠。母亲没有正式工作，为贴补家用在矿上干点临时工。矿工家属的宿舍建在矿山对面的山腰上，一排排依山势盖的石板平房。房的外墙抹上石灰，白花花的挺扎眼。世世代代住着灰墙土炕的人们，或许认为这就是外国人住房的样式，就管这里叫“洋房”。
　　这里一排住6户，我家隔壁是许姓人家。他家男孩长我一岁，小号与其姐“白丫”对仗合辙，曰“黑蛋”。黑蛋机灵淘气，总爱找我玩。就是这个黑蛋哥，促成了我的大石河之行。夏日里的一天早上，要我跟他到山外边去玩，此提议正中下怀。山里的小孩没见识，眼前是坡，身后是山，我们常常站在门前眺望山外远方空濛之处，曾有一个大孩子说那里是北京城，不知当时大伙儿信不。反正我信了。后来才知道，那是这条河北岸的房山县河北公社。黑蛋此时要去的，正是那里。
　　连蹦带跳，我俩下了崎岖的山路。山脚下两山之间是一条季节性河沟，大雨成河，无雨则干。这条河沟，也是通往山外的惟一可以行车的路。那时汽车还是十分稀罕的庞然大物，这里几天也碰不上一辆卡车。说是5里地，其实是从山脚下的潘楼算起的。吃不饱肚子的小哥俩，被贪玩的冲动所支配，走得还挺带劲。两个小孩磕磕绊绊地走着，河沟两边的潘楼、下南道、杏园等村庄，不觉被我们抛在了身后。
　　突然后面传来大马车的声音，能坐马车了，可把我俩乐坏了。以骡马或毛驴为动力源的这种木制胶轮车，是山里边那时载货和乘人的重要交通工具，没有一定关系、地位或重大事情一般是享受不到的。大车把式就如同今天的明星大腕，被常人所仰慕乃至巴结。待车身擦身而过的瞬间，瞅准车把式没注意，我俩紧窜几步，偷偷趴在了马车后沿上。胶皮轱辘在卵石滩上上下颠簸，我感到胸部可真疼。可你觉得好玩过瘾，你就得咬牙忍着。正在得意之际，被马车把式发觉了。他粗门大嗓地呵斥让我们下去，也忒不厚道了。我俩也不是省油的灯，只是嘻皮笑脸。见轰不下我们，他便扭头抡开赶车长鞭甩来。那鞭杆是竹子的，五、六尺长，杆细，韧性强，鞭梢是牛皮编的，别说抽人，抽驴都受不了。那车把式的鞭子甩得既狠又脆，在我耳旁啪啪作响。我们只好左躲右闪，竭力周旋，生怕被这打牲口的物件接触一下，那可就不好玩了。车把式见无效又出狠招，转身猛抽牲口，想把我俩颠下去，哪那么容易！我俩对视一笑，更刺激！看快上公路了，才松手下来。
　　眼前，一条铺了油漆的公路沿着更高更深的峡谷蜿蜒而来，一条大河闪亮，滚滚流淌。浅些的地方露出圆圆的卵石，稍深的地方幽绿清澈。这，就是大石河。地以河岸为名，南岸“河南村”，北岸“河北村”，房山县河北人民公社政府就设在河北村。此地比我家小山沟热闹多了，人多汽车也有来往。
　　沿着南岸水边，我俩漫无目的地玩耍。在家串门时，曾看见一玩伴家的桌上有一玻璃鱼缸，里面有笔尖长短、黑眼圈大眼睛的银色小白鱼在游动，这让我感到很神秘。小鱼怎么吸气，不会淹死吧。那个小玩伴还告诉我，小鱼是从山外的河北捉来的。除了鱼，那里还有小虾。大人们常去那里捉鱼虾来吃。在看到这条小鱼之前，我这个山里娃从来没见过活鱼，只是夏天在矿山的蓄水池里见过身披翠绿外衣的小青蛙。这么珍贵可爱的小生灵，却要被捉来吃，山沟的小孩子当时感到这是一种多么残忍的行径。为自己活着，却不让别人活。你吃人家干嘛呀！那时在河里看没看见小鱼小虾，我已经没有什么印象了，但看见河中随流摆动的水草，知道草也能长在水里，让我长了见识。
　　走着走着，我们发现一座高大的水泥墩台，有人顺着水泥台阶上上下下。爬上去一看，是一条铁索桥伸向对岸。铁索桥两头固定在两岸的水泥墩台上，桥身是不太粗的钢丝，脚下横着木板，往下望去高高的令人眩晕，下面是湍急的河流。这桥实在简陋，比后来电影里十八勇士强渡大渡河的那座桥差远了。桥的那头，就是公社政府大院，门外冒着一口终年不竭的清泉。这一带的人，水位大时过河，打这走，那是必须的。小哥俩头一回见到这样的桥，上去后既新奇又高兴，故意一步三摇，要那个颤悠劲儿。黑蛋更是兴奋得“冒坏”，攥住两边的钢丝扶手使劲摇晃，竟将那边过来的一位老太太吓哭了，他还嘿嘿地乐。
　　儿时的荒诞时光，早已随风而逝。这条大河由哪里来，又流向何方，我不知道，当时似乎也未曾关心。多年之后，才知道，人类生存、迁徙的历史，如同其它生灵一样，都是逐水而居的历史。
　　50万年前，周口店北京猿人繁衍生息在这里；距今两万年左右，山顶洞人又在这里燃起了篝火。
　　一位考古学家是这样描述北京猿人选择宜居之地的——“住地的北面是重叠的高山，西面和西南为低缓的群山所环绕，东南方是广大的平原，在龙骨山的东边有一条河流。”
　　这条河流，正是大石河。
　　3600多年前，还是依傍这条河，北京城市的雏形在河畔开端，“燕都”成为北京地区建城的初始。
　　历史已成过往。如今的大石河，水道干涸、旧时风光荡然无存，就像一位被榨干乳汁血汗、形容枯槁的母亲，在默默注视着岸边蝗虫般嗡嗡作响的车流，以及脚步嘈杂的人群。
　　何以致此，窃以为三分在天，七分在人。多年来，为了填满无厌的欲望，短视又急功近利的我们，毫无顾忌地索取资源。大河水用得干涸了，就把手伸到河床之下，抽采地下水。企图换来了金山银山，却付出了毁灭青山绿水的代价。
　　古老而辉煌的大石河，欲哭无泪。
　　滚滚河流，连同我们的童年，永远地去了！
　　我，真想活在过去的时光里。
　　作者简介：
　　康胜利，中国作家协会会员。2004年获国务院西气东输领导小组命名的先进个人称号，同年获中华铁人文学奖。2003年毕业于北京大学研究生院。著有《石油师人——转折》（长篇纪实文学），《遥远的回声》 （报告文学集）等，《浴火布尔甘》被人民教育出版社选入中学课本。