二弟从家里回来，说父亲的眼睛必须动手术了。
　　春节回家，父亲就说，他总觉得眼前有黑点飞舞。询问人家，大概是老年白内障。也不是什么大问题，再三叮嘱他，过完年后，赶紧到县里医院检查，做手术。
　　差不多一年过去了，还没做。打电话回去询问，总是说，要好好查一下。前后检查了好几次。自己又看书，琢磨。家里有一大厚本农村医生手册，60年代初出版的。那是父亲用过的。小时候，我曾好奇地翻过，没学到什么医学知识，但对人体却有所了解。
　　父亲凡事总要自己弄个明白。他迟迟不做手术的原因是，他看了书，知道白内障有多种，而县里诊所的医生说不清是怎么回事，所以不信任他们。不信任，就宁可不做。
　　我立刻打电话跟他说，那就到西安。他很乐意地接受了，妹夫替他在网上预约了西安的医生。临到头一天晚上，打电话回去，他说，让三弟陪他坐公共汽车去西安。我晕。我早就跟妹夫说，开车送他，也请好了假。但三弟说，父亲拒绝了。不愿麻烦别人。觉得没必要花这个钱，多费一个人的工夫，公共汽车也一样到。我跟他说，人家医生约你早上第一个，坐公车根本来不及，错过了，人家就不看了。他这才同意妹夫送他。而他再三告诉我，不用回去看望。
　　这就是父亲。有主见，所以倔强。自己的事情自己做，所以决不愿给别人添一丁点麻烦。因为有知识，所以极为理性。

一

　　对儿女，这样的父亲当然十分强势。从记事起，就在他笼罩之下。所以，我的性格太像他，因此也就挨了不少打。两个都有主见而倔强的人碰撞，这是唯一的结果。
　　当我上了高中，就基本明白，父亲打我是对的。父亲的母亲，也即我婆，早早病逝，也许，这是父亲性格形成的环境因素。但父亲极为聪颖，文革前上高中，成绩不错，仅仅因为意外，而未能上大学，继续在乡下。
　　但因为有知识，所以，他的想法跟一般农民不同。他永远严于律己，做正派人;也永远跟人讲道理，只要认准了道理，就不退让，哪怕是对官府。他经常跟乡村干部们讲道理，而以对方无话可说自豪。
　　他也严格管教我，希望我成为正派人。但我小时候贪玩，又没记性，于是经常挨打。只要我和别的小孩发生争执，父亲总会责骂我，现在想来，这就是孔子说的“君子求诸己”吧。
　　不能不说，很庆幸，在父亲严格管教下，我没有脱轨。等到小学高年级，高考恢复。父亲看到了希望，更严格地督促孩子学习。他希望孩子实现他的大学梦。而我，似乎也开窍了，上初中后第二年，仿佛换了个人，学习成绩飞速提高。
　　从父亲脸上看到了难得的笑容。但也因此，父母的负担陡然加重。四个孩子都上学，高中、初中、小学，后来，我和二弟又上大学。而家中没有任何余财，每分钱都是父母用自己并不强壮的身体挣来的。他们做关中农民所能做的所有事情：精心耕种承包地，以提高产量。爷爷尚能干活时，农闲编织芦苇席出售。抽空到建筑工地做土工，到北边黄龙山里砍伐树木，到果园干活等等。
　　父亲的身体相当瘦弱，但他和母亲供养了两个大学生。每次假期回家，发现父母又比上一次衰老了，虽然那时候，他们只有四十多岁。
　　尤其是妈妈的腿，越来越疼。而我的亲戚总是对我说，你妈的腿成这样，还不是做得太多，为了你们。
　　与父亲正好相反，妈妈性格十分温和，善意地对所有人，不管跟什么人都能说得来。恐怕也正因为此，才能跟父亲并肩生活一辈子。这也算是阴阳合和吧。

　　在家里，凡事都是父亲做主，妈妈要应付父亲的暴躁脾气，要照顾四个孩子。她总是早早起来做饭，收拾家里，然后到地里干活。劳累了半晌回家后，略微休息，马上又做六七口人的饭。日复一日。
　　也许只有冬天，才能略得歇息。但也只是略微而已。因为，我们小时候，冬天，妈妈通常要做衣服。印象最深刻的事情是，睡眼惺忪中，看到妈妈在昏暗的煤油灯下做活儿，大人、小孩的衣服、鞋子等等。油灯的温暖伴随我们一整年。
　　当父亲打骂过我，我因为害怕，站在原地反省，或被关在门外反省，妈妈总是过一会儿过来，让我自由活动，或叫我吃饭，因为我经常是在吃饭时间被教训。但是，母亲从来不说父亲的打骂的不是。后来自己有孩子，看育儿经上说，父母不能在教育孩子上相互拆台，妈妈虽然不识字，却自然地明白这个道理。我得到了安慰，父亲的教诲也在心中扎下根。

二

　　父亲见不得闲暇。农村，大冬天，人们多晒太阳谝闲传，串门子，打牌，但这些人堆中，没有父亲。他宁可一个人呆在家里，听听收音机，看看书报，后来又看看电视。有时也拉几下板胡，也因此，我从小爱听戏，人到中年后，则迷上京剧，到处表演，虽然水平极低。母亲也一样，在家里待着，做点家务活。
　　四个孩子都成长起来，有那么一点点出息，人家都羡慕，说你们老两口该享福了。但是，父亲仍不停下来。六七十岁了，还和妈妈一起经营果园。我劝过一两次，也就作罢。父亲的命就是干活，而他向来知天命，顺命而乐天。
　　父亲从来不对人家说自己的孩子如何如何。每次回家，父亲总是淡然，总是说，这么老远跑回来，没什么用。他不愿乱花钱，不愿我们浪费时间，希望我们把自己的事情做好。但是，看到孙子，他总是十分高兴，打电话，他也总问及孩子的学习情况。
　　我们回家，妈妈总是特别高兴，忙前忙后，忙着给我们做小时候爱吃的东西。她总是记得很清楚，说我爱吃甜东西，爱吃包子，爱吃韭菜豆腐馅煮馍（也就是饺子）等。这时，父亲总是纠正说：应该叫“扁食”。
　　前几天，与妻、子在台湾旅游，随身带着《诗经》，正好读到《小雅》，其中有诗句，指给孩子，让他诵读：
　　父兮生我，母兮鞠我。
　　拊我畜我，长我育我。
　　顾我复我，出入腹我。
　　欲报之德，昊天罔极。
　　做完白内障手术，父亲说，不用回家看，没事儿。但是，我还是决定回家看看，陪他们过个年，哪怕就三两天。子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以忧。”这些年，我每年总是想办法回家一两次，与父母坐坐。跟他们在一起，自己仿佛变小了，因为又成了孩子;但又仿佛变大了，因为，本来孤立的生命纳入于生生不息的生命之流中，自己的活着有了更大意义，尤其是，每次回家，在爷的灵前磕几个头。
　　顺带说一声，我不该用“父亲”这个词。从小，我叫“大”，音为达。关中都是这么叫，因此，叔父叫“大大”。妈妈叫“妈”。