论文部分内容阅读
他只写诗歌这一种文体，且只写短诗，平均一年写两三首，四五年出一本诗集。他一生共发表200多首诗，有人说，他大概是获诺贝尔文学奖的人里，作品总字数最少的人。瑞典著名诗人、83岁的托马斯·特朗斯特罗姆于当地时间2015年3月26日在斯德哥尔摩去世。
2015年3月26日，诺贝尔文学奖得主、瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆在斯德哥尔摩去世，享年83岁。
托马斯·特朗斯特罗姆很早就和死神跳过贴面舞——15岁那年冬天，他得了抑郁症，从黄昏到清晨都被恐惧缠绕，因焦虑而绷紧的神经时时提醒他：头顶上空，有死神俯身。
面对绝望，特朗斯特罗姆选择了读书。后来他回忆说：“我每天睡得很少，坐在床上，面前通常放着一本很厚的书。我在那段时间读了很多很厚的书，但我又不能说我读了那些书，因为那种阅读没有留下任何记忆。”
多年以后，特朗斯特罗姆回忆最早引发他恐惧，进而导致抑郁的是一部讲述酒鬼混乱悲哀生活的电影，名叫《虚度光阴》。
这似乎是个隐喻——早熟少年在人生画卷刚刚展开之时，就已窥见了生命本身的虚空、荒诞，并为之痛苦。此后，他一直在寻找有力的方式与自我和解，与死亡对抗。写诗便是他找到的方法之一。诗人北岛曾评价他“写得很短、很慢、也很少，但几乎每首都好，如同奇迹”。
像打磨钻石一样写诗
2011年，80岁的托马斯·特朗斯特罗姆终于凭借着他的诗歌作品成为了诺贝尔文学奖得主。这是一个出乎他以及大多数人意料的结果。在此之前，诺贝尔文学奖已有15年没有青睐过诗人。而且他又是瑞典人——或许是为了避嫌，诺贝尔文学奖一贯很少颁给瑞典本土文学家。颁奖词称他的诗歌“通过其凝练、透彻的意象，给予了我们通往现实的崭新途径”。
这和他本身对诗的理解完美吻合。他说：“诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”
在特朗斯特罗姆的诗歌里，你会读到各种奇诡的隐喻和梦一般的画面。他写落日，“像狐狸悄悄走过这片土地/瞬息点燃荒草”；他写雨中乘舟，“船在暴雨的马蹄下颠簸”；他描摹世界的不可知和空荡，“剧场空空。这是午夜/文字在墙上焚烧来回复的书信之谜/沉入冰冷的月光”；他刻画孤独困惑又挣扎的人生状态，“我像一只铁锚在世界的底部拖滑”。
特朗斯特罗姆因此被人称为“隐喻大师”和“象征主义大师”。从一开始，他就选择了这种风格——他23岁发表的第一部诗集《诗十七首》开篇首句就是：“醒来，是从梦中往外跳伞。”和生活在现实世界的常人不同，他仿佛居于梦中，偶尔“跳伞”降落真实人间，向读者传递他梦中所见。
《诗十七首》的出版震撼了当时的瑞典乃至西方的诗歌界，被称为“一鸣惊人和绝无仅有的突破”。这之后，特朗斯特罗姆继续写诗。和很多诗人也写诗评不同，他选择做“诗歌的禁欲主义者”——只写诗歌这一种文体，且只写短诗，平均一年写两三首，四五年出一本诗集。他一生共发表过200多首诗，归拢结集也不过薄薄一本。有人说，他大概是获诺贝尔文学奖的人里，作品总字数最少的人。
特朗斯特罗姆的诗歌师承自古罗马诗人贺拉斯——15岁那年，他开始学习拉丁文，并阅读贺拉斯的诗歌。他认同贺拉斯提出的“诗当简短、精确”，并相信他的教诲，“一首没有付出长期辛苦劳动，未经修改精炼的诗应当受到谴责”。他的中文译者李笠记得第一次看到特朗斯特罗姆的短诗《有太阳的风景》手稿到此诗正式发表经过多次修改，历时七年。难怪有人说，“特朗斯特罗姆写诗，就像打磨钻石一样”。
特朗斯特罗姆的诗歌在世界范围内影响深远，俄国大诗人布罗茨基就多次说过，“我‘偷过’他（托马斯）的意象”。特朗斯特罗姆的诗进入中国读者的视野是在上世纪80年代，经过北岛、李笠等人的翻译，并吸引了众多的追随者。
他的诗中有一座巨大的博物馆
除写诗之外，特朗斯特罗姆还对心理学、绘画、弹琴等各种和探索心灵、艺术创造相关的事物，都抱有强烈的学习兴趣。
早在童年时期，特朗斯特罗姆喜欢想象、热衷探究的性格就已展露无遗。他在自传《巨大的谜语·记忆看见我》里写，自己5岁开始写作，但嫌写作太慢，“我的想象力需要更快的表达方式”，转而画画，但也不耐烦好好画，干脆发明了一种速描方法，画只有他自己能欣赏的漫画。
小男孩时期的特朗斯特罗姆迷恋自然历史博物馆，成日待在里面看昆虫、鱼类、哺乳动物的标本和化石，仰望高挂在拱顶下、发出奇异气味的鲸鱼骨架。稍大一些，他带着捕虫网独自在旷野与森林里游荡，收集见到的所有昆虫，制成标本，收藏在家中的小碗柜里。
与此同时，一座巨大的博物馆在他脑中拔节成长，馆内藏的那些“林地与天空的档案”后来在他的诗中反复出现。他写雪地里麋鹿的蹄迹，冰川时期的红色野兽，也写一棵树在雨中走动，山顶上蓝色的海正追赶着天空。
诗人之外，特朗斯特罗姆的正式职业身份是心理医生。之所以选择这条分析、治疗人心的道路，显然和他少年时曾被抑郁症困扰的经历有关。中学毕业后，他去了斯德哥尔摩大学学心理学，同时辅修文学、宗教。1956年他大学毕业留校做了四年心理学研究，之后去了青少年拘留所工作，为少年犯提供心理咨询和辅导。
和特朗斯特罗姆相识多年的诗人北岛曾半开玩笑地说，在写诗之外，特朗斯特罗姆做的也是“最接近诗歌的工作”，因为“诗歌就是一个少年犯”。
两只马头就是一副眼镜
如果说15岁那年，特朗斯特罗姆只是因抑郁有过轻生的念头，59岁的他则遭受了死神的正面袭击——他突然脑溢血中风，右半身瘫痪，语言能力严重受损，只能吐出婴儿般咿咿呀呀的音节。不幸之中的万幸是，他的头脑依旧运转如常，思维清晰。
但是特朗斯特罗姆并未因此放下笔。他说：“写诗时，我感觉自己是一件幸运或受难的乐器，诗找到我，逼我展现它。”他原先赖以写作的右手已不再受他大脑的支配，他便改用状况稍好的左手写字，因为手抖，字迹凌乱如震后灾区，他的妻子莫妮卡一一辨认后，帮他整理录入电脑，他再在她的打字稿上逐字修改。
1996年，在特朗斯特罗姆中风后出的第一本诗集《悲伤的凤尾船》中，你可以读到和疾病同行的诗人内心所承受的那份挫败、屈辱和疼痛：“那巨大的羞辱/裹住你的脑袋，胸部，膝盖/你的身体偶尔活动/但并不因春天而欢悦。”
中风后，莫妮卡成了特朗斯特罗姆和外界沟通的“翻译”。当他说话时，莫妮卡会靠近他，凝视他的眼睛，解读他的意思。他会用手势、画画等方式帮她理解。即使是在病后的日常交流里，特朗斯特罗姆也依然喜欢玩隐喻游戏，这导致了他们夫妻间的对话在外人看来如猪谜一般神秘。
诺贝尔文学奖终身评委马悦然有次去他们家里做客，看到特朗斯特罗姆在纸上画了一个马头，交给莫妮卡。见莫妮卡没明白，他又画了一个马头。莫妮卡这次知道了：“你要找一副眼镜。”马悦然看得如坠雾中，问莫妮卡：“为什么两只马头就代表眼镜？”莫妮卡一笑，说托马斯写过一首名为《打开的窗子》的诗，结尾几句是：“我不知道我的头/向哪边转/以双重的视野/像一匹马。”
相比以往，病中的特朗斯特罗姆更频繁地描绘死亡。在《黑色明信片》中，他写“生活中，死亡有时会登门/丈量人体拜访被遗忘/生活依然在继续但寿衣在无声中做成。”
如今，特朗斯特罗姆已穿好死神递来的黑衣，“穿过苍白春夜步行回家”，但这次家中不会再有恐惧等他。在人世散步的83年中，他已经留下了比死亡更长久的东西。正如他所言：“我的诗在生长/它在生长/占据我的位置。”
张宁据《看天下》胡雅君/文
2015年3月26日，诺贝尔文学奖得主、瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆在斯德哥尔摩去世，享年83岁。
托马斯·特朗斯特罗姆很早就和死神跳过贴面舞——15岁那年冬天，他得了抑郁症，从黄昏到清晨都被恐惧缠绕，因焦虑而绷紧的神经时时提醒他：头顶上空，有死神俯身。
面对绝望，特朗斯特罗姆选择了读书。后来他回忆说：“我每天睡得很少，坐在床上，面前通常放着一本很厚的书。我在那段时间读了很多很厚的书，但我又不能说我读了那些书，因为那种阅读没有留下任何记忆。”
多年以后，特朗斯特罗姆回忆最早引发他恐惧，进而导致抑郁的是一部讲述酒鬼混乱悲哀生活的电影，名叫《虚度光阴》。
这似乎是个隐喻——早熟少年在人生画卷刚刚展开之时，就已窥见了生命本身的虚空、荒诞，并为之痛苦。此后，他一直在寻找有力的方式与自我和解，与死亡对抗。写诗便是他找到的方法之一。诗人北岛曾评价他“写得很短、很慢、也很少，但几乎每首都好，如同奇迹”。
像打磨钻石一样写诗
2011年，80岁的托马斯·特朗斯特罗姆终于凭借着他的诗歌作品成为了诺贝尔文学奖得主。这是一个出乎他以及大多数人意料的结果。在此之前，诺贝尔文学奖已有15年没有青睐过诗人。而且他又是瑞典人——或许是为了避嫌，诺贝尔文学奖一贯很少颁给瑞典本土文学家。颁奖词称他的诗歌“通过其凝练、透彻的意象，给予了我们通往现实的崭新途径”。
这和他本身对诗的理解完美吻合。他说：“诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”
在特朗斯特罗姆的诗歌里，你会读到各种奇诡的隐喻和梦一般的画面。他写落日，“像狐狸悄悄走过这片土地/瞬息点燃荒草”；他写雨中乘舟，“船在暴雨的马蹄下颠簸”；他描摹世界的不可知和空荡，“剧场空空。这是午夜/文字在墙上焚烧来回复的书信之谜/沉入冰冷的月光”；他刻画孤独困惑又挣扎的人生状态，“我像一只铁锚在世界的底部拖滑”。
特朗斯特罗姆因此被人称为“隐喻大师”和“象征主义大师”。从一开始，他就选择了这种风格——他23岁发表的第一部诗集《诗十七首》开篇首句就是：“醒来，是从梦中往外跳伞。”和生活在现实世界的常人不同，他仿佛居于梦中，偶尔“跳伞”降落真实人间，向读者传递他梦中所见。
《诗十七首》的出版震撼了当时的瑞典乃至西方的诗歌界，被称为“一鸣惊人和绝无仅有的突破”。这之后，特朗斯特罗姆继续写诗。和很多诗人也写诗评不同，他选择做“诗歌的禁欲主义者”——只写诗歌这一种文体，且只写短诗，平均一年写两三首，四五年出一本诗集。他一生共发表过200多首诗，归拢结集也不过薄薄一本。有人说，他大概是获诺贝尔文学奖的人里，作品总字数最少的人。
特朗斯特罗姆的诗歌师承自古罗马诗人贺拉斯——15岁那年，他开始学习拉丁文，并阅读贺拉斯的诗歌。他认同贺拉斯提出的“诗当简短、精确”，并相信他的教诲，“一首没有付出长期辛苦劳动，未经修改精炼的诗应当受到谴责”。他的中文译者李笠记得第一次看到特朗斯特罗姆的短诗《有太阳的风景》手稿到此诗正式发表经过多次修改，历时七年。难怪有人说，“特朗斯特罗姆写诗，就像打磨钻石一样”。
特朗斯特罗姆的诗歌在世界范围内影响深远，俄国大诗人布罗茨基就多次说过，“我‘偷过’他（托马斯）的意象”。特朗斯特罗姆的诗进入中国读者的视野是在上世纪80年代，经过北岛、李笠等人的翻译，并吸引了众多的追随者。
他的诗中有一座巨大的博物馆
除写诗之外，特朗斯特罗姆还对心理学、绘画、弹琴等各种和探索心灵、艺术创造相关的事物，都抱有强烈的学习兴趣。
早在童年时期，特朗斯特罗姆喜欢想象、热衷探究的性格就已展露无遗。他在自传《巨大的谜语·记忆看见我》里写，自己5岁开始写作，但嫌写作太慢，“我的想象力需要更快的表达方式”，转而画画，但也不耐烦好好画，干脆发明了一种速描方法，画只有他自己能欣赏的漫画。
小男孩时期的特朗斯特罗姆迷恋自然历史博物馆，成日待在里面看昆虫、鱼类、哺乳动物的标本和化石，仰望高挂在拱顶下、发出奇异气味的鲸鱼骨架。稍大一些，他带着捕虫网独自在旷野与森林里游荡，收集见到的所有昆虫，制成标本，收藏在家中的小碗柜里。
与此同时，一座巨大的博物馆在他脑中拔节成长，馆内藏的那些“林地与天空的档案”后来在他的诗中反复出现。他写雪地里麋鹿的蹄迹，冰川时期的红色野兽，也写一棵树在雨中走动，山顶上蓝色的海正追赶着天空。
诗人之外，特朗斯特罗姆的正式职业身份是心理医生。之所以选择这条分析、治疗人心的道路，显然和他少年时曾被抑郁症困扰的经历有关。中学毕业后，他去了斯德哥尔摩大学学心理学，同时辅修文学、宗教。1956年他大学毕业留校做了四年心理学研究，之后去了青少年拘留所工作，为少年犯提供心理咨询和辅导。
和特朗斯特罗姆相识多年的诗人北岛曾半开玩笑地说，在写诗之外，特朗斯特罗姆做的也是“最接近诗歌的工作”，因为“诗歌就是一个少年犯”。
两只马头就是一副眼镜
如果说15岁那年，特朗斯特罗姆只是因抑郁有过轻生的念头，59岁的他则遭受了死神的正面袭击——他突然脑溢血中风，右半身瘫痪，语言能力严重受损，只能吐出婴儿般咿咿呀呀的音节。不幸之中的万幸是，他的头脑依旧运转如常，思维清晰。
但是特朗斯特罗姆并未因此放下笔。他说：“写诗时，我感觉自己是一件幸运或受难的乐器，诗找到我，逼我展现它。”他原先赖以写作的右手已不再受他大脑的支配，他便改用状况稍好的左手写字，因为手抖，字迹凌乱如震后灾区，他的妻子莫妮卡一一辨认后，帮他整理录入电脑，他再在她的打字稿上逐字修改。
1996年，在特朗斯特罗姆中风后出的第一本诗集《悲伤的凤尾船》中，你可以读到和疾病同行的诗人内心所承受的那份挫败、屈辱和疼痛：“那巨大的羞辱/裹住你的脑袋，胸部，膝盖/你的身体偶尔活动/但并不因春天而欢悦。”
中风后，莫妮卡成了特朗斯特罗姆和外界沟通的“翻译”。当他说话时，莫妮卡会靠近他，凝视他的眼睛，解读他的意思。他会用手势、画画等方式帮她理解。即使是在病后的日常交流里，特朗斯特罗姆也依然喜欢玩隐喻游戏，这导致了他们夫妻间的对话在外人看来如猪谜一般神秘。
诺贝尔文学奖终身评委马悦然有次去他们家里做客，看到特朗斯特罗姆在纸上画了一个马头，交给莫妮卡。见莫妮卡没明白，他又画了一个马头。莫妮卡这次知道了：“你要找一副眼镜。”马悦然看得如坠雾中，问莫妮卡：“为什么两只马头就代表眼镜？”莫妮卡一笑，说托马斯写过一首名为《打开的窗子》的诗，结尾几句是：“我不知道我的头/向哪边转/以双重的视野/像一匹马。”
相比以往，病中的特朗斯特罗姆更频繁地描绘死亡。在《黑色明信片》中，他写“生活中，死亡有时会登门/丈量人体拜访被遗忘/生活依然在继续但寿衣在无声中做成。”
如今，特朗斯特罗姆已穿好死神递来的黑衣，“穿过苍白春夜步行回家”，但这次家中不会再有恐惧等他。在人世散步的83年中，他已经留下了比死亡更长久的东西。正如他所言：“我的诗在生长/它在生长/占据我的位置。”
张宁据《看天下》胡雅君/文