钮承泽:大导演寻亲20年

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lqlq329807
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他外婆的父亲孔华清是陕甘督办,是冯玉祥的拜把兄弟;他的父系家族是满族钮祜禄氏,出了六位皇后,其中比较有名的就是东太后慈安太后。他在台湾生台湾长,祖籍在北京,外公是高级军官,童星起家,成为台湾著名演员、导演,是他把阮经天从配角带到影帝宝座。
  《客从何处来》是中国中央电视台打造的国内首档明星真人寻根、追溯家族历史的纪录片。钮承泽作为嘉宾参与节目拍摄,踏上了一段不同寻常的寻根之旅。
  接到央视的邀请,钮承泽是六位嘉宾中第一个回复可以参加的。他说自己参加这档节目并没有太多的考虑:“有时间,觉得这个节目有意义,这帮人也靠谱,我就上路了。”钮承泽坦言,他很担心节目会流于滥情:“作为拍了那么多年戏的演员和导演,我很知道应该怎样设计,我一开始希望自己是干净和坦诚的。”让钮承泽没有想到的是,他经历了人生中很是辛苦的一段旅程,各种情绪夹杂在里面。和团队没有互信,他经常会挑战编导,甚至和对方说出“少跟我来这一套”的话,直至后来,钮承泽被感动,不仅被对方的真诚,更被自己家族的历史。
  旗人钮承泽
  人称豆导的钮承泽集编剧、导演、演员、制片人于一身,他是上世纪80年代台湾新电影运动的见证者,也是台湾地区偶像剧操盘手,在16岁就因出演了《小毕的故事》而成名,后来执导过偶像剧,2001年自导自演的电视剧《晓光》入围第35届台湾金钟奖。2008年4月11日自导自演的《情非得已之生存之道》上映,钮承泽凭借该片获得第44届台湾金马奖费比西影评人奖。2010年2月5日执导的青春动作片《艋胛》上映,影片入围第60届柏林电影节全景单元,并凭借该片获得第11届华语电影传媒大奖最佳新导演。2011年拍摄的爱情电影《爱LOVE》入围第62届柏林国际电影节“世界大观”单元。2013年执导的电影《军中乐园》入围第65届柏林国际电影节全景单元。
  以前对豆导钮承泽最多的了解,他是一个有个性的童星,后来成为商业片导演,透过《客从何处来》,我们了解了钮承泽不一般的家世。钮承泽外婆的父亲孔华清是陕甘督办,是冯玉祥的拜把兄弟,相传当时还能自己印钞票。钮承泽的父系家族是满族钮祜禄氏,出了六位皇后,其中比较有名的就是东太后慈安太后。如果按照满族的姓氏全称,钮承泽的名字应该是“钮祜禄·承泽”这些传奇的家世,在节目中会有揭示。
  钮承泽坦言《客从何处来》是一次身心都很辛苦的旅程:“一出去二十几天,舟车劳顿,从台北出发,到北京、兰州,开几个小时车,到天水。再回北京,去郑州、合肥、芜湖,很多地方都不是现代快节奏可以完成的。每天的拍摄要面对很多情绪上的东西。比如,我的太公原来是一个这样的人,我的父亲,我的家庭,或者从这个东西你再看到一个民族曾经承受的悲欢离合和苦难,都是很大的冲击。”钮承泽的父亲19岁跟随国民党到台湾,一辈子怀念北京胡同,在钮承泽12岁那年,罹患罕见的“运动神经元萎缩症”,其后靠插呼吸管灌食维生,长达十多年,全身只剩下眼睛能动。钮承泽说这次拍摄之旅也让他对父亲有了更深刻的理解,以前他对父亲更多的是同情,如今他了解到,父亲也怀抱着壮志、忧国忧民才踏上那段旅程。
  “拍摄过程自己也不知道为什么,总想到已经过世的外公外婆的故事。”钮承泽在台湾出生、台湾长大,他的祖籍在北京,外公张载宇是高级军官,从小钮承泽住在当局为外公提供的独栋四百坪房子(相当于1200平方米)里。可以看出,钮承泽的童年是在长辈们宠爱下度过的,而他也非常尊重外公、外婆:“我们一家十几口人住在里面,那只是大一点的宿舍而已,我们的生活却很是朴实。我外公曾经是一个律师,抗战的时候投笔从戎了。他是一个廉洁、正直、温柔、温暖的人,后来军职转文职了,人缘也非常好,所以小时候家里没什么钱,但也过得下去,他的朋友经常到家里聚会,一些名将来,我都叫公公。我的外婆,她的父亲就是鲁南王孔华清,我外婆的外公据说是恭亲王的总管,外婆是个读书人,每天早上都写小楷,她骂人的开场是‘读圣贤书,所学何事?’”外婆很宠爱钮承泽,因为觉得他很聪明,给他开私塾,教他《三字经》《干字文》《幼学琼林》,并诱导钮承泽学通《幼学琼林》,国文就会比妈妈好:“外婆经常给我讲北京的事,她一开口就说‘昌昌啊,我们是满清余孽、军阀后代’”。
  叛逆少年17岁成名
  家里都是读书人,自然希望钮承泽接受最好的教育,他被送到学霸式的贵族学校,完全用学习成绩来判定:“我不喜欢听课,也不喜欢写作业。”性喜自由的他消极反抗,成绩都在全班倒数几名,后来更被分到唯一的“放牛班”。钮承泽说当时很痛苦,但还是感激那段生活。
  虽然有外公外婆的宠爱,有着无忧无虑的童年,钮承泽承认自己时常不快乐,因为他极度敏感的个性。他认为随着弟弟的出生,分走了妈妈的宠爱,他也不再快乐:“这不就是成长吗,它形塑了现在的我。”
  在台湾电影圈里钮承泽大名鼎鼎,而能够进入影视圈还是得益于外公的支持。家里长辈说钮承泽小时候就表情丰富,很爱表演。钮承泽依稀记得自己四岁的时候,外婆抱着他洗澡,帮他擦身体的时候,就逗外孙:“昌昌啊,你会不会演戏呀?”钮承泽大声说“会”。“那演戲要哭要笑你做得到吗?”“可以呀。”“那你笑给我看。”幼小的钮承泽立刻哈哈大笑,因为他在想外婆会买他想要的电动车给他,于是那天晚上,他就得到了人生第一部电动车。外婆又说:“那你哭给我看。”他立刻哭了,因为想到妈妈死了。“出去就被我妈打了一顿,太不孝了。”读书时钮承泽被送进私立的贵族小学,却不喜欢读书,至今他也坦承就是在“学霸”的学校里不适应。
  知道钮承泽喜欢演戏后,交友广阔的外公散布消息,说自己的外孙喜欢演戏,有机会可以让他试一试。在钮承泽9岁时,就有电影公司的经纪上门找他演戏,后来陆续有一些表演的经验。16岁时他刚在侯孝贤的电影《小毕的故事》中饰演小毕,在下雨的西门町数着排队看片的观众,钮承泽也去了,他被吓到了,电影院门口排队买票的人举着伞排成一条长龙,窗口一盏红灯写着“满”,钮承泽进了影院才确定大家真是为“小毕”而来。那是钮承泽人生第一次成功,进去时还是一般人,当从电影院出来后,整个世界改变,他成了明星。钮承泽的“小毕”成为一个代表人物,然而他说那也是一个悲剧的开始,随着台湾电影的低迷,钮承泽再也碰不到下一个“小毕”:“因为这个经历,私底下我都在扮演那个桀骜不驯、叛逆的小毕,掩藏了很多我有的善良诚恳、知   大导演北京寻亲
  成为导演后,拍摄《吐司男之吻》钮承泽迎来了人生第二次巅峰。然而这个得意后伴随着就是接连的打击,再次振作他拍摄了“伪纪录片”《情非得已之生存之道》,这部用真诚制作的作品,打动了观众,也入围当年金马奖,获国际影评人费比西奖。随着《艋胛》的成功,他成为了和张艺谋、冯小刚一样知名的导演。钮承泽也有了更多的感悟,不再像以前一样像个被宠坏了的“怪兽”,他学会感恩,这部影片也让钮承泽火到内地。
  因为看不到自己想要的片子,钮承泽自己做了导演还做编剧,因为找不到合适的演员,他又在自己的戏里做演员:“我经常恬不知耻地在我的电影里演戏,一方面是我喜欢演戏,一方面是真的找我想要的演员,因为预算永远不够。”从《情非得已之生存之道》、《艋胛》到《爱LOVE》,都能看到他亲自上阵出演的角色。他说因为演过小毕,也演过偶像剧,所以经常可以看到母女观众一起看他的作品:“我开玩笑说我是丑版的刘德华,现在也会碰到已经是老太太的观众看到我展露出少女般的娇羞,非常有趣的事情。”
  “风往哪个方向吹,草就要往哪个方向倒。年轻的时候我也曾经以为自己是风,可是最后遍体鳞伤,我才知道我们原来都只是草。”这句《艋胛》的台词,钮承泽说出来会有更多的感悟。
  时至今日钮承泽再说起自己的身世童年,仍旧能够感受到他的小得意。然而族群与家世给他带来很多荣耀,也是巨大的阴影。他确实是权贵子弟,上了“贵族学霸”学校,年幼时多数演出机会是靠妈妈和外公的关系。小时候并不觉得演戏是享受,但钮承泽喜欢演戏,因为可以不上学,妈妈可以陪他专宠他一个。成年后他努力摆脱阴影,真正享受电影是30岁以后的事。
  2011年,钮承泽希望能够拍出两岸观众都能看的电影,于是有了《爱LOVE》。
  钮承泽和台北、北京有着紧密的联系,一个是他成长的地方,一个是他的故乡,他甚至无法用一句简单的话来介绍自己是哪儿的人,但是他的话语中又透露着一丝“京腔儿”。电影《爱LOVE》故事烙满钮承泽个人生活的印记,可以说是他的半自传体电影,取景全部在北京和台北。甚至在拍四合院满族亲戚聚会一场戏时,钮承泽找来了自己的亲戚来客串:“我的二舅爷、大姑、三叔,都很兴奋,真的是一帮子满族后裔,跟我都有血缘关系,不是一般的群众演员。”钮承泽说这部影片中有很多他真实的生活经验和观众分享。
  对故乡北京有着很深的情结。北京是梦土,从外公和父亲口中得知这是一个好有意思的地方,却无从探寻。从他们口中钮承泽知道了北海公园:“他们小时候划船游泳、冬天滑冰的地方。他们常说,北京的小吃,炒肝、豆汁、冰糖葫芦、酸梅汤,他们自己在家里想办法做了山楂酪,还挺好吃的,豆汁不会做,有一次不知道哪个亲戚装了两瓶自制豆汁过来,他们视若珍宝,外婆把它放在自己的冰箱里,我以为得有多好吃,在家人的禁止下偷喝一口,结果当场吐了。”小时北京都是出现在钮承泽的梦里,大多是来自长辈和课本上的描述。爸爸告诉钮承泽,爷爷那辈在北京有很多房产,没钱了就卖套房子。外婆告诉他,她的爸爸是鲁南王,在北京也有房产,在他的势力范围可以印钞票:“哎呀我出生的就是个军人家庭,虽然日子过得去,可是跟这些事情完全沾不上边。”钮承泽说小时候被妈妈骂的时候最想北京,因为他没有爷爷奶奶,只有外公外婆,有喜剧天分的钮承泽很多次被妈妈骂后,把自己关在房间里,哭诉:“爷爷奶奶你们都不在,也没人疼我。”
  随着两岸关系的和缓,钮承泽家也开始了北京的寻亲路,找到北京的亲戚这个过程非常漫长。后来有了书信往来,那时钮承泽父亲的身体已经很不好了,他说看到北京家人的书信,是父亲住院前唯一的慰藉。1995年,钮承泽第一次来到北京。之后有了频繁的往来。2005年,钮承泽和周迅骑着单车在北京城里逛,钮承泽很受冲击:“也是这样的天,凉了,她带着我走了长安街、天安门、后海一带,我完全可以想象父亲当年还是个少年,他可能也骑着车在上课回家的路上,经过这些地方。”那次后周迅和钮承泽成为了好朋友,因为她觉得钮承泽是个很可爱的人:“一路上,我都骑着车喊‘爷爷、奶奶我回来了!”’
  到北京讲故事的台湾人
  “17岁时我和一个哥们说,总有一天我要成为自编、自导、自演,成为一个全才的电影工作者。我不知道当初为什么会发下这个宏愿,人生的某一阶段让我也觉得自己疯了,但后来我的愿望都实现了。”十八九岁的时候,钮承泽顶着电影明星的光环,没有戏拍,口袋里没有钱,他仰望好莱坞的那些大明星,时常想为什么他们那么有尊严,因为他们有市场,可台湾那时只有1800万人,他认为总有一天台湾的电影可以在大陆上映,就拥有10亿观众的市场。“现在两岸关系和缓,大陆经济不断发展,这符合我当时少年的期待与想象。
  “《军中乐园》那样的事件,让我受到了那么大的挫折,我开始有了变化,看到祖国的强大,身为一个祖籍北京的台湾人,我有我的观点,我有能力,我有我的情怀,我想面对更多人讲故事。
  “我是一个商业片导演,永远也当不了贾樟柯、张艺谋,我希望我的电影在有笑有泪,给人视听享受之外,当然希望能够深刻呈现人的情感、生活,带来一些思考。”接下来钮承泽的电影会有不同关注角度,但都是喜剧。“下一部电影会有动作元素,背景在一座小城,讲述亲情、爱情、友情,讲一个茫然于未来的LOSER的故事,找到了未来的方向的喜劇。”钮承泽坦诚从某个角度来说,自己就是个LOSER“我已经年近半百,无妻无子无家无业,从另外一个角度来看,我又是很富足,每个人都是这样,你永远执着于你没有的,就是个LOSER,如果珍惜拥有的,把眼光放远,更柔软、更珍惜这个世界,你就是幸福的。”
  经历人生起起落落,钮承泽早已知道,一个事物的两面性,也许一件给人带来荣誉,让你很开心的那件事,稍一不慎,就是苦难的来临。但真正面对这些麻烦、苦难,并承受随之带来的损失后,钮承泽发现自己有了新的变化。“我以前把电影看得很高,我期待有一天能够进入那个殿堂。现在对于财富、名誉、地位不再是我追求的最终目的,我所有遭遇,都是有道理的,激励我做该做的事。”钮承泽现在对待自己电影认可它只是载体和工具。除了电影他还把视点对准公益事业,他说这些都是他日后关注的。
  人到中年,钮承泽变得更柔和,他承认这些与自己的经历有关。但钮承泽依然不时露出强烈的感性,爱哭几乎成了他的一大标志。他坦言自己是一个很敏感、内心温柔的人,容易被各种情感打动。在观看《客从何处来》的片花时,回想起自己的外公、外婆,想到爸爸年轻时也是怀抱理想和报复弃笔从戒,后来却得了怪病,到台湾后不得回,他落泪了:“在后段的旅程中,我入心了,被感动了。”
其他文献
一时间,贺龙面目通红,头晕目眩,呼吸困难。医务人员要抬他进村治疗,他却摆摆手,要过浸了水的口罩戴上,继续指挥战斗,并及时作出阻敌增援,实施反围攻的作战部署。  1938年10月武汉会战结束后,日军已没有力量发动更大规模的进攻。而中国共产党领导的八路军、新四军迅猛发展,已使华北日军举步维艰。为扭转局势,日本改变策略,对国民党军队以“政治诱降为主,军事进攻为辅”,将主要力量放在对付人民武装上。在日军的
期刊
一天,唐太宗问史官褚遂良:“你对我言行的记录,能给我看看吗?”  褚遂良答:“史官记载人君言行,善恶皆录,没听说人君可以自取观看的。”  唐太宗又问:“那朕若做了错事,你也记吗?”  褚遂良答:“臣职当载笔,不敢不记。”  当时,有个名叫刘洎(jì)的官员在旁说道:“即便褚遂良不记,天下人也会记的!”刘洎此言极是,帝王虽然可以借权势改几本史书,却改变不了天下人的评价。  褚、刘固强项,一代明君唐太
期刊
2011年《甄嬛传》播出,初次挑战古装剧的孙俪让甄嬛这个角色火遍了全国、火出了国门,从此“娘娘”这个外号就如影随形地跟上了她。之后的几年里孙俪又演了一些角色,但无论是一口一个“娘娘”的观众,还是声称“甄嬛之后不再演古装剧”的她自己,似乎都沉浸在甄嬛的余温里,直到2015年《芈月传》横空出世。  史上第一位女性政治家的题材、八十一集的超长篇幅、超过50年的年龄跨度、历史正剧的定位,似乎都预示着本剧超
期刊
名人的恩怨向来引人关注,对思想家来说同样如此。《卢梭与休谟:他们的时代恩怨》就将关注的目标对准了活动于十八世纪但影响至今持久不衰的两位明星思想家——卢梭与休谟。  说卢梭与休谟是明星思想家,是因为两人在生前都已名满天下,死后更是随时间流逝而声誉日隆、影响弥巨,至今拥有不计其数的拥趸。作为极具独创性的思想家,卢梭以其一系列惊世骇俗的作品在政治理论、文学、教育学领域产生了划时代的影响。可以说,“卢梭改
期刊
天福号,对于老北京人来说,可谓无人不知,无人不晓。  那么,一说天福号,您老的第一反应会是什么?  对了,没错儿,就是酱肘子!天福号的酱肘子!  天福号的历史可以上溯到1738年,屈指一算,都有278年了,绝对的北京老字号。可它的创始人却不是土生土长的北京人,而是一个名叫刘凤翔的山东人。  和今天带身手艺来京打工的外地人差不多,当年,这个刘师傅也是带着一身酱肉手艺从山东掖县来北京闯天下的!刚来北京
期刊
李敖曾说:“只有胡适和殷海光是我来台湾后,所能看到的算是可以赞美的知识分子,其他的人都不够看。傅斯年死得太早!要是再看了不起的知识分子,我只有照镜子,看我自己。”由于他崇拜殷海光,很长一段时间,都是学着殷的样子,一年四季都穿长袍。
期刊
扬帆进北平第一天就受到周恩来的两次批评,感到很委屈,一连几天闷闷不乐。周恩来得知这一情况后,说:“看来,不是扬帆同志犯了工作不负责的错误,而是我犯了官僚主义的毛病。我找个时间,向他道歉,作检讨。”就这样,在一天晚上,周恩来找到扬帆,开口就说:“扬帆同志,对不起,叫你受委屈了!我是来向你作检讨的。”  周恩来是全世界公认的政治家、军事家和外交家,像这样一位伟人对待下级却是充满与众不同的人情味儿,体现
期刊
李晓军 中国国家画院专职画家、研究员。中国艺术研究院艺术创作院研究员,  中国艺术研究院中国书法院研究员,中国美术家协会会员,  中国书法家协会会员,荣宝斋画院教授,  文化部青联书法篆刻艺术委员会副秘书长,  北京市西城区书法家协会副主席。  4月7日,由四川省诗书画院主办的李晓军书画作品展在四川中国书画美术馆开幕。四川省文化厅艺术委员会主任、四川省诗书画院副院长胡继先,四川省书法家协会顾问张景
期刊
2015年4月,一条募捐救父的信息在网络上迅速流传开,发布这条消息的是个仅有8岁的美国小男孩,他将自己的照片放到募捐网页上,希望通过网友们的力量,帮助他年仅39岁却患了严重肾病的父亲渡过难关。网友们纷纷解囊,短短几天就募集到了7万多美元的换肾手术费。  歪打正着握拳萌照诞生  萨姆2006年9月出生在美国佛罗里达州,妈妈兰妮是位摄影师,爸爸贾斯汀是位蓝领工人,虽然家中生活并不是很富裕,但萨姆的降生
期刊
我是4岁时跟爷爷奶奶家一起搬到北京的。当年,我们住在鼓楼西大街中绦胡同里的一个小四合院内。开始,母亲怕我和外面的“野孩子”学环了,不让我出门,但只要她一不注意,我就撤丫子了。  上世纪50年代,北京大拆城墙,我家旁边的城墙都被夷为了平地,原来有城墙阻隔着的那条小河一下子暴露在我们面前,成了我和小伙伴的“天堂”,春天我们在河边放风筝,夏天我们在河边逮蝴蝶和抓“老琉璃”(蜻蜓),秋天我们在河堤上玩“警
期刊