一个少年的一九七五年之秋

来源 :少年文艺(上海) | 被引量 : 0次 | 上传用户:wcn009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  
  一九七五年,我十五岁。
  那年,我觉得秋天来得特别早。我磨了镰刀,背上筐走上甸子。
  我十二三岁就能帮家里干活了,特别是打草。打草需要技术,飞镰、走镰,正打反合、反打正合……我都会。雪亮的镰刀炸着秋阳,在我面前有如飞舞的大鸟,一阵工夫一溜长长的草趟子就出来了。那是一道绿色的壕坝。同时,甸子上也有了一条小路——我双脚踏出来的小路。小路在我身后逶迤远去,一直伸进甸边儿涌起的大朵大朵的白云里。对我来说,打草是种享受。
  我们村外苦艾甸上的草打也打不没。草的种类也多,有羊草、野麦、三棱草……它们一发芽就对我有极大的诱惑,但打草要等到秋季。从夏末到冬初,我能打很多草。打完了,又一筐一筐从甸子上背回家,垛上,垛很高很高的一垛,等到冬天当饲草卖,给家里换些钱。
  爸爸经常当着众人的面夸奖我,特别是冬天卖草的时候。当那一捆捆淡绿的干草装上车,爸爸会乐得合不拢嘴。那时,他只是一个劲儿地说:“呵,这小子!这小子……”
  村上的人们说:“才十二三岁,就打那些草——一个汉子也就是那个份上!”
  他们的话无不带着赞誉。
  可我不吱声。我只是看着那些被装上车散发着淡淡香味的干草。此时,我想着秋天,想着秋天的苦艾甸,想着在甸子上打草的每一个细节……这些叫我产生一种莫名的激动。
  
  2
  
  现在,又到打草的时节了!我这样认为。我刚走进甸子,满生就从后面追上来,问我:“鸣山,你去打草?”
  我站住,看着他,说:“去打草。”
  “你不觉得早吗?”满生又问。
  “不早!”我挥了挥镰刀。
  “你……不会有什么事吧?”
  “我会有什么事?”
  “你……是不是要我帮忙?”
  “现在不用。”我说,“要你的时候我会找你。”
  “用我的时候就说话!”满生一直看着我。
  看了我一阵,满生走了。
  从满生的目光里,我觉得我身上的某个部位似乎出了问题。满生是我的好朋友。我俩经常在一起,无话不说。我目送满生走回小村。
  甸子平坦,无遮无拦的,能看出很远。我看着满生一点儿一点儿变小,变小,最后在我的视野里消逝。
  
  3
  
  这真的是秋天吗?
  甸子绿蒙蒙的,远近都是一个颜色。甸子上不时有一群群鸟雀飞起来,有如谁扬起的一把把草叶。甸子是绿色的,鸟群是绿色的。鸟雀呜叫着,我觉得它们的鸣叫声也是绿色的。
  我走在甸子上,寻找着。在我的印象里,苦艾甸有一片草地,哪里的草也没有那里的茂盛。我记不得它确切的位置,可我坚信我能找到它。找到它就能打好几车草。
  我寻找着那片茂盛的草地。
  苦艾甸一马平川,多远的东西都能看得见。
  我找了很久也没找到那片草地。
  可是,我看到了一片向日葵。我有些激动,就走了过去。
  葵花刚刚开放,金黄灿烂。
  这儿原先是一片草地,一片茂盛的草地,我想找的那片草地——我记得。可现在却长出了一片向日葵。谁种的呢?
  不知道我在葵林边站了多长时间,我身后忽然传来了声音:“你拿镰刀干什么?”
  我转过身。
  “你拿镰刀干什么?”
  她又问。同时,她带着审视的目光看我手中的镰刀。
  跟我说话的是个小姑娘,她比我小不了多少。
  “你凭什么这样问我?”我看着她,有些气愤,“你最好别这样对我说话,也别这样看我的镰刀!”
  我不希望有人这样对我说话,更不希望别人审视我的镰刀。我的镰刀有错了吗?
  小姑娘把目光慢慢地移到了葵林。“你拿着镰刀该不会砍向日葵吧?”小姑娘的语气缓和了许多。
  砍向日葵?我为什么要砍向日葵?是因为它侵占了我的草地吗?我不明白她为什么这样问我。
  “这片向日葵是你家的吗?”我问。
  “不是。”小姑娘回答。
  “那是谁家的呢?”我问。
  “也许是片野向日葵吧。”小姑娘说,“可那也不许你砍!”
  说着,小姑娘的语气又强硬起来。她总以为我要砍向日葵。她对我存有戒心,甚至有些敌意。
  难道真的有人要砍这片向日葵吗?
  我不再理她,开始打草。我打得很认真,我要叫她知道,我能打草。甚至我还想叫她知道我打草能卖好多钱。
  我就在葵林边打,叫她看。
  葵林边的草很茂盛,这儿的确是我要寻找的那片草地啊。
  小姑娘看着我打草。
  我打一阵草抬头擦汗,见她还看着我。
  我猫下腰,又接着打。我也注意了她。
  小姑娘一直看着我打草。这叫我心里一动。
  爸爸不看我打草,村里人也不看我打草,他们只看我的草垛。这是第一次有人看我打草,而且是个女孩,这叫我很兴奋。有几次镰刀竟扎进土里,以前从没有过这种情况。
  我责备自己:你这是怎么了?你要好好地打给她看呀!
  我抡圆了镰刀,一会儿的功夫就打了许多草。小姑娘看着我,一直没说话。我想,她会说话的,她一定会赞扬我。
  我又打了起来。小姑娘终于说话了,可叫我感到意外。
  “草刚秀穗,打了会烂掉的。”她说。
  我真没想到她会说这样的话!我没有吱声,继续打。
  “草刚秀穗,打了会烂掉的。”她又说。
  “让它烂掉!”我说,“我打它们就是为了让它们烂掉的!”
  小姑娘不吱声了,继续看我打草。我感觉不对劲儿,好像有麦芒在背上扎着。
  以前谁也没拦过我打草,现在谁也不能拦!我想。
  我使劲打着,直到累得连镰刀都攥不住了,才停下,躺在草堆上。可是,当我坐起来的时候,镰刀却不见了。我躺下的时候把镰刀就放在身边的!
  “我的镰刀呢?我的镰刀呢?”我看着她喊道。
  “我收起来了。”小姑娘平静地说。
  “你收我的镰刀干什么?"我跳起来,“你拿出来!”
  她没吱声。
  “你拿出来!"我又喊。
  小姑娘还是没吱声,依然那么平静。
  “你拿出来!”
  “我拿出来你得答应我一件事。”小姑娘捋一捋头发。
  “你干涉我打草!你有什么权利干涉我打草?”我说。
  “就因为草刚秀穗,打了会烂掉。”她说,“还有,你应该看看这片向日葵。”
  就凭这些,她收起了我的镰刀。
  我又躺在了草堆上。
  太阳高悬,我打的那些草很快都伏贴在了地上。这时,我也觉得打草的确还没到时候。但我还是说:
  “你还我的镰刀!”
  “……”
  “你还我的镰刀!”
  小姑娘从草丛里捡出镰刀,一扬手扔出很远:
  “还你!”
  我捡回镰刀,说:“我要罚你!”
  “罚我?罚吧——罚什么?”她很高兴,“只要不罚我打草。”
  其实,现在我已经不热心打草。我似乎也知道,草还没有长成。“罚你算术。”我说。
  “行。”她从向日葵地里拿来书包,取出笔和本,对我笑笑,“你出题吧。”
  我觉得做算术题很难,她回答得反而这样爽快,这叫我很沮丧。我说:“不罚你做算术题了,罚你——罚你讲故事。”
  我最怕讲故事,所以我现在要改罚她讲故事。
  “讲故事也行。”她说,“我最爱讲故事。”
  没想到,她又这么爽快地答应了。我本想难为她,可现在没法改嘴了,我就说:“罚你讲十个故事!”
  “我给你讲十个故事!”她说。
  小姑娘开始讲故事,我坐在草堆上听。
  太阳悬在头顶,苦艾甸一片寂静。小姑娘讲得很认真。
  我还从来没听过这么动听的故事!说真的,我被她的故事征服了。这时,我有了很多思绪,而且,它们都像长了翅膀,开始在苦艾甸上飞翔。
  听着故事,我忽然想,小姑娘叫什么名字呢?总该知道她叫什么名字呀!可她讲着故事,我不能打断。我看着她,想,就叫她向日葵吧,她多么像一棵美丽的向日葵啊!
  真好,我在听向日葵讲故事!我的镰刀躺在地上,很安闲。
  汗水从小姑娘洁净的额上渗出,汇成一条条小溪流下来,流到她长长的睫毛上,积成很大的水珠,然后落到脸颊,滴到她水红色的衣衫上。
  这时,我不得不打断她的故事,说:“你进向日葵地里去讲吧——那里凉快。我在这儿也能听得清。”
  小姑娘就走进向日葵地里去了。
  我再也看不着小姑娘,眼前只是一片葵林。我真的是在听向日葵讲故事啦!
  
  4
  
  我背着空筐回到家里,天已经全黑。爸爸正在忙着什么,我看不太清。
  “你怎么没背回草来?”爸爸问我。
  显然,爸爸看清了我,看清了我的筐空着。
  我说:“草还嫩呢。”
  听了我的话,爸爸就没再说什么,接着忙他的活。
  第二天,我又空着筐回来,爸爸说:“草嫩着你还上甸子干什么?回来又这么晚!”
  草嫩着我就不能上甸子吗?上甸子就是为了打草吗?四个季节只有秋天打草,另外三个季节我就不能到甸子上看看吗?这时,我有了许多以前从没有过的想法和情绪。想说,可是我没说。
  “我问你,草嫩着你上甸子干啥?”
  “……”
  “你告诉我——上甸子干啥?”爸爸步步紧逼。
  我看不清爸爸的脸,但我知道爸爸的脸黑着。
  我说:“去看一片向日葵。”
  “喔——向日葵?向日葵就是毛嗑吧?看它有什么用呢?”爸爸说,“明天别去了。”
  我没吱声。第二天,我依然走上甸子,走近那片葵林。
  过了两天,爸爸忽然问我:“这几天你都去那片毛嗑地了?”
  “向日葵。”我纠正爸爸。
  “都一样。”爸爸接着问,“这几天你都去那儿了?”
  我说:“是。”
  “那儿还有一个小姑娘?”爸爸又问。
  “是,”我说,“她给我讲故事。”
  “……”爸爸看着我。
  “那故事我从来没听过。”我说。
  “……”
  “那故事很动听。”我还想继续说下去。
  “明天你别去了!”爸爸忽然大喊起来。
  “为什么?”我问。
  “……”
  “为什么?为什么,爸爸?”
  “你别问为什么!”爸爸说,“明天你别去了。”
  爸爸简直是声嘶力竭。
  我看着爸爸,忽然觉得很陌生。他一下子变成了我不认识的人。我去看一片葵林错了吗?那么美丽而辉煌的葵林,我看看错了吗?我听故事也错了吗?
  ——我不明白。
  这时,我忽然觉得我是那么喜欢那片葵林,那片野生的葵林。还有,那向日葵的故事,我是那么喜欢。
  于是,我去找满生,去找我的朋友,想跟他说说我的想法,同时,叫他也去看看,看看那片葵林,去听听那向日葵的故事。
  可我找不到他。有时,刚看到他的背影他就跑了。他在躲避我。我没有机会跟满生说话。
  满生离开了我,我失去了一个朋友。
  是因为那片葵林吗?是因为十个向日葵的故事吗?是因为我没有打草吗……满生不对我说。
  满生,你对我说说该多好啊!
  我失去了一个朋友,这叫我很痛心。
  
  5
  
  当第十个故事还没有讲完的时候,甸子上来了一群人。他们手提镰刀,气势汹汹。
  我不认识他们。这群陌生人是来砍向日葵的。
  看来,小姑娘对镰刀的戒备是有道理的。
  那群陌生人一句话也不说,到这就砍。他们个个虎背熊腰,个个把镰刀抡得呼呼生风。显然,他们对付这片正在成长的向日葵是轻而易举。还不到一顿饭的工夫,他们就把这片向日葵全都砍倒了。
  向日葵乱七八糟地躺在地上,让人不忍心看。
  火热的阳光抚慰着它们,它们很安详。它们不再沙啦啦地响了!也不再讲故事啦!有的花朵悄悄地拨开叶子,望着太阳和碧蓝的天空。
  那片向日葵刚刚开放,为什么要砍掉呢?为什么要砍掉这刚刚开放的向日葵!
  我问那群陌生人,他们不做声。
  不做声我也要问:
  那片向曰葵刚刚开放,你们为什么要砍掉它?
  我哭了,泪水落到绿蒙蒙的苦艾甸上。
  在我的泪水里,苦艾甸上的蒿草开始变黄、变红……一片一片,有如春天盛开的花朵和正在燃烧的晚霞。
  远处,有几个少年开始打草了。我们一个村,他们只是比我小一两岁。我想走过去对他们说点儿什么,可是我没动。
  镰刀躺在地上,我没捡它。
  我没有听完那向日葵的第十个故事,以后再也没有听到,但是,那片辉煌的葵林却留在了我记忆的深处。
  告诉你们,以后我再没有打草,也没有什么打草的想法。我还要告诉你们,就在那年的秋天,我萌生了一个强烈的愿望——接着讲第十个关于向日葵的故事。
  于是,我的眼前总是一片辉煌。
其他文献
一    就在我信步拐入一条小巷时,忽然听到一阵奇怪的说话声,语气急促,语音十分古怪,极像我以前听说过的某种古代语言。声音是离我四五米远处传来的,当时说话的中年男子正伏在一辆汽车的窗户上。我下意识愣了四五秒,当然眼睛望着说话的人。那个男人马上冲我挥着烟斗,大声呵斥道:“走开!看什么看?三只眼!”我气得脸都白了,虽然我在作品中替各种各样的流氓骂过人,但在现实中,我一句也不会,而且今天这事,我的确有些
期刊
逃离自然的寒冷,一只像苍耳一样古老的虫藏进人的暖气房,寻找一点关照。几天前,在我打扫房屋时,扫帚把它赶出小屋,它在艰难地爬行,不顾我的呼唤与挽留,毅然决然地爬到窗外的枯草丛。  我第一次听到它的声音是它和同伴在初夏鸣叫。它像一个早熟的孩子,悄悄站上了舞台——窗下花园中的一株樱桃树,在演绎着童谣,声音有些水样,有些幼稚,听了却让人心碎,我曾给它当翻译:“自然妈妈,把我生下。草地为故乡,云朵是家。从生
期刊
在2005年“《少年文艺》青春形象大使”选拔赛圆满举办之后,应广大少年朋友和家长的热切要求,2006年该项比赛继续进行。展示青春风采的舞台已搭起,体现自身价值的窗口已推开,热忱欢迎10至17岁的少年朋友加入本次比赛,迈出走向“未来明星”的第一步。  报名方法:即日起至2006年5月底接受报名,请寄一篇作文、两张不同的生活照(脸部一定要清晰),请自留底稿、底片,并请在信封上注明“青春形象大使选拔赛”
期刊
虎大王这一天闲来无事,和一班属下聊天。  老虎说:“你们老夸我勇猛、大胆,其实我的胆子小得很。昨天我在树下打盹,一颗烂熟的苹果掉下,打在我的额头。我以为是猎人来偷袭,跃起身赶紧跑。唉,想起来真丢面子!”  老虎话音刚落,狐狸、豹子和狗熊一起鼓起掌,七嘴八话地称赞道:“大王真谦虚!这不是胆小,是您反应灵敏,警觉性高嘛!”“大王心胸坦荡,不怕露丑,这是真正的大胆呀!”  兔子看大家聊得高兴,也在一旁插
期刊
(一)    周友发,小名阿发,是我的同班同学。阿发与我同岁,却比我矮了半个脑袋,脸色总是有点儿苍白,两眼恹恹的,老是没有睡醒的样子。  村上人都知道,阿发犯有一种“暗病”,我们乡下称羞于见人的病为“暗病”,阿发得的病是夜里常常会尿床。犯了这种病,大人们说医生都没本事治好的,除非等到身体发育时可能会痊愈。如果继续犯病,长大成人后肯定会连对象都找不到的。哪一个姑娘愿意嫁给一个尿床的,夜夜与他一起“窝
期刊
很久很久以前,有一位少年,他十六岁那年,父亲去世了,他的内心充满了悲伤。他每天都要去海边,在一块突出的礁石上眺望海的尽头,他想他的父亲一定是在海的彼岸的什么地方。少年手中握着一枚笛子,那是父亲送给他的礼物。父亲生前是个乐师,曾告诉他,一个人想要学会吹笛,首先要学会聆听天籁,那轻风的呢喃,小草的絮语,鸟儿的低吟,只有当他听懂了它们的语言,才会吹奏出天籁般美妙的音乐。  现在,少年慢慢地举起笛子横到嘴
期刊
这绝对是S城的盛况,巨大的音响循环播放着《我的心里只有你没有她》,歌声惊天动地,墙壁上都贴着超巨幅的海报,海报上的李宇春引吭高歌,细长脖子上的青筋撕心裂肺地暴出。再看那些海报下面,大大小小胖胖瘦瘦规格不一、但都是正儿八经的“李宇春”——一样的黑色背心,沉重的银色十字架垂到胸前,夏日火热的太阳下,炫得路人都要驻足细看一番。  那站在搭得高高的T型舞台上的是林然,和我一个寝室,她正两手插在牛仔裤的口袋
期刊
2004年春节,上海浦东国际机场。13岁的金豆豆跟着妈妈即将登上西北航空公司的飞机远去美国,爸爸在那里等他们。送行的十多人停在登机室外,突然金豆豆转身,一头扎进他爷爷怀里,久久才肯离去。  这一抱别,金豆豆就将在西半球开始他的新生活了。爷爷奶奶纵然万般不舍,但还是笑着挥挥手。  金豆豆不知道,爷爷回来后,径直来到他的书房,收拾那塞满十来个抽屉的课本和作业。爷爷的眼泪再也无法控制。这些作业吞吃了豆豆
期刊
一、从满洲里到赤塔    内蒙古的东北部与俄罗斯接壤。前两年,我有机会去了一趟俄罗斯。从满洲里出发,前往俄罗斯赤塔州首府赤塔市。  我们坐汽车过边境口岸,到俄罗斯小镇后贝加尔斯克,然后坐火车去赤塔。  俄罗斯的火车票很便宜,按相等的里程来算,不过是国内火车票价的一半,大家自然很高兴。可是,火车一开,就谁也高兴不起来了。原来,这火车的速度,只是比马车快一点而已。咯噔噔,咯噔噔,真像马蹄嗑打地面的声音
期刊
一    这个秋天是一夜之间突然降临的。  窗儿往身上套厚厚的牛仔裤,早秋的晨风不动声色地舔着她裸露的大腿,窗儿禁不住微微打了一个寒噤。  她突然想起了修河。  这条环绕县城、模样俊俏的河流在秋天里会是什么样子呢?那些水波还是曲线优美地在河床上跳着舞吗?那些鹅卵石呢?还是安安静静地躺在河底,默默地想着自己的心事?那棵老槐树的叶子开始变黄了吧?树底下的大青石板呢?现在坐上去一定冰凉冰凉了。  新学期
期刊