前言
　　1980年12月8日晚上,约翰·列农结束工作回家,天空很阴郁,下着雨,气氛有点忧伤。行至寓所门口时,约翰看见妻子大野洋子正笑容满面地站在门口,他的脸上绽放了一个幸福的微笑,正要迎上去,这时,他听见有人叫道:“列农先生。”他一回头,一位穿黑色雨衣的男子举枪对着他,一颗子弹飞快地穿过他的胸膛,随后是第二发、第三发、第四发……
　　与枪声一起响彻夜空的,是大野洋子的尖叫声。她睁着惊恐的大眼睛,她看见丈夫倒在血泊中。
　　与此同时,电视台正在播放他在下午的采访实录,他微笑着对观众说:“未来我希望好运。”他的死震惊世界,葬礼是自肯尼迪遇刺后规模最大的一次,同时他的离开也代表了一个摇滚时代的终结。
　　约翰·列农只活了40岁,他的影响力却穿越了他所经历的时代。在西方流行音乐史上,他是永远的传奇,像恒星一样闪亮在夜空。
　　他的传奇人生中,最富争议的是他与大野洋子的爱情故事。约翰自己曾说:“我和大野洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒。”艺术与精神上的高度契合,肉体欲望又能和谐融合,这杯怪味鸡尾酒,注定会惊心动魄,回味无穷。
　　
　　“我有接近她的冲动,但没有很好的理由或者机会。”
　　他们的故事得从1966年11月9日那天讲起。那天,约翰·列农走进了伦敦印加画廊,这天开展的艺术家叫大野洋子,一位来自日本的先锋艺术家。约翰·列农早听说过这个离经叛道的日本女人了,她在有名的卡耐基朗诵厅表演了她的经典行为艺术作品《切片》(Cut Piece)——她披发盘腿坐在台上,眼神清澈地望着远方。随机挑选上台的几位观众被要求用剪刀将她的衣服裁成碎片,直至赤裸。
　　约翰慢慢爬上画廊的楼梯,他看到一面很大的放大镜。有一件艺术品从天花板悬垂下来,上面写了一个英文单词“YES”。约翰的心底顿时泛起阵阵暖意,“YES”意味着认可,代表着积极正面的含义。与约翰所倡导的音乐精神不谋而合。他以这个理由见到了大野洋子。其实,这只是他的借口,一年前,他对大野洋子就产生了浓厚的兴趣,他曾经对朋友说:“我有接近她的冲动,但没有很好的理由或者机会。”这次画廊的邂逅,也许是命运的机缘,但更可能是约翰·列农的精心谋划。
　　大野洋子一点也不像传统的日本女人。她的眉毛又粗又黑,像横在眼睛上面的两把利剑,咄咄逼人,目光犀利,鼻梁高挺,一头浓黑的发丝垂直下来,遮住了有些突出的两腮。她看上去刚毅又叛逆,固执又傲慢。
　　约翰·列农冲她微微一笑,指着一幅作品说:“我可以在上面订一个钉子吗?”
　　大野洋子耸耸肩:“当然可以,如果你愿意付5先令的话。”
　　“如果我订一个想象的钉子,付想象的5先令,你说,这样可以吗?”
　　大野洋子被他的幽默有趣逗乐了,好感油然而生。大野洋子比约翰大8岁,出生于东京的巨富家庭。从小被当作淑女培养,学钢琴、绘画,上贵族学校,还是日本皇太子的同班同学。但她生性叛逆,没法成为父母期望的淑女。她结过两次婚,都离了,与第二任丈夫还生了一个女儿。
　　
　　“我们都是叛逆者”
　　大野洋子说:“我和约翰有一个共同的特点,都是叛逆者。如果把我们推向某一端,我们肯定会朝着另一个方向发展。”
　　约翰·列农从小就离经叛道桀骜不驯。他不写作业,在作业本上乱写乱画,逃课,让他的监护人姨妈十分头痛。最后在姨妈的恳求下,约翰所在中学的校长同意为他写一封推荐信,推荐他到利物浦艺术学校学习。约翰很快爱上了音乐,并显示出卓越的天赋。1960年,约翰组建了他的“披头士”乐队,从此踏上了一泻千里的星光大道。他们的歌迷遍布世界,年轻人只要见到他,就会疯狂地尖叫、哭泣。
　　1969年,约翰与洋子结婚。为了表达自己炽热的爱,约翰还迅速把自己的名字改为约翰·小野·列农。
　　洋子一手策划了他们的怪诞婚礼:她与约翰赤裸地钻进一个白色大布袋里,让记者围观。洋子却赋予这场惊世骇俗的婚礼宣传世界和平的主题,她称之为“无偏见的全面沟通”。他们的蜜月更令人瞠目结舌:他们在床上连续呆了7天,所有的采访都在床上进行。所住旅馆墙上贴满了宣传世界和平的标语。洋子的行径被西方媒体骂得狗血淋头,作家米歇尔·布莱斯威尔说,假如洋子是金发碧眼的英伦女子,大家都会觉得这是合情合理的,可她偏偏是知识女性,还来自东方,最为关键的是,操纵利用了他们精神领袖约翰·列农,偏偏约翰对她言听计从。他们气急败坏恼羞成怒,后来,把所有的矛头都指向了她,披头士乐队解散也怪她,约翰·列农被杀也怪她。
　　事实上,大野洋子却从不恭唯约翰的音乐,声称他的音乐是“愚蠢的1 /4”拍。在她的影响下,约翰开始思索音乐与社会的关系,歌唱内容描写自我生活转向对社会、政治的关注,由青春偶像转变成一个成熟男人。这样的转变也是毁誉参半的,有人认为约翰·列农的艺术才情被大野洋子毁了,有人认为他后期的作者更有内涵,真正进入了艺术家淡漠率性的创作世界和对人文化历程的真性回归,是他音乐生命的重生。
　　
　　“那是我一个人的约翰·列农”
　　洋子给约翰完全的自由。只要约翰告诉洋子他喜欢哪个女人,洋子就替他去约。一次,她约一个女人,告诉她,我丈夫喜欢你,他约你出来。那女人说,我不去。她说,你必须去。那女人抵不住列农的诱惑,最终赴约。列农带着那女人四处游玩,一起租别墅住。洋子一直在默默地关注着约翰,她照常地打电话,照常地关爱他。一天下午,她打电话要约翰回家。约翰回去了,不久,洋子给那女人打电话说,我丈夫说,不再见你了。
　　同样的,约翰也不约束洋子。他们的孩子出生后,约翰心甘情愿地回到家里做了五年的居家好男人,而让洋子自由地去做自己喜欢的事情,这些事情引起了粉丝的不满,他们迁怒于洋子,终于酿成了文章开头的悲剧。
　　 凶手查谱曼是约翰的超级粉丝,他的工作牌上写的是约翰·列农的名字,而且他也模仿约翰娶了一个比自己大的日本女人。查谱曼认为,约翰自从与大野洋子结婚后,就变得平庸了,不再先锋了,与他理想中的偶像形象发生了偏差,他就有了受骗的感觉。于是去买了枪……
　　约翰离去后的岁月,大野洋子继续在全世界推广他的音乐。大野洋子一直孀居,再也没有人能像约翰那样吸引她了。
　　至今,约翰的一些粉丝还没有原谅大野洋子,但这不重要了。她曾对他们说:“我所熟悉的约翰·列农,并不是你们通过传媒认识的约翰·列农。我对你们说,那是我一个人的约翰·列农。我深深爱着他,与他生活在一起,我感到无比的幸福。”
　　我想,如果结局倒过来,约翰也会说,那是他一个人的洋子。约翰去了,洋子也老了,他们的爱情故事对我们而言,将永远是一个巨大的惊叹号。