据说马湘兰的姿色平常,却能纳入秦淮八艳之列,她的魅力,在于容颜之外,气质卓然,善窥人意,歌喉婉丽,且琴棋书画无所不通,是最先在秦淮河畔驻足的名妓,金陵的名人雅士以结交湘兰而备感荣幸。
　　马湘兰虽不以美艳出名,但她的豪爽却无人不知。相传,她视金钱如粪土,时常挥金赠少年;丫鬟失手跌碎玉镯,她反而赞碎玉之声清脆美妙——而正是因为这份开阔而濯然的豪爽,她的爱情,才会如此灼热而忘我。
　　马湘兰的爱情来得很晚,初遇王稚登时,虽已24岁,但她只把他当作文墨挚友,心底并无爱的火花。
　　让两人关系发生转折的,是数年后王稚登路过秦淮,登门造访,撞见马湘兰最为脆弱的瞬间,披发赤脚,梨花带雨,跟平日特立独行风采四射的形象判若两人,不由令王稚登心生怜惜。
　　王稚登虽家道中落,却喜结交官员,于是,他托人找关系,很快化解这场危难。
　　自古以来,女子都是缺乏安全感的动物,她们很容易爱上权利,爱上那个对自己实施了保护的男人。
　　于是,马湘兰越过感恩,直抵爱情,她提出要嫁给他。
　　望着一脸热切殷盼的马湘兰,王稚登镇定地推脱道,帮你是见义勇为,岂可趁机牟利?
　　这个伪善的男人,答得多漂亮。被感激是很享受的事情,都是按规矩出牌的人,你一时出界,我礼貌拒绝,也算谦谦君子。
　　其实,马湘兰的感情表白,掩不住惊慌失措后的依赖心,她只想由社会而家庭,由名妓而主妇,只可惜,转型未遂。
　　聪慧如马湘兰怎会不知王稚登的心思,她虽余情依依,却姿态漂亮。姻缘不成友谊在,无缘夫妻做朋友,这是份无奈的爱。
　　清醒并不意味着幸福;懂得,也不意味着放下。
　　尔后,她一直叫他二哥,与之通信,这份无奈的“友谊”,马湘兰将它保存终身,世间犹存的有她写给他的八封信。她当他是唯一的知己,与他倾倒心事,细说情怀,甚至为了讨好他的夫人,遥寄各种小礼物——
　　《挪威森林》里说,其实每个人都是扭曲的,我们所做的,不是要治愈你的扭曲,而是让你习惯它。
　　这便是她的扭曲,她习惯了这份忘我。
　　岁月眷顾着马湘兰,她老得雅致而安静,犹如风韵犹存的旧日红星。
　　于是,一个乌江少年义无反顾地爱上了年过半百的马湘兰,为她大肆挥霍,信誓旦旦。甚至大张旗鼓地要娶她为妻,马湘兰三番五次规劝,少年不为所动,直到他的严师怒斥责打,少年才黯然退场。
　　世间所有男子的痴情,在她眼里皆无足轻重,她的爱情栖息在他海市蜃楼般的暧昧里,无法自拔。
　　他70岁那年,她决定不再等待了,她买楼船,载婵娟,倾其所有,前往苏州,为他祝寿。
　　那些日子,她容光焕发,眼神明亮,似乎回到了少女时期,她拼尽全部力气,为他呈上了一次华美的绽放。
　　然而,歌舞达旦后,酒意醺然的王稚登竟将她比作春秋时期的荡妇——夏姬。
　　那一刻,马湘兰听到了心碎裂的声音,她爱了他那么多年,却原来,在他心中,自己不过是夏姬一般的女子。
　　在残酷的真相面前,这场华丽的谢幕,蜕变成黯然的收梢。
　　于是,马湘兰怀着支离破碎的心回到了幽兰馆,一病不起,直至辞世。
　　其实,她的爱与人无关,只是一场孤芳自赏的爱情幻觉;她心底的伤花,也只是为了成就自己的爱情梦想。而当现实照进梦想,幻觉突然破灭,她那颗为爱而存活的心,也停止了跳动。