论文部分内容阅读
放 牛
放牛是我童年生活一個重要组成部分。牛是生产队重要的生产资料,放牛是记工分的。
我是跟我二爷学会放牛的,那是上学之前的事。二爷是我的亲伯父,二娘死的早,堂兄在马鞍山工作,二爷和儿媳分户单过。每天清晨,我牵着一头小牛,沿着一条小河埂到二爷家,我的小牛才穿过鼻子,和二爷家的牛是母子,母子很亲密。二爷先在我小衣口袋里装点儿蚕豆、山芋角什么的,再把一根竹竿塞在我手上,一老一少就赶牛上山。二爷放牛,是不空手的,或担肥料或荷锄,他在山上开了块自留地,种些芝麻、荞麦、花生、黄豆、黄烟什么的,到了山上,二爷把牛绳子绕到牛角上,让我拿个竹竿看着,不让牛走得太远,他就忙活起了自己的自留地。
放牛是耍不得滑的,牛是否吃饱,从它后背下方的两个凹陷处一眼就能看出来,二爷和我的牛皮毛油亮,不仅能吃饱喝足,我们还为它捉蜱虫,牛的尾巴只能赶赶屁股前后的苍蝇蚊子,对吸附在皮肉里的蜱虫无能为力,蜱虫吸足血,像极了成熟的蓖麻籽。二爷捉了蜱虫,装模作样地要往我身上放,让我全身都起鸡皮疙瘩。不久,我也学会了把蜱虫从牛身上抠出来。
牛在一旁吃草,我就拿着竹竿拨茅草菇,那是很鲜美的食材,有时一拨就是一小片,差不多能装半竹篮。偶尔惊动一只野兔和几只山鸡,吓得心里怦怦乱跳。放牛是不怕狼的,二爷说如果遇到狼,就躲到牛屁股后面去,牛就会保护你。牛角是对付狼的武器,我听到过狼嚎,但从没看见过狼。
牛吃饱了,能牵到牛也不是一件很容易的事,牛绳绑在牛角上,开始都是二爷去解,后来,他传授了一项“技艺”走到牛的身边,褪掉裤子,对着牛嘴撒尿,在牛喝尿的当口解牛绳,它们是很配合的。牛鼻子断了是很麻烦的事,虽不常见但也可能发生,倒不是牛鼻子真的断了,是穿在牛鼻子中间的木棍或接头处的绳子断了,小伢是控制不了犟牛的,有一次牛鼻子断了,我如法炮制,先给小牛喝尿,之后装模作样的解绳,在前面拖着绳子走,头也不敢回,牛在后面慢慢跟着,我想它是没发现,进了牛栏就由不得它了。
那天,二爷说他回去挑担粪,叮嘱我别跑远了。突然,来了一场暴雨,又大又急,我慌不择路的跑向一簇枞树,扑通一声跌倒了,旁边是一具棺材,棺木还裹着稻草,我被吓得瘫倒在棺材上,头顶上,一双圆溜溜的大眼睛直愣愣的看着我,四目相对,我的魂丢掉了。
雨停了,我能清楚真切地听到二爷叫我的声音,由小到大,由远而近,由平静到恐慌,最后几乎是声嘶力竭,他可能认为我被狼叼走了,但我没办法回应他,喊不出声音,腿是软的。远处牛儿还在吃草,我分明看到二爷跌跌撞撞地向我这方向走来,直到二爷离我只有三五米的距离,我陡增勇气,冲向二爷,看到二爷铁青着脸,举手要打的样子:我嗓子都喊破了!你……我说:二……二爷,有大……大眼睛。突然一个黑色的身影扑楞着翅膀飞向天空,吓坏我的是一只猫头鹰。二爷一口气把我扛回了家,边跑边说:我伢不怕,我伢不怕。事后,他说我如一摊泥,全身滚烫。
有很长一段时间,每天早上和傍晚,听到母亲由远而近的呼唤:某某家来噢,某某家来噢……声音长长的。她拖着竹耙,从放牛的山上走到我的床边,还拍拍床板。可我只能躺在床上。
故乡有厝棺的丧葬习俗,人去世厝棺三年再下葬。
等我活蹦乱跳的时候,变得什么也不怕了,敢走夜路,敢踩在棺木板上钓虾。
放牛一直伴随着我的童年,没有牧歌短笛,只对袅袅炊烟垂涎,一天早晚两次牧牛,晨起可以不牵牛饮水,因为有带露水的青草,放学放牛,得让牛先喝水。春耕夏种,用牛的日子,不用放牛,要早早起来割牛草,洒上一点盐水送到田头,牛也可以休息一会儿。犁田打耙,老把式用的是巧劲儿,牛也很轻松,鞭子只是在空中脆响;遇到新手,不会配合,牛嘶人吼,驾轭嵌进牛肩,都被勒出口子,牛鼻上全是豆大的汗珠,伴随着沉闷的鞭声,牛身上留下了一道道血痕,仿佛抽打在放牛娃的心尖上。
寒秋直到冬季,草枯叶黄,野外放不了牛,就得喂牛饲料,主食就是稻草,得把夏收库存的嫩稻草拿出来。放牛娃对牛是有感情的,总会去找带有绿叶的藤蔓植物,牛对放牛娃也很依赖,盼着牵牛喝水的时间。
队里的牛老了,不能干农活了,最后贡献出自己的皮肉。远远的看过杀牛,在空地上。社员们一边往家里拎着分的牛肉,一边感慨:说老牛一点儿也不挣扎,只是淌眼泪。
那年秋天,挖山芋的时节。可能是起床晚了,母亲叮嘱今天就近在老虎包放牛,那是几个生产队山场交界的地方,牛还没吃几口草,突然冒出两个大人,一位拿竹竿,一个拿筐,那个瘌痢头说是来打松果的,这不能不让我从心里笑话他们,山顶上稀稀拉拉几棵松树,开嘴的菠萝又瘦又小。他们问我是哪个队的,哪家的,并且问某某某是谁,那是我三爷的名字,他俩有简单的交流,一位说这是陈会计家的,瘌痢头说管他呢。这时他俩让我把牛牵到山洼里,说暖和点儿,那不是我队山场,我说我要回家了,我要上学,并且好意的指点说哪里的松果是开嘴的,又大又多。这时那个瘌痢头不顾另一个人的劝阻抢夺我的牛绳,把我摔倒在地,他们用竹竿狠狠地打牛屁股,牵着牛就往山下跑。突然发生的一切,让我想到“草原英雄小姐妹”,我要保护集体的财产,爬起来就追。
山洼里,几十个壮劳力手里拿着木棍、扁担等,见到了牛,发出了一阵集体的欢呼,拼命的打着牛向下跑,后面是我在追,边跑边哭喊还我的牛还我的牛。鞋跑掉了,脚丫都是血,有人拦着说不关你的事你回家吧。我挣脱了好几拨人的阻拦,哭喊着追了几公里,丢了生产队的牛,那可是天大的事。在水库坝脚,碰到去挖山芋的堂姐夫,我断断续续的说他们抢我的牛,让他把消息送回生产队。
追到余店队老屋,我一家一家的找我的牛,当然是找不着。有人盛碗山芋粥,让我吃了去上学。我没有吃,我要找我的牛。可能是想让我相信他们抢牛的正当理由,也可能是为了平息我的哭泣,他们领着我看了一头死牛,原来是他们队的牛跑到我队山场吃草,被“看禁”的三爷追着打了几下,牛从高处摔了下来,可能是摔坏了内脏,我说那不关我的事情,哭喊着还我牛还我牛!直到我们队长来了,拍着我的后背安慰我:没事,回家。我才停止哭泣。队长绰号“大鼻子”,嗓门大:有本事冲我来,欺负小伢做么事?啊? 这场两个生产队之间的纠纷是怎么解决的,不关小伢的事,我也没印象了。多年以后我想提点儿礼物去看望看望那位瘌痢头,他应该是叔辈,我心里无嗔无恨,听说他已死了。
我放牛的老虎包旁是张恨水家的祖坟山,这位乡梓前贤的父亲就葬在那里。
捡 鱼
家乡有座水库,叫长冲水库,大跃进时建的,一蓄水就要淹没我们生产队的田。油菜已经结籽,麦子还没成熟,山野里响起布谷鸟的叫声,该栽秧插田了,学校正好放农忙假,因为毛主席教导我们说:学生以学为主,兼学别样,即不但学文,也要学工、学农、学军,也要批判资产阶级。岁数小,生产队不让我们挣工分,我们这些半大的孩子只好野疯。
田沟里有鱼,是无意中发现的。桃花汛的时候,库水上涨,渐次淹没一块块梯田,凭经验,哪块梯田可能会被水淹,队长心里基本上是有数的,他吹着哨子,指挥着社员从上至下,一块一块梯田的栽秧,栽到可能被水淹的地方,只能是“靠天收”。先辈们世代农耕,有较完善的水利设施,从上到下,依次有高塘、中塘和低塘,水库里的水,那时最高只淹到中塘。中塘下面的一块很大的梯田、长长的田沟,有鲫鱼沿着田沟逆水而上,我们便躲在油菜地里,嘴里嚼着酸毛根,相互压着肩膀,讲话声音都小小的,兴奋地听着田沟里噼噼啪啪的击水声,鲫鱼上水了,长长的队伍。浅水处,先是小鲫鱼露出黑黑的背脊,半斤重的大鲫鱼只能偏着身子拍着水往上游,沟里白哗哗的一片,断定没有“后续部队”了,我们就冲出来“捡鱼”。捡鱼有个诀窍,须从下面往上“捡”。“捡”到这条,那条还在不慌不忙从容地往上游。若是方向错了,第一条没抓着,其他的鱼就会夺路而逃。“捡”了鱼就往田里扔,任凭它们跳来跳去,田里长着毛茸茸的小鸡草,如毛毯一般。有时在上面堵住水源,水渐渐小了,鲫鱼还在挣扎着往上游。“捡”完了,就开始分,见者有份儿,十几条七八条五六条象征性的拉开档次。没有东西装鱼也难不倒我们,大孩子用茅草把鱼一条条穿起来,小孩子把裤子一脱,扎住裤管,将鱼塞进去,哆嗦着两腿往回走,还齐声唱“我在马路边捡到一分钱,把它交到警察叔叔手里边。”我们把鱼拿回家,说不准父母高兴了就能给我们几分钱,逢货郎来能买山芋糖。
大人们受制于队长的哨子和权威,对我们这些小伢只有眼红的份儿,我们也约定不说出捡鱼的地方,哪怕受到“敌人的残酷拷打”,甚至是“英勇就义”,也要保守秘密。
不同于出水即死的鱼,鲫鱼脱水好几个小时还咂吧着嘴,我们杀不了也不忍心杀鱼,那是大人的事情,有很多很多鱼子,营养很丰富,但母亲却不给我们吃鱼子,说是吃了念书蒙,不会数数,他们吃过鱼子,好像也不是很“蒙”。有鱼吃,饭就很香,父亲好像并不高兴,早早放下碗筷说,一塘鱼一仓稻。意思是多起一塘鱼,就要多吃一仓的粮食,那时正青黄不接。
好景不长,我们的小把戏不久就被比我们更大的孩子发现了,他们也开始守株待兔。不过,他们是带了工具的,用网在下水处一扎,弄出声响,鱼一往回游便自投罗网,每次都是几十斤的收获,于是沟越挖越深,越拓越宽,我们只能袖手旁观了。
多少年以后,才知道那些野生鲫鱼是洄游产卵,它们在那里出生,又回到那里生儿育女,最终却在那儿结束了一生,我们破坏了它们的“爱情”,还剥夺了它们的生命。
香山居士云:劝君莫打三春鸟,子在巢中盼母归。民间也有谚:劝君莫食三月鲫,万千鱼子在腹中。古人与自然是很友善的,春禁渔冬禁猎,现在每每看到江河湖海都有禁渔期,我还后悔当年让大人发现了我们的秘密。
长冲水库如今已改名长春湖了。
钓 虾
钓虾不知是谁发明的,但在故乡绝对是我们首先投入到“大规模生产的”,用竹条绑成十字架形,中间吊上小石块或砖头,再用一尺见方的纱布将“十字架”的四个角绑住,用麻绳再挑上一根竹竿就成了一个虾网,在石块上放些用糠炒的香料,最好是油饼,沉进水里,借助竹条的弹性再拉上来,纱网里就有透明的小虾。做八九张纱网,每张相距三四米,依次放进水里,一张一张拉,就能一把一把的抓虾。
忙过“双抢”,太阳偏西要下山了,就到水库里选地方,水里是层层梯田,选距离岸上一米左右的地方最好,天渐渐黑下来,虾子就开始上网了,一两寸长,几近透明的。只有水库里有那种虾子,能生吃,掰掉头部,连着一根长长的黑线,能嚼出淡淡的甜味儿。它们白天、深夜都不见踪影,只是天黑的时候才出现。这个问题曾长时间困扰着我,请教过“资深人士”,他说虾子是蚊子变的。这话好像有道理,蚊子是傍晚时候出来咬人,蚊子咬人,我们吃虾子,都能找到平衡。说这话时他打着饱嗝,给我抛了一个很深奥的问题:你晓得虾子从哪里放屁吗?
在水库里钓虾,晚饭是妈妈送来的。七八点钟的光景,虾子特别多,那时我们就没有喘息的时间了,九十点钟就比较稀少了。回家把虾用热锅一焙,次日大太阳地暴晒,就变成酱红色的虾干,易储存。库外人来买虾,是不用秤称的,两三毛钱一升,大人走亲戚朋友,也带上一些。
后来,钓虾的越来越多,邻队甚至外大队的大人也加入钓虾队伍。于是,一大早就有人在岸边插竹竿占地盘。天一黑,水庫四周全是星星点点的马灯灯光,可虾子却一年比一年少。我上大学后,放暑假,还看到小把戏重复着我们当年的劳什子,不过虾钓得很少,一夜下来也做不成一碗菜。妈妈也叨唠,你走了,很少吃到虾子了。家人不光是虾子吃的少,鱼也吃的少,我小时候很会抓鱼,究其原因,他们说鱼怕痴汉。这里的“痴”,多指性格憨、不着急的意思。在生产队劳动时,突遇暴雨,别人像野兔子一样的奔跑,只有我不慌不忙的走在后面,心里还在想跑什么跑,前面不也在下雨吗?反正衣服都要湿透。
钓虾,我差点儿“钓”掉了姐姐的性命。
钓虾的人多了,能够选择的好地方就少了,我钓虾的地方越来越偏僻,水淹了的无主的坟,我也曾踏着棺材板钓虾,无畏无惧,有一次是在水库一条很深的暗沟里钓,水沟比竹竿还深,虾网沉不到底,只能吊在半壁上,那次虾子特别多,提网的时候,密密麻麻的全是。有时隔一个轮回不放食,还是很多,姐姐送饭来,我已钓了大半提桶,她伸手往桶里一摸,连声音都变了:怎么钓了这么多? 父亲长年在外,姐姐帮衬着母亲照顾着她的六个弟妹,俨然一个小家长,甚至还掌握着奖惩的大权。姐姐聪明,长得也很漂亮,生产队的人都说她能干,我俩常斗气拌嘴,我认为她一直偏向哥哥,比方她到公社买东西办事,总是和哥哥一起去,说我淘气不带我。
我都没工夫吃饭了,她提桶、提灯走在前面,我则在后面负责拎网抓虾,两个人配合,速度快起来,一提桶差点儿装满了,大一点儿的虾子都蹦跳了出来,我们也没时间去捡。姐姐很兴奋,她说她要拎网,把提桶给了我,可是只一个来回,拎网的时候,她脚下打滑连人带网滚进水里,“扑通”一声,似沉闷的鼓声,她长长的头发挂在我第二个衣扣上,我身子一歪,木桶落到水里,顺手抓住了她的头发,本能地将落水的脚拼命往前蹬,往后一拽,把她拖上了岸。死里逃生,她一屁股坐在地上,半天说不出话来,等到她能喊妈叫娘了,我还一个劲的怪她逞能,抹杀了我的功劳,把提桶捞起来再钓,却再难见到虾子的身影,只有一两个小虾米在网里跳跃,好像在快活的讥讽嘲笑,姐姐全身湿漉漉的,她说回去,她是怕别人看见,她是大姑娘了。一路上,姐姐扛着网走在前面,我提着个空桶,用脚踢着土坷垃,满心的不高兴,倒是吓坏了母亲,她宽慰著姐姐,对絮絮叨叨的我差点儿用竹棍伺候,让我保证,再也不去那儿钓虾。
十多年后,小外甥问我可是救过他妈,我说我一不小心救了个人,哪里知道就是你妈妈呢?当时要知道是你妈,一定得让你先拿瓶酒来,我才会去抓你妈妈的头发。
姐姐像母亲一样,操心的命,出嫁了,姐夫也是兄弟姊妹七个,她好像总有操不完的心。如今,外甥也算顶天立地了,上慈下孝,工作之余也常会陪伴亲人,可他没有妈妈了,今年他妈的忌日,他写了一首诗:
梦里娘亲忧儿游,慈颜如水涌心头。
云窗夜雨惊逝曲,心中悲苦品哀愁。
他思念他母亲。
戏 水
我们那一代人,“游泳”还是个时髦的词,很少有人说,父老乡亲说得挺文艺:戏水。通俗点儿就是洗澡,农村的男伢,鲜有旱鸭子。
天一热,母亲浣衣洗菜,把背上、怀里的小伢往浅水处一放,任他戏水玩沙,便开始了他的游泳基础课目,但也埋下了淘气的种子。
吃过端午粑(故乡没有吃粽子的习俗),蓝莹莹的水就在打招呼,放学的小伢,把书包一放,褪下衣裤,呼啦啦一群水鸭子。水里的游戏可多了:打水鼓。水及腰部,取站立姿势,双手相向击水,“咚”“咚”“咚”,闷响声传得很远,据说这样可以吓走水鬼,人少或者在比较偏僻的地方,水鼓定然是要先打的;踩水。在深水处,如同在水里走路,水平高的,双肩都露在水面,能在水里“走”几公里;潜水。钻进水里,在很远的地方才冒出头来,很像课本中的“小英雄雨来”,人在水里是半浮半沉的,没有一点儿水里功夫,只能在原地转圈圈,潜不远,初学时抱着石块沉下去,脚踏实处走几步,实在憋不住了,放下石块,蹬着两腿浮上来。
玩腻了,就弄个恶作剧吓女伢,一两个人断断不能玩儿,被女生围住不敢上岸是非常丢脸的事,人一多,遇女生路过,一齐从水中爬上来,托着小鸡撒尿,吓得女生不是绕道走就是勾头匆匆跑过,后面追逐着一片欢笑。玩出水平了,就是装死,仰在水面,后脑微倾,头发散在水里,只留着一对儿鼻孔朝天,肚子鼓气,鼓得胀胀的,手在水下作轻微的摆动,无风的时候,可以一动不动的仰几个小时,远看还真像浮上来的死尸,有人经过大呼小叫:不得了啦,淹死人啦!等喊来了人,“死尸”不见了,草丛中传来坏笑声。在水里最怕的是脚抽筋,遇到这种情况也不必惊慌,采用仰姿,将腿抬起来,双手抚摸一阵就没事了。戏水准备工作一定要做好,下水前踢踢腿,弯弯腰,尿点儿小便敷在肚脐上拍拍。至于为什么要尿,大伢也说不清楚,说是比他更大的伢教的,现在想想还挺科学,农村的小伢经常身上不着一根纱,但母亲总要做一个红肚兜兜住小伢肚脐眼。
水里待长了,难免有闪失,每年都传出有小伢淹死的消息,到底是哪儿的,谁也讲不清。
听说有学生淹死了,不论是不是本校的,学校总要紧张一阵子,大会小会讲,放学便让老师送,可上学就麻烦了,无法家家去送的。仍有人相约着往水里钻。有一个青年教师等到十几个黑鬼钻进水里,从容地抱起裤头就走。待在水里的愣住了,有人提议,追!于是全爬上来跟在后面,老师是回乡知青,说不准前两年也为洗澡戏水挨过打,又是家门口的,小毛头们可不怕他,老师没料到这手,见这阵势,加快了脚步,农村孩子全身乌黑锃亮,唯有系裤头处是本色,很打眼,一溜烟的十几个光屁股白晃晃的急行军般行进在乡间的小路上,惹得社员笑弯了腰,薅草收割的也跟在后面起哄,老师无奈只好以以后补交检讨换回裤头了事。听说某学校校长发现学生戏水,他气急便糊涂了,竟把几个学生摁下去呛水。不几天大字报从学校贴到公社,说是迫害革命小将,校长被撤职调往他地,临行前学生家长去送他,几个被呛水的心里也不是滋味。事隔多年都生儿育女了,提及此事,还说对不起校长。
现在每每看到少儿溺亡或勇救落水者的新闻,都会惋惜花朵凋零,赞叹托举生命。其实我也有过这般的“英雄壮举”,深深的埋在心里几十年,当年是怕大大妈妈在屁股上用竹梢“下面条”,伤皮不伤骨,但疼痛极了。
小胜、长生和我在范陵塘里戏水,可能也就八九岁,长生在水里跳,蹦一次就露出了身体某个部位,开始头在外面,再就是下巴,渐次是嘴巴鼻子眼睛眉毛,最后只有头发了,我都要上岸了,意识到问题严重,叫还在水中的小胜拉,他哭出声来:长生要淹死了,长生要淹死了。妈妈天天唠叨不能戏水不能戏水,说范陵塘里淹死过人,说水鬼拉小伢的脚,说要戏水就打断我们的腿,想到长生要淹死了,我就再次下水去拉他,隐约拉着了一只手,由于反作用力,我自己也滑到深水区,呛了水,扑腾几下,便游到塘埂,趴在塘埂上又吐又号,清水眼泪鼻涕一块儿流,长生淹死了,我的屁股肯定要开花,却听到小胜在笑,长生在塘后埂那里哇哇哇地吐,三个小伢扯着一根草发誓,永远都不说。
山塘有点儿像锅底,泥巴越踩越往深处滑,是有些像水鬼扯腿。还是长生违背了诺言,在他参军的那年春节,长生的妈妈一定要我到她家去坐坐,她端上满满的一碗糖水蛋,说爷好哟,我家长生临走的晚上才说是爷救过他的命。边说边撩起围裙擦拭着眼睛。长生比我晚两辈,慈祥的老人还喊我爷爷,让我非常不自在。 做母亲的总是挂念着她身上掉下来的肉,上大学了,暑假回家没有伙伴玩儿,在水库边就脚底痒,等到爬上岸,却发现母亲站在暗处,她担心,却要为儿子留脸。
戏水练就的功夫,长大后还真派上了用场,水库成立打鱼队,清一色是当年戏水的小伢。
偷 桃
吃是童年的一个主题。这和小动物没什么区别,比如小鸡出壳,房前屋后就长出了小鸡草,毛茸茸的,把它剪碎,小鸡就围着脚边啄食;有小鸭子了,田沟池塘里就游动着小蝌蚪。随着时令的变化,桃杏李枣毛栗山楂,甚至桑葚酸毛根,都滋養过我们的童年。
给我印象最深的是桃子,从五月桃、六月星到七八月的毛桃,能吃三四个月,端午后的五月桃,又大又甜,吃得嘴角都流出红红的汁水,只可惜时间短了点儿。大人看到小伢脑袋上脖子上长出了一颗颗小疖子,会说,肯定是毛桃吃多了,来来来,我给你挤挤,小伢就躲。
我们生产队是水库移民,集体搬迁到金庄队的地盘,家家都单门独户,房前屋后栽的最多的就是桃树。
我们生产队居住了储姓的几户,他们祖居于此,却隶属金庄队。理不清有什么亲戚关系,母亲让我喊大人们为表爷表娘。有一对儿老夫妇,在小伢眼里,已经很老很老了,他们有一个叫天赐的儿子,要走很多路去他们生产队上工,老两口就守着几棵桃树。天赐表哥要在某个清晨,把自家的桃子拿到集镇上去卖,换些油盐火柴。那是要偷偷去的,属于资本主义的尾巴。“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗”,社会主义为什么不长苗呢?这个问题太深奥。
表爷家的桃子长得实在喜人,又大又圆,从里红到外,用手轻轻就能掰开。伙伴们相约着去偷,在中午趁表爷表娘打瞌睡的时候,大孩子带把刀,在桃子最多的枝丫上一刀砍下去,拖着树枝就跑,既省事又难被抓着。我也是偶尔为之,不过从未破坏过桃树,只是捡最大最熟的摘几个。
一次又是集体作案,表爷拿着竹竿撵出来,他们呼啦一下全跑光了,只有我一人躲在隐秘处,之所以没动,是来不及跑了,我把摘的桃子放进草帽里,悄悄扣到头上,吓得大气不敢出,只盼着表爷能快些走开。
老人摸着被砍的树枝,一边咒骂,一边捡拾地上的桃子,心疼的检查着损失的情况,他发现了我,见我两手空空,向我走过来:还是你好,你不害事,不像那些短命鬼,表爷摘几个给你。他拣最大的摘了几颗送过来,我说不要不要不要,推让着,后退着。该死,草帽被树枝刮翻了,桃子骨碌骨碌不争气地滚了一地,我脸发烧,不知所措地愣在那里,还是表爷给解了围,他弯腰捡起桃子,用衣襟兜着,又一个一个的放进草帽,帮我把草帽戴好,系上帽绳,将我送出桃园。
可能是我上大学的时候,表爷就已作古,之后他们家也搬了,有一次,我走近颓废的墙垣,只有稀疏的几棵毛竹,桃树也被砍了,心里空落落的,听天赐表哥说当年他家的桃子如何如何好吃,我就想起偷桃的那一幕,很想去表爷坟前烧点儿纸钱。
尔 冬:本名陈寿新。中国作家协会会员,安徽省报告文学学会理事,池州市作家协会副主席。
放牛是我童年生活一個重要组成部分。牛是生产队重要的生产资料,放牛是记工分的。
我是跟我二爷学会放牛的,那是上学之前的事。二爷是我的亲伯父,二娘死的早,堂兄在马鞍山工作,二爷和儿媳分户单过。每天清晨,我牵着一头小牛,沿着一条小河埂到二爷家,我的小牛才穿过鼻子,和二爷家的牛是母子,母子很亲密。二爷先在我小衣口袋里装点儿蚕豆、山芋角什么的,再把一根竹竿塞在我手上,一老一少就赶牛上山。二爷放牛,是不空手的,或担肥料或荷锄,他在山上开了块自留地,种些芝麻、荞麦、花生、黄豆、黄烟什么的,到了山上,二爷把牛绳子绕到牛角上,让我拿个竹竿看着,不让牛走得太远,他就忙活起了自己的自留地。
放牛是耍不得滑的,牛是否吃饱,从它后背下方的两个凹陷处一眼就能看出来,二爷和我的牛皮毛油亮,不仅能吃饱喝足,我们还为它捉蜱虫,牛的尾巴只能赶赶屁股前后的苍蝇蚊子,对吸附在皮肉里的蜱虫无能为力,蜱虫吸足血,像极了成熟的蓖麻籽。二爷捉了蜱虫,装模作样地要往我身上放,让我全身都起鸡皮疙瘩。不久,我也学会了把蜱虫从牛身上抠出来。
牛在一旁吃草,我就拿着竹竿拨茅草菇,那是很鲜美的食材,有时一拨就是一小片,差不多能装半竹篮。偶尔惊动一只野兔和几只山鸡,吓得心里怦怦乱跳。放牛是不怕狼的,二爷说如果遇到狼,就躲到牛屁股后面去,牛就会保护你。牛角是对付狼的武器,我听到过狼嚎,但从没看见过狼。
牛吃饱了,能牵到牛也不是一件很容易的事,牛绳绑在牛角上,开始都是二爷去解,后来,他传授了一项“技艺”走到牛的身边,褪掉裤子,对着牛嘴撒尿,在牛喝尿的当口解牛绳,它们是很配合的。牛鼻子断了是很麻烦的事,虽不常见但也可能发生,倒不是牛鼻子真的断了,是穿在牛鼻子中间的木棍或接头处的绳子断了,小伢是控制不了犟牛的,有一次牛鼻子断了,我如法炮制,先给小牛喝尿,之后装模作样的解绳,在前面拖着绳子走,头也不敢回,牛在后面慢慢跟着,我想它是没发现,进了牛栏就由不得它了。
那天,二爷说他回去挑担粪,叮嘱我别跑远了。突然,来了一场暴雨,又大又急,我慌不择路的跑向一簇枞树,扑通一声跌倒了,旁边是一具棺材,棺木还裹着稻草,我被吓得瘫倒在棺材上,头顶上,一双圆溜溜的大眼睛直愣愣的看着我,四目相对,我的魂丢掉了。
雨停了,我能清楚真切地听到二爷叫我的声音,由小到大,由远而近,由平静到恐慌,最后几乎是声嘶力竭,他可能认为我被狼叼走了,但我没办法回应他,喊不出声音,腿是软的。远处牛儿还在吃草,我分明看到二爷跌跌撞撞地向我这方向走来,直到二爷离我只有三五米的距离,我陡增勇气,冲向二爷,看到二爷铁青着脸,举手要打的样子:我嗓子都喊破了!你……我说:二……二爷,有大……大眼睛。突然一个黑色的身影扑楞着翅膀飞向天空,吓坏我的是一只猫头鹰。二爷一口气把我扛回了家,边跑边说:我伢不怕,我伢不怕。事后,他说我如一摊泥,全身滚烫。
有很长一段时间,每天早上和傍晚,听到母亲由远而近的呼唤:某某家来噢,某某家来噢……声音长长的。她拖着竹耙,从放牛的山上走到我的床边,还拍拍床板。可我只能躺在床上。
故乡有厝棺的丧葬习俗,人去世厝棺三年再下葬。
等我活蹦乱跳的时候,变得什么也不怕了,敢走夜路,敢踩在棺木板上钓虾。
放牛一直伴随着我的童年,没有牧歌短笛,只对袅袅炊烟垂涎,一天早晚两次牧牛,晨起可以不牵牛饮水,因为有带露水的青草,放学放牛,得让牛先喝水。春耕夏种,用牛的日子,不用放牛,要早早起来割牛草,洒上一点盐水送到田头,牛也可以休息一会儿。犁田打耙,老把式用的是巧劲儿,牛也很轻松,鞭子只是在空中脆响;遇到新手,不会配合,牛嘶人吼,驾轭嵌进牛肩,都被勒出口子,牛鼻上全是豆大的汗珠,伴随着沉闷的鞭声,牛身上留下了一道道血痕,仿佛抽打在放牛娃的心尖上。
寒秋直到冬季,草枯叶黄,野外放不了牛,就得喂牛饲料,主食就是稻草,得把夏收库存的嫩稻草拿出来。放牛娃对牛是有感情的,总会去找带有绿叶的藤蔓植物,牛对放牛娃也很依赖,盼着牵牛喝水的时间。
队里的牛老了,不能干农活了,最后贡献出自己的皮肉。远远的看过杀牛,在空地上。社员们一边往家里拎着分的牛肉,一边感慨:说老牛一点儿也不挣扎,只是淌眼泪。
那年秋天,挖山芋的时节。可能是起床晚了,母亲叮嘱今天就近在老虎包放牛,那是几个生产队山场交界的地方,牛还没吃几口草,突然冒出两个大人,一位拿竹竿,一个拿筐,那个瘌痢头说是来打松果的,这不能不让我从心里笑话他们,山顶上稀稀拉拉几棵松树,开嘴的菠萝又瘦又小。他们问我是哪个队的,哪家的,并且问某某某是谁,那是我三爷的名字,他俩有简单的交流,一位说这是陈会计家的,瘌痢头说管他呢。这时他俩让我把牛牵到山洼里,说暖和点儿,那不是我队山场,我说我要回家了,我要上学,并且好意的指点说哪里的松果是开嘴的,又大又多。这时那个瘌痢头不顾另一个人的劝阻抢夺我的牛绳,把我摔倒在地,他们用竹竿狠狠地打牛屁股,牵着牛就往山下跑。突然发生的一切,让我想到“草原英雄小姐妹”,我要保护集体的财产,爬起来就追。
山洼里,几十个壮劳力手里拿着木棍、扁担等,见到了牛,发出了一阵集体的欢呼,拼命的打着牛向下跑,后面是我在追,边跑边哭喊还我的牛还我的牛。鞋跑掉了,脚丫都是血,有人拦着说不关你的事你回家吧。我挣脱了好几拨人的阻拦,哭喊着追了几公里,丢了生产队的牛,那可是天大的事。在水库坝脚,碰到去挖山芋的堂姐夫,我断断续续的说他们抢我的牛,让他把消息送回生产队。
追到余店队老屋,我一家一家的找我的牛,当然是找不着。有人盛碗山芋粥,让我吃了去上学。我没有吃,我要找我的牛。可能是想让我相信他们抢牛的正当理由,也可能是为了平息我的哭泣,他们领着我看了一头死牛,原来是他们队的牛跑到我队山场吃草,被“看禁”的三爷追着打了几下,牛从高处摔了下来,可能是摔坏了内脏,我说那不关我的事情,哭喊着还我牛还我牛!直到我们队长来了,拍着我的后背安慰我:没事,回家。我才停止哭泣。队长绰号“大鼻子”,嗓门大:有本事冲我来,欺负小伢做么事?啊? 这场两个生产队之间的纠纷是怎么解决的,不关小伢的事,我也没印象了。多年以后我想提点儿礼物去看望看望那位瘌痢头,他应该是叔辈,我心里无嗔无恨,听说他已死了。
我放牛的老虎包旁是张恨水家的祖坟山,这位乡梓前贤的父亲就葬在那里。
捡 鱼
家乡有座水库,叫长冲水库,大跃进时建的,一蓄水就要淹没我们生产队的田。油菜已经结籽,麦子还没成熟,山野里响起布谷鸟的叫声,该栽秧插田了,学校正好放农忙假,因为毛主席教导我们说:学生以学为主,兼学别样,即不但学文,也要学工、学农、学军,也要批判资产阶级。岁数小,生产队不让我们挣工分,我们这些半大的孩子只好野疯。
田沟里有鱼,是无意中发现的。桃花汛的时候,库水上涨,渐次淹没一块块梯田,凭经验,哪块梯田可能会被水淹,队长心里基本上是有数的,他吹着哨子,指挥着社员从上至下,一块一块梯田的栽秧,栽到可能被水淹的地方,只能是“靠天收”。先辈们世代农耕,有较完善的水利设施,从上到下,依次有高塘、中塘和低塘,水库里的水,那时最高只淹到中塘。中塘下面的一块很大的梯田、长长的田沟,有鲫鱼沿着田沟逆水而上,我们便躲在油菜地里,嘴里嚼着酸毛根,相互压着肩膀,讲话声音都小小的,兴奋地听着田沟里噼噼啪啪的击水声,鲫鱼上水了,长长的队伍。浅水处,先是小鲫鱼露出黑黑的背脊,半斤重的大鲫鱼只能偏着身子拍着水往上游,沟里白哗哗的一片,断定没有“后续部队”了,我们就冲出来“捡鱼”。捡鱼有个诀窍,须从下面往上“捡”。“捡”到这条,那条还在不慌不忙从容地往上游。若是方向错了,第一条没抓着,其他的鱼就会夺路而逃。“捡”了鱼就往田里扔,任凭它们跳来跳去,田里长着毛茸茸的小鸡草,如毛毯一般。有时在上面堵住水源,水渐渐小了,鲫鱼还在挣扎着往上游。“捡”完了,就开始分,见者有份儿,十几条七八条五六条象征性的拉开档次。没有东西装鱼也难不倒我们,大孩子用茅草把鱼一条条穿起来,小孩子把裤子一脱,扎住裤管,将鱼塞进去,哆嗦着两腿往回走,还齐声唱“我在马路边捡到一分钱,把它交到警察叔叔手里边。”我们把鱼拿回家,说不准父母高兴了就能给我们几分钱,逢货郎来能买山芋糖。
大人们受制于队长的哨子和权威,对我们这些小伢只有眼红的份儿,我们也约定不说出捡鱼的地方,哪怕受到“敌人的残酷拷打”,甚至是“英勇就义”,也要保守秘密。
不同于出水即死的鱼,鲫鱼脱水好几个小时还咂吧着嘴,我们杀不了也不忍心杀鱼,那是大人的事情,有很多很多鱼子,营养很丰富,但母亲却不给我们吃鱼子,说是吃了念书蒙,不会数数,他们吃过鱼子,好像也不是很“蒙”。有鱼吃,饭就很香,父亲好像并不高兴,早早放下碗筷说,一塘鱼一仓稻。意思是多起一塘鱼,就要多吃一仓的粮食,那时正青黄不接。
好景不长,我们的小把戏不久就被比我们更大的孩子发现了,他们也开始守株待兔。不过,他们是带了工具的,用网在下水处一扎,弄出声响,鱼一往回游便自投罗网,每次都是几十斤的收获,于是沟越挖越深,越拓越宽,我们只能袖手旁观了。
多少年以后,才知道那些野生鲫鱼是洄游产卵,它们在那里出生,又回到那里生儿育女,最终却在那儿结束了一生,我们破坏了它们的“爱情”,还剥夺了它们的生命。
香山居士云:劝君莫打三春鸟,子在巢中盼母归。民间也有谚:劝君莫食三月鲫,万千鱼子在腹中。古人与自然是很友善的,春禁渔冬禁猎,现在每每看到江河湖海都有禁渔期,我还后悔当年让大人发现了我们的秘密。
长冲水库如今已改名长春湖了。
钓 虾
钓虾不知是谁发明的,但在故乡绝对是我们首先投入到“大规模生产的”,用竹条绑成十字架形,中间吊上小石块或砖头,再用一尺见方的纱布将“十字架”的四个角绑住,用麻绳再挑上一根竹竿就成了一个虾网,在石块上放些用糠炒的香料,最好是油饼,沉进水里,借助竹条的弹性再拉上来,纱网里就有透明的小虾。做八九张纱网,每张相距三四米,依次放进水里,一张一张拉,就能一把一把的抓虾。
忙过“双抢”,太阳偏西要下山了,就到水库里选地方,水里是层层梯田,选距离岸上一米左右的地方最好,天渐渐黑下来,虾子就开始上网了,一两寸长,几近透明的。只有水库里有那种虾子,能生吃,掰掉头部,连着一根长长的黑线,能嚼出淡淡的甜味儿。它们白天、深夜都不见踪影,只是天黑的时候才出现。这个问题曾长时间困扰着我,请教过“资深人士”,他说虾子是蚊子变的。这话好像有道理,蚊子是傍晚时候出来咬人,蚊子咬人,我们吃虾子,都能找到平衡。说这话时他打着饱嗝,给我抛了一个很深奥的问题:你晓得虾子从哪里放屁吗?
在水库里钓虾,晚饭是妈妈送来的。七八点钟的光景,虾子特别多,那时我们就没有喘息的时间了,九十点钟就比较稀少了。回家把虾用热锅一焙,次日大太阳地暴晒,就变成酱红色的虾干,易储存。库外人来买虾,是不用秤称的,两三毛钱一升,大人走亲戚朋友,也带上一些。
后来,钓虾的越来越多,邻队甚至外大队的大人也加入钓虾队伍。于是,一大早就有人在岸边插竹竿占地盘。天一黑,水庫四周全是星星点点的马灯灯光,可虾子却一年比一年少。我上大学后,放暑假,还看到小把戏重复着我们当年的劳什子,不过虾钓得很少,一夜下来也做不成一碗菜。妈妈也叨唠,你走了,很少吃到虾子了。家人不光是虾子吃的少,鱼也吃的少,我小时候很会抓鱼,究其原因,他们说鱼怕痴汉。这里的“痴”,多指性格憨、不着急的意思。在生产队劳动时,突遇暴雨,别人像野兔子一样的奔跑,只有我不慌不忙的走在后面,心里还在想跑什么跑,前面不也在下雨吗?反正衣服都要湿透。
钓虾,我差点儿“钓”掉了姐姐的性命。
钓虾的人多了,能够选择的好地方就少了,我钓虾的地方越来越偏僻,水淹了的无主的坟,我也曾踏着棺材板钓虾,无畏无惧,有一次是在水库一条很深的暗沟里钓,水沟比竹竿还深,虾网沉不到底,只能吊在半壁上,那次虾子特别多,提网的时候,密密麻麻的全是。有时隔一个轮回不放食,还是很多,姐姐送饭来,我已钓了大半提桶,她伸手往桶里一摸,连声音都变了:怎么钓了这么多? 父亲长年在外,姐姐帮衬着母亲照顾着她的六个弟妹,俨然一个小家长,甚至还掌握着奖惩的大权。姐姐聪明,长得也很漂亮,生产队的人都说她能干,我俩常斗气拌嘴,我认为她一直偏向哥哥,比方她到公社买东西办事,总是和哥哥一起去,说我淘气不带我。
我都没工夫吃饭了,她提桶、提灯走在前面,我则在后面负责拎网抓虾,两个人配合,速度快起来,一提桶差点儿装满了,大一点儿的虾子都蹦跳了出来,我们也没时间去捡。姐姐很兴奋,她说她要拎网,把提桶给了我,可是只一个来回,拎网的时候,她脚下打滑连人带网滚进水里,“扑通”一声,似沉闷的鼓声,她长长的头发挂在我第二个衣扣上,我身子一歪,木桶落到水里,顺手抓住了她的头发,本能地将落水的脚拼命往前蹬,往后一拽,把她拖上了岸。死里逃生,她一屁股坐在地上,半天说不出话来,等到她能喊妈叫娘了,我还一个劲的怪她逞能,抹杀了我的功劳,把提桶捞起来再钓,却再难见到虾子的身影,只有一两个小虾米在网里跳跃,好像在快活的讥讽嘲笑,姐姐全身湿漉漉的,她说回去,她是怕别人看见,她是大姑娘了。一路上,姐姐扛着网走在前面,我提着个空桶,用脚踢着土坷垃,满心的不高兴,倒是吓坏了母亲,她宽慰著姐姐,对絮絮叨叨的我差点儿用竹棍伺候,让我保证,再也不去那儿钓虾。
十多年后,小外甥问我可是救过他妈,我说我一不小心救了个人,哪里知道就是你妈妈呢?当时要知道是你妈,一定得让你先拿瓶酒来,我才会去抓你妈妈的头发。
姐姐像母亲一样,操心的命,出嫁了,姐夫也是兄弟姊妹七个,她好像总有操不完的心。如今,外甥也算顶天立地了,上慈下孝,工作之余也常会陪伴亲人,可他没有妈妈了,今年他妈的忌日,他写了一首诗:
梦里娘亲忧儿游,慈颜如水涌心头。
云窗夜雨惊逝曲,心中悲苦品哀愁。
他思念他母亲。
戏 水
我们那一代人,“游泳”还是个时髦的词,很少有人说,父老乡亲说得挺文艺:戏水。通俗点儿就是洗澡,农村的男伢,鲜有旱鸭子。
天一热,母亲浣衣洗菜,把背上、怀里的小伢往浅水处一放,任他戏水玩沙,便开始了他的游泳基础课目,但也埋下了淘气的种子。
吃过端午粑(故乡没有吃粽子的习俗),蓝莹莹的水就在打招呼,放学的小伢,把书包一放,褪下衣裤,呼啦啦一群水鸭子。水里的游戏可多了:打水鼓。水及腰部,取站立姿势,双手相向击水,“咚”“咚”“咚”,闷响声传得很远,据说这样可以吓走水鬼,人少或者在比较偏僻的地方,水鼓定然是要先打的;踩水。在深水处,如同在水里走路,水平高的,双肩都露在水面,能在水里“走”几公里;潜水。钻进水里,在很远的地方才冒出头来,很像课本中的“小英雄雨来”,人在水里是半浮半沉的,没有一点儿水里功夫,只能在原地转圈圈,潜不远,初学时抱着石块沉下去,脚踏实处走几步,实在憋不住了,放下石块,蹬着两腿浮上来。
玩腻了,就弄个恶作剧吓女伢,一两个人断断不能玩儿,被女生围住不敢上岸是非常丢脸的事,人一多,遇女生路过,一齐从水中爬上来,托着小鸡撒尿,吓得女生不是绕道走就是勾头匆匆跑过,后面追逐着一片欢笑。玩出水平了,就是装死,仰在水面,后脑微倾,头发散在水里,只留着一对儿鼻孔朝天,肚子鼓气,鼓得胀胀的,手在水下作轻微的摆动,无风的时候,可以一动不动的仰几个小时,远看还真像浮上来的死尸,有人经过大呼小叫:不得了啦,淹死人啦!等喊来了人,“死尸”不见了,草丛中传来坏笑声。在水里最怕的是脚抽筋,遇到这种情况也不必惊慌,采用仰姿,将腿抬起来,双手抚摸一阵就没事了。戏水准备工作一定要做好,下水前踢踢腿,弯弯腰,尿点儿小便敷在肚脐上拍拍。至于为什么要尿,大伢也说不清楚,说是比他更大的伢教的,现在想想还挺科学,农村的小伢经常身上不着一根纱,但母亲总要做一个红肚兜兜住小伢肚脐眼。
水里待长了,难免有闪失,每年都传出有小伢淹死的消息,到底是哪儿的,谁也讲不清。
听说有学生淹死了,不论是不是本校的,学校总要紧张一阵子,大会小会讲,放学便让老师送,可上学就麻烦了,无法家家去送的。仍有人相约着往水里钻。有一个青年教师等到十几个黑鬼钻进水里,从容地抱起裤头就走。待在水里的愣住了,有人提议,追!于是全爬上来跟在后面,老师是回乡知青,说不准前两年也为洗澡戏水挨过打,又是家门口的,小毛头们可不怕他,老师没料到这手,见这阵势,加快了脚步,农村孩子全身乌黑锃亮,唯有系裤头处是本色,很打眼,一溜烟的十几个光屁股白晃晃的急行军般行进在乡间的小路上,惹得社员笑弯了腰,薅草收割的也跟在后面起哄,老师无奈只好以以后补交检讨换回裤头了事。听说某学校校长发现学生戏水,他气急便糊涂了,竟把几个学生摁下去呛水。不几天大字报从学校贴到公社,说是迫害革命小将,校长被撤职调往他地,临行前学生家长去送他,几个被呛水的心里也不是滋味。事隔多年都生儿育女了,提及此事,还说对不起校长。
现在每每看到少儿溺亡或勇救落水者的新闻,都会惋惜花朵凋零,赞叹托举生命。其实我也有过这般的“英雄壮举”,深深的埋在心里几十年,当年是怕大大妈妈在屁股上用竹梢“下面条”,伤皮不伤骨,但疼痛极了。
小胜、长生和我在范陵塘里戏水,可能也就八九岁,长生在水里跳,蹦一次就露出了身体某个部位,开始头在外面,再就是下巴,渐次是嘴巴鼻子眼睛眉毛,最后只有头发了,我都要上岸了,意识到问题严重,叫还在水中的小胜拉,他哭出声来:长生要淹死了,长生要淹死了。妈妈天天唠叨不能戏水不能戏水,说范陵塘里淹死过人,说水鬼拉小伢的脚,说要戏水就打断我们的腿,想到长生要淹死了,我就再次下水去拉他,隐约拉着了一只手,由于反作用力,我自己也滑到深水区,呛了水,扑腾几下,便游到塘埂,趴在塘埂上又吐又号,清水眼泪鼻涕一块儿流,长生淹死了,我的屁股肯定要开花,却听到小胜在笑,长生在塘后埂那里哇哇哇地吐,三个小伢扯着一根草发誓,永远都不说。
山塘有点儿像锅底,泥巴越踩越往深处滑,是有些像水鬼扯腿。还是长生违背了诺言,在他参军的那年春节,长生的妈妈一定要我到她家去坐坐,她端上满满的一碗糖水蛋,说爷好哟,我家长生临走的晚上才说是爷救过他的命。边说边撩起围裙擦拭着眼睛。长生比我晚两辈,慈祥的老人还喊我爷爷,让我非常不自在。 做母亲的总是挂念着她身上掉下来的肉,上大学了,暑假回家没有伙伴玩儿,在水库边就脚底痒,等到爬上岸,却发现母亲站在暗处,她担心,却要为儿子留脸。
戏水练就的功夫,长大后还真派上了用场,水库成立打鱼队,清一色是当年戏水的小伢。
偷 桃
吃是童年的一个主题。这和小动物没什么区别,比如小鸡出壳,房前屋后就长出了小鸡草,毛茸茸的,把它剪碎,小鸡就围着脚边啄食;有小鸭子了,田沟池塘里就游动着小蝌蚪。随着时令的变化,桃杏李枣毛栗山楂,甚至桑葚酸毛根,都滋養过我们的童年。
给我印象最深的是桃子,从五月桃、六月星到七八月的毛桃,能吃三四个月,端午后的五月桃,又大又甜,吃得嘴角都流出红红的汁水,只可惜时间短了点儿。大人看到小伢脑袋上脖子上长出了一颗颗小疖子,会说,肯定是毛桃吃多了,来来来,我给你挤挤,小伢就躲。
我们生产队是水库移民,集体搬迁到金庄队的地盘,家家都单门独户,房前屋后栽的最多的就是桃树。
我们生产队居住了储姓的几户,他们祖居于此,却隶属金庄队。理不清有什么亲戚关系,母亲让我喊大人们为表爷表娘。有一对儿老夫妇,在小伢眼里,已经很老很老了,他们有一个叫天赐的儿子,要走很多路去他们生产队上工,老两口就守着几棵桃树。天赐表哥要在某个清晨,把自家的桃子拿到集镇上去卖,换些油盐火柴。那是要偷偷去的,属于资本主义的尾巴。“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗”,社会主义为什么不长苗呢?这个问题太深奥。
表爷家的桃子长得实在喜人,又大又圆,从里红到外,用手轻轻就能掰开。伙伴们相约着去偷,在中午趁表爷表娘打瞌睡的时候,大孩子带把刀,在桃子最多的枝丫上一刀砍下去,拖着树枝就跑,既省事又难被抓着。我也是偶尔为之,不过从未破坏过桃树,只是捡最大最熟的摘几个。
一次又是集体作案,表爷拿着竹竿撵出来,他们呼啦一下全跑光了,只有我一人躲在隐秘处,之所以没动,是来不及跑了,我把摘的桃子放进草帽里,悄悄扣到头上,吓得大气不敢出,只盼着表爷能快些走开。
老人摸着被砍的树枝,一边咒骂,一边捡拾地上的桃子,心疼的检查着损失的情况,他发现了我,见我两手空空,向我走过来:还是你好,你不害事,不像那些短命鬼,表爷摘几个给你。他拣最大的摘了几颗送过来,我说不要不要不要,推让着,后退着。该死,草帽被树枝刮翻了,桃子骨碌骨碌不争气地滚了一地,我脸发烧,不知所措地愣在那里,还是表爷给解了围,他弯腰捡起桃子,用衣襟兜着,又一个一个的放进草帽,帮我把草帽戴好,系上帽绳,将我送出桃园。
可能是我上大学的时候,表爷就已作古,之后他们家也搬了,有一次,我走近颓废的墙垣,只有稀疏的几棵毛竹,桃树也被砍了,心里空落落的,听天赐表哥说当年他家的桃子如何如何好吃,我就想起偷桃的那一幕,很想去表爷坟前烧点儿纸钱。
尔 冬:本名陈寿新。中国作家协会会员,安徽省报告文学学会理事,池州市作家协会副主席。