论文部分内容阅读
童年记忆的天空中,有那么多写着歪七扭八稚嫩字体的纸张。这些纸片铺就了我们通往今天的道路,也给那时没有玩具的童年生活,提供了不少自创游戏的现成材料……
崩弓枪
“那时你总是很小心,问我借半块橡皮。”
这位“同桌的你”听起来颇不“小心”——要知道那时借橡皮的惯例,拿小刀切下一小角就是很给面子了。错了擦,擦了又错,不少同学写作业橡皮用得比铅笔还费。橡皮的确挽救了不少纸张,但那时的橡皮质量不高,往往越擦越黑,而且容易把纸面擦破。眼看一张白纸变得不可收拾,挠挠头皮,“嚓”地一声齐根撕下,另起一章。何况,还有很多单张的听写造句小测验等,成绩不好难以向家长奏报,也一并成了废纸。
废纸撕成条,从头卷到尾,再横向用力折出一道弯,就是崩弓枪的子弹。
每天早晨还在被窝里,就能听到牛奶公司的工人在胡同里吆喝“换奶瓶”。奶瓶的形状像个保龄球棒,里面装着一磅奶,用一根红色的橡胶皮筋绷住一张蜡纸封口。家家喝光的奶瓶由大人放进大门外的奶箱里,压上一张“奶票”等着换新奶;奶瓶封口用的橡皮筋则多数到了孩子们的手里。橡皮筋套在手腕上,有点像如今的“励志带”。有时勒得小手腕出现一道道红印,会招来大人责骂,就摘下来小心放进衣袋里。这些大人们一开始并不知道橡皮筋的妙用——它正是崩弓枪最早的雏形和基本制作材料。
下课了,老师接受完同学们的集体起立行礼,一走出教室,纸弹就会从各个角落飞出。纸弹是早就叠好了的,攥在右手心,只需迅速挑起套在左手腕上的皮筋,用拇指和食指八字撑开,即可挂弹射击了。纸弹纷飞、互相对射中,一些胆小的女生像遇到持枪打劫一样双手护头,趴在桌上一动不动,急需出教室的也不得不用书本掩面低头逃窜。而那些调皮男生,见此情景则仿佛更加来劲了。
这时的“枪战”只能说是一场“崩弓战”,武器过于简陋,不便瞄准,而且手指被皮筋弹得生疼。崩弓枪于是应运而生:一根铁丝窝成手枪形状,枪尾部上下反复折出一个弹槽,枪口处合拢铁丝两头,再V字叉开个小小的弹弓形,末尾弯出两个小圆环。把橡皮筋两头扣进圆环里,挂上纸弹拉至枪尾嵌入弹槽内,便子弹上膛了。击发时可以用拇指推出纸弹;也可以在纸弹下方加装一根铁丝,用皮筋固定一端,另一端弯下来做成扳机,用食指扣住,利用杠杆原理将纸弹撬出弹槽。
崩弓枪射程大大提高,可以从容瞄准。装备在身,弹在膛上,真真有了枪的感觉。纸弹也有改良,在纸条末端折出一角,卷到最后时就有了一个尖尖硬硬的弹头,射出去不会偏离弹道。还有人将弹槽加长,在枪头挂上三四根皮筋分别挂弹入槽,可以连发多弹。
那时的孩子虽然调皮,意识里却都有一条规矩:枪口只能对准坏蛋。自从有了崩弓枪,教室里崩弓战少了,代之而来的是电影院或露天电影场上,当银幕英雄说出“我代表阿尔巴尼亚人民,判处你死刑”等众口皆熟的台词后,无数崩弓枪纸弹就会像流萤一般,齐齐飞向该死的敌人。
糊风筝
胡同里的孩子玩风筝,大多是从捡风筝开始的。
放风筝要用很长的线,那时还没有尼龙线,缝衣服用的纱线要用工业券买,被家长们严加看管。所以一旦大街上放的风筝断了线,孩子们就会疯了似的吵嚷着,顺着风向朝巷口和胡同里猛追。断了线的风筝像喝醉了一样,在天上摇摇摆摆一阵后,最终还是在人们的视野里消失了。举头望去,只有灰色的胡同和灰色的房屋,掩映着座座院落里高高的绿树。
这时,不知是几门几号哪个四合院里的孩子们,会意外迎来这从天而降的礼物。东屋西屋南屋北屋的孩子都会从自己家平房里跑出来,对着挂在院里大枣树或槐树梢上的风筝头欢呼雀跃。很快,长长的竹竿拿来了,够不到,再接上一节,直到把风筝挑下来。大家解开线头,开始绕那搭在屋顶上的线。长长的风筝线有时能跨越两三个院落,大家害怕被邻院孩子发现抢走,就拼命往手里的线轴上缠绕,一个孩子手累了再换另一个,绕满一轴再换新轴,直到把余线收尽。从大到小的孩子们看着这手里的战利品都会兴奋异常。明天,他们也可以结成浩浩荡荡的队伍,到大街上去展示自己的风筝了。
那时的风筝结构简单,糊起来却也要符合基本要领:用一张报纸,裁成正方形,然后在两个对角线上,呈十字形安置骨架。骨架是用破竹帘子上抽出的竹条做的,横向的一条叫弓子,把细竹条弯成弓状,比着报纸对角线长短截下,绷上细线做的弦,然后用纸条补钉将弓子牢牢粘贴在报纸上。纵向的一条叫大梁,大梁要与弓子十字交叉,从弦的下面穿过并压住弓背,同样用补钉粘牢。风筝的背面是一根牵引它的脑线,两端从纸背针扎的小孔穿过来,分别拴在大梁的约上五分之一和下五分之二处,然后即可提着脑线在空中试飞了。
刚糊好的风筝,提着脑线在空中拉拽时会左右摇头,那是因为风筝板忒平了,将弓子上的弦绕得更紧一点,使风筝板左右两端翘起一定角度就能克服。风筝要有尾巴才不会折跟头,尾巴在大梁末端粘上两根长纸条就行。为了好看,有时用小纸环套出一条纸链作尾巴,还可以增加尾部风阻,使风筝放飞顺畅平稳;也有在风筝两侧粘贴飘带的,放飞起来两翼飘舞,便于调节平衡,样子也更生动。
放飞的时候到了,一大群孩子走出胡同来到大街上,有架着风筝的,有提着尾巴的,还有捧着线板的,个个神气活现。线板也是临时赶制的,粗铁丝当轴,用直尺和竹筷钉成一个方框,火筷子烧红上下烫两个眼儿,串在轴上,绑上线头用食指不断拨转,风筝线就服服帖帖地绕在线板上了。将风筝线与脑线接好,举起线板迎风向前跑,后面架风筝的人一撒手,风筝就徐徐飞升。边跑边松开线板,放出的线越来越长,风筝也越飞越高。高过屋顶,高过树梢,上空会有长风不断的气流,风筝就在空中立住了。人也站住脚步,回头仰看:嗬!刚才还得由几人托着的大风筝,这时在空中变得很小,在蓝天和阳光里白得耀眼,在阵阵飞过的鸽群之上昂头展尾;刚才的紧张吵嚷也骤然平息,孩子们全都屏气凝神,呆呆仰望。
许久,有人回过神来,提议:咱们也玩送信吧!于是就有人撕一张纸条,套在风筝线上,压着线捋出一丈开外,一松手,纸条就沿着绷起的风筝线,旋转着飞了上去。
那上面没有一个字,每个孩子心里想说的话太多了。
纸飞机
我们都曾是小小的纸飞机的“乘客”。当一架架亲手折出的纸飞机抛向空中时,希冀的心便随之起飞,随着它在空中颠簸、翻转、滑翔,画出永不重复的航线,享受片刻紧张美妙的飞行。
“那时候天总是很蓝,日子总过得太慢。”太慢的日子里,有太多对着天空发呆的时刻,春天的飞絮、夏天的蜻蜓、秋天的雁阵、冬天的雪花,都曾使我们幻想过飞。纸飞机,则使我们第一次加入了飞行的行列。
折纸是一门技巧,现在有了专门讲折纸技艺的书,里面涉及各类折法上数百种之多。但不用看,纸飞机的折法也还能被大多数人随手忆起。最简单的就是用一张长方形纸,下端掀起两角,对齐压住,上翻;再掀起两角斜对,用先前一角扣住,纵向折三道,机身和两只机翼便已成形。
纸飞机飞行表现的优劣,全看机翼与机身的各项比例和角度,所以折的时候需要细心拿捏,而且需要试飞多架,才能选出一架姿态优美、飞行时间长的精品。
所以,折纸飞机,需要很多废纸。
纸,是一个孩子最早可以大量拥有并自行支配的物资。还没有发书,书包里就先有了家长按入学通知买好的各种小本子,生字本、算术本、草稿本等等。通常,还没等日积月累的汉字和阿拉伯数字把这些方格、横格一页页填满,废纸就已开始大量产生了。
学童废纸多,是自古就有的。据说旧时人们对写有文字的纸张心存敬畏,读书人要在书桌旁摆一个字纸篓,将不要的纸丢入其中;等着沿路拾字纸的老人来到,将字纸倒进贴有“敬惜字纸”红条的专用箩筐内,再用扁担挑到专门修建的“敬字亭”去焚烧。新社会这些“四旧”全破掉了,别说“敬字亭”,满教室常常连个字纸篓也找不到。
不过,这些字纸被折成小飞机,得以一飞冲天,也算是不错的去处,想那造字的仓颉老祖在天有灵,也不会特别生气的吧。
上世纪六七十年代,民用航空事业还没有面向大众,在人们的观念里,飞机基本上不是交通工具,而只是战争武器。可惜,三四十年代援华抗日的美国空军名将陈纳德及其飞虎队,当时的孩子们没人知道,现代中国空战史上这精彩的一幕被当时的特殊政治背景屏蔽掉了;但50年代抗美援朝战争的余波却还在一些电影和样板戏里激荡,当时孩子们流传很广的一本小人书,就叫《战斗英雄杜凤端》。
那时的男孩女孩,都在纸飞机的机翼上用铅笔和蜡笔画上志愿军空军的五角星标志,有的还在机身画上机关炮,想象自己像杜凤端一样飞上蓝天痛歼美帝,心情非常豪迈。而纸飞机的飞行特点,也时常很给这种豪迈提气。有的扔出去,会在空中急停,然后或盘旋俯冲,或来个鹞子翻身,仰飞侧飞,其机动灵活惊险多变,绝对超越现在有些空中特技表演,地面上的欢呼叫好也十分鼓舞士气。
不知是谁,还发明了飞机撒传单的花样:纸条撕碎了写上“美国佬投降吧”一类口号,夹在机身里一起抛上天,待飞机空中翻转,满天纸屑飞舞,地上的欢呼更是像过年一样——永远没人知道,那撕成纸屑的,也许就是一张不及格的考卷。
从纸船到军舰
那时在孩子中间流传的折纸游戏,大多动感十足。虽有纸折的小马、小鸡、小衣服等桌面上的玩偶,也是为了配合游戏的情景。纯粹用来观赏和寄托某种象征的折纸,比如前一段随“哈日之风”流行开来的“千纸鹤”等,在当时年代是绝不可能存在的;当年的小纸船,也并不带有后来被赋予的那份浪漫。
小纸船的折法很多,但不外都是对称折法。有一种折来比较容易,但折完正面,需要双手十指并用,捏住船帮将它很小心地翻折过来。这种两头尖、仓底平的小船,很像湖面上双桨摇动的小船。可惜的是,《让我们荡起双桨》的歌声并不属于红小兵时代的孩子们,这首“小资情调”的少先队歌曲被封存在父母一代的记忆里,直到一代孩子长大后才又被重新唱响。那时孩子们既没有“做完一天功课”的疲惫,也没有“湖面吹来凉爽的风”的陶醉,所以他们只知道往小船儿里加载各种重物,比一比谁折的小船载重量大而不会沉没。有时,还会把捉到的蚂蚁和小昆虫放在船里取乐。
湖面上确实会吹来阵阵清风,有风的时候,小纸船会飘得很远,但也不会是“飘呀,飘呀,飘向西天”——尽管中朝关系当时很铁,《小白船》这样富有浪漫想象的朝鲜歌曲也还是被禁唱了。何况,小纸船载满重物,飘着飘着,纸被水波浸湿了,变软了,船帮进水,很快沉没。
于是就改用蜡纸。当时的蜡纸主要是包香皂用的包装纸,纸质较厚,折出的小船质地坚固,且覆有一层蜡膜,比较经泡。但缺点是香皂纸面积有限,折出的船太小,比赛中缺少霸气。后来有几种面包也开始使用蜡纸包装,这种包装纸能折出很大的船来,缺点是纸质较软,不易定型。但办法也有,有的孩子先用它折出很大的纸船,然后点燃一根蜡烛,在船头等容易松扣解体的结构处滴上蜡油,将其牢牢粘住,这就成了水面上的巨无霸。
不久,一本小人书《战斗在北部湾上》进入孩子们的视野,并极大地丰富了他们关于船的想象。重读这本连环画的前言会感受到一种浓烈的时代背景:“无产阶级文化大革命期间,一九六六年八月二十九日凌晨,美帝国主义军用飞机,悍然向正在北部湾西部海面行驶的我国一一八号、一一九号两艘小型货船发起攻击,炸沉炸伤各一艘,打死打伤我船员十多名,这是美帝国主义对中国人民欠下的又一笔血债。高举马克思主义、列宁主义、毛泽东思想伟大红旗的我国船员,他们对党、对毛主席、对祖国、对人民赤胆忠心,英勇顽强地同敌人展开斗争,在大海上,在荒岛上,又战胜了难以想象的极度困难,终于在越南人民大力援助下,胜利回到祖国。”
连环画的小读者们在痛恨美帝国主义挑衅和感激越南人民同志加兄弟情谊的同时,也对两艘小型货船的挨打无比痛心。也就在这前后,一种军舰式的纸船成为流行款式。这种纸船折法比较复杂,但折完不需要翻转,只需稍作拉抻整型,便可置于水面。这种纸军舰船体坚实,舰首高昂雄踞水面,舰上还有一座高耸的炮塔,炮塔可以插上纸捻做的各种重炮和高射炮——孩子们想用实际行动,壮大我国海军的军威。
编辑/任 娟
崩弓枪
“那时你总是很小心,问我借半块橡皮。”
这位“同桌的你”听起来颇不“小心”——要知道那时借橡皮的惯例,拿小刀切下一小角就是很给面子了。错了擦,擦了又错,不少同学写作业橡皮用得比铅笔还费。橡皮的确挽救了不少纸张,但那时的橡皮质量不高,往往越擦越黑,而且容易把纸面擦破。眼看一张白纸变得不可收拾,挠挠头皮,“嚓”地一声齐根撕下,另起一章。何况,还有很多单张的听写造句小测验等,成绩不好难以向家长奏报,也一并成了废纸。
废纸撕成条,从头卷到尾,再横向用力折出一道弯,就是崩弓枪的子弹。
每天早晨还在被窝里,就能听到牛奶公司的工人在胡同里吆喝“换奶瓶”。奶瓶的形状像个保龄球棒,里面装着一磅奶,用一根红色的橡胶皮筋绷住一张蜡纸封口。家家喝光的奶瓶由大人放进大门外的奶箱里,压上一张“奶票”等着换新奶;奶瓶封口用的橡皮筋则多数到了孩子们的手里。橡皮筋套在手腕上,有点像如今的“励志带”。有时勒得小手腕出现一道道红印,会招来大人责骂,就摘下来小心放进衣袋里。这些大人们一开始并不知道橡皮筋的妙用——它正是崩弓枪最早的雏形和基本制作材料。
下课了,老师接受完同学们的集体起立行礼,一走出教室,纸弹就会从各个角落飞出。纸弹是早就叠好了的,攥在右手心,只需迅速挑起套在左手腕上的皮筋,用拇指和食指八字撑开,即可挂弹射击了。纸弹纷飞、互相对射中,一些胆小的女生像遇到持枪打劫一样双手护头,趴在桌上一动不动,急需出教室的也不得不用书本掩面低头逃窜。而那些调皮男生,见此情景则仿佛更加来劲了。
这时的“枪战”只能说是一场“崩弓战”,武器过于简陋,不便瞄准,而且手指被皮筋弹得生疼。崩弓枪于是应运而生:一根铁丝窝成手枪形状,枪尾部上下反复折出一个弹槽,枪口处合拢铁丝两头,再V字叉开个小小的弹弓形,末尾弯出两个小圆环。把橡皮筋两头扣进圆环里,挂上纸弹拉至枪尾嵌入弹槽内,便子弹上膛了。击发时可以用拇指推出纸弹;也可以在纸弹下方加装一根铁丝,用皮筋固定一端,另一端弯下来做成扳机,用食指扣住,利用杠杆原理将纸弹撬出弹槽。
崩弓枪射程大大提高,可以从容瞄准。装备在身,弹在膛上,真真有了枪的感觉。纸弹也有改良,在纸条末端折出一角,卷到最后时就有了一个尖尖硬硬的弹头,射出去不会偏离弹道。还有人将弹槽加长,在枪头挂上三四根皮筋分别挂弹入槽,可以连发多弹。
那时的孩子虽然调皮,意识里却都有一条规矩:枪口只能对准坏蛋。自从有了崩弓枪,教室里崩弓战少了,代之而来的是电影院或露天电影场上,当银幕英雄说出“我代表阿尔巴尼亚人民,判处你死刑”等众口皆熟的台词后,无数崩弓枪纸弹就会像流萤一般,齐齐飞向该死的敌人。
糊风筝
胡同里的孩子玩风筝,大多是从捡风筝开始的。
放风筝要用很长的线,那时还没有尼龙线,缝衣服用的纱线要用工业券买,被家长们严加看管。所以一旦大街上放的风筝断了线,孩子们就会疯了似的吵嚷着,顺着风向朝巷口和胡同里猛追。断了线的风筝像喝醉了一样,在天上摇摇摆摆一阵后,最终还是在人们的视野里消失了。举头望去,只有灰色的胡同和灰色的房屋,掩映着座座院落里高高的绿树。
这时,不知是几门几号哪个四合院里的孩子们,会意外迎来这从天而降的礼物。东屋西屋南屋北屋的孩子都会从自己家平房里跑出来,对着挂在院里大枣树或槐树梢上的风筝头欢呼雀跃。很快,长长的竹竿拿来了,够不到,再接上一节,直到把风筝挑下来。大家解开线头,开始绕那搭在屋顶上的线。长长的风筝线有时能跨越两三个院落,大家害怕被邻院孩子发现抢走,就拼命往手里的线轴上缠绕,一个孩子手累了再换另一个,绕满一轴再换新轴,直到把余线收尽。从大到小的孩子们看着这手里的战利品都会兴奋异常。明天,他们也可以结成浩浩荡荡的队伍,到大街上去展示自己的风筝了。
那时的风筝结构简单,糊起来却也要符合基本要领:用一张报纸,裁成正方形,然后在两个对角线上,呈十字形安置骨架。骨架是用破竹帘子上抽出的竹条做的,横向的一条叫弓子,把细竹条弯成弓状,比着报纸对角线长短截下,绷上细线做的弦,然后用纸条补钉将弓子牢牢粘贴在报纸上。纵向的一条叫大梁,大梁要与弓子十字交叉,从弦的下面穿过并压住弓背,同样用补钉粘牢。风筝的背面是一根牵引它的脑线,两端从纸背针扎的小孔穿过来,分别拴在大梁的约上五分之一和下五分之二处,然后即可提着脑线在空中试飞了。
刚糊好的风筝,提着脑线在空中拉拽时会左右摇头,那是因为风筝板忒平了,将弓子上的弦绕得更紧一点,使风筝板左右两端翘起一定角度就能克服。风筝要有尾巴才不会折跟头,尾巴在大梁末端粘上两根长纸条就行。为了好看,有时用小纸环套出一条纸链作尾巴,还可以增加尾部风阻,使风筝放飞顺畅平稳;也有在风筝两侧粘贴飘带的,放飞起来两翼飘舞,便于调节平衡,样子也更生动。
放飞的时候到了,一大群孩子走出胡同来到大街上,有架着风筝的,有提着尾巴的,还有捧着线板的,个个神气活现。线板也是临时赶制的,粗铁丝当轴,用直尺和竹筷钉成一个方框,火筷子烧红上下烫两个眼儿,串在轴上,绑上线头用食指不断拨转,风筝线就服服帖帖地绕在线板上了。将风筝线与脑线接好,举起线板迎风向前跑,后面架风筝的人一撒手,风筝就徐徐飞升。边跑边松开线板,放出的线越来越长,风筝也越飞越高。高过屋顶,高过树梢,上空会有长风不断的气流,风筝就在空中立住了。人也站住脚步,回头仰看:嗬!刚才还得由几人托着的大风筝,这时在空中变得很小,在蓝天和阳光里白得耀眼,在阵阵飞过的鸽群之上昂头展尾;刚才的紧张吵嚷也骤然平息,孩子们全都屏气凝神,呆呆仰望。
许久,有人回过神来,提议:咱们也玩送信吧!于是就有人撕一张纸条,套在风筝线上,压着线捋出一丈开外,一松手,纸条就沿着绷起的风筝线,旋转着飞了上去。
那上面没有一个字,每个孩子心里想说的话太多了。
纸飞机
我们都曾是小小的纸飞机的“乘客”。当一架架亲手折出的纸飞机抛向空中时,希冀的心便随之起飞,随着它在空中颠簸、翻转、滑翔,画出永不重复的航线,享受片刻紧张美妙的飞行。
“那时候天总是很蓝,日子总过得太慢。”太慢的日子里,有太多对着天空发呆的时刻,春天的飞絮、夏天的蜻蜓、秋天的雁阵、冬天的雪花,都曾使我们幻想过飞。纸飞机,则使我们第一次加入了飞行的行列。
折纸是一门技巧,现在有了专门讲折纸技艺的书,里面涉及各类折法上数百种之多。但不用看,纸飞机的折法也还能被大多数人随手忆起。最简单的就是用一张长方形纸,下端掀起两角,对齐压住,上翻;再掀起两角斜对,用先前一角扣住,纵向折三道,机身和两只机翼便已成形。
纸飞机飞行表现的优劣,全看机翼与机身的各项比例和角度,所以折的时候需要细心拿捏,而且需要试飞多架,才能选出一架姿态优美、飞行时间长的精品。
所以,折纸飞机,需要很多废纸。
纸,是一个孩子最早可以大量拥有并自行支配的物资。还没有发书,书包里就先有了家长按入学通知买好的各种小本子,生字本、算术本、草稿本等等。通常,还没等日积月累的汉字和阿拉伯数字把这些方格、横格一页页填满,废纸就已开始大量产生了。
学童废纸多,是自古就有的。据说旧时人们对写有文字的纸张心存敬畏,读书人要在书桌旁摆一个字纸篓,将不要的纸丢入其中;等着沿路拾字纸的老人来到,将字纸倒进贴有“敬惜字纸”红条的专用箩筐内,再用扁担挑到专门修建的“敬字亭”去焚烧。新社会这些“四旧”全破掉了,别说“敬字亭”,满教室常常连个字纸篓也找不到。
不过,这些字纸被折成小飞机,得以一飞冲天,也算是不错的去处,想那造字的仓颉老祖在天有灵,也不会特别生气的吧。
上世纪六七十年代,民用航空事业还没有面向大众,在人们的观念里,飞机基本上不是交通工具,而只是战争武器。可惜,三四十年代援华抗日的美国空军名将陈纳德及其飞虎队,当时的孩子们没人知道,现代中国空战史上这精彩的一幕被当时的特殊政治背景屏蔽掉了;但50年代抗美援朝战争的余波却还在一些电影和样板戏里激荡,当时孩子们流传很广的一本小人书,就叫《战斗英雄杜凤端》。
那时的男孩女孩,都在纸飞机的机翼上用铅笔和蜡笔画上志愿军空军的五角星标志,有的还在机身画上机关炮,想象自己像杜凤端一样飞上蓝天痛歼美帝,心情非常豪迈。而纸飞机的飞行特点,也时常很给这种豪迈提气。有的扔出去,会在空中急停,然后或盘旋俯冲,或来个鹞子翻身,仰飞侧飞,其机动灵活惊险多变,绝对超越现在有些空中特技表演,地面上的欢呼叫好也十分鼓舞士气。
不知是谁,还发明了飞机撒传单的花样:纸条撕碎了写上“美国佬投降吧”一类口号,夹在机身里一起抛上天,待飞机空中翻转,满天纸屑飞舞,地上的欢呼更是像过年一样——永远没人知道,那撕成纸屑的,也许就是一张不及格的考卷。
从纸船到军舰
那时在孩子中间流传的折纸游戏,大多动感十足。虽有纸折的小马、小鸡、小衣服等桌面上的玩偶,也是为了配合游戏的情景。纯粹用来观赏和寄托某种象征的折纸,比如前一段随“哈日之风”流行开来的“千纸鹤”等,在当时年代是绝不可能存在的;当年的小纸船,也并不带有后来被赋予的那份浪漫。
小纸船的折法很多,但不外都是对称折法。有一种折来比较容易,但折完正面,需要双手十指并用,捏住船帮将它很小心地翻折过来。这种两头尖、仓底平的小船,很像湖面上双桨摇动的小船。可惜的是,《让我们荡起双桨》的歌声并不属于红小兵时代的孩子们,这首“小资情调”的少先队歌曲被封存在父母一代的记忆里,直到一代孩子长大后才又被重新唱响。那时孩子们既没有“做完一天功课”的疲惫,也没有“湖面吹来凉爽的风”的陶醉,所以他们只知道往小船儿里加载各种重物,比一比谁折的小船载重量大而不会沉没。有时,还会把捉到的蚂蚁和小昆虫放在船里取乐。
湖面上确实会吹来阵阵清风,有风的时候,小纸船会飘得很远,但也不会是“飘呀,飘呀,飘向西天”——尽管中朝关系当时很铁,《小白船》这样富有浪漫想象的朝鲜歌曲也还是被禁唱了。何况,小纸船载满重物,飘着飘着,纸被水波浸湿了,变软了,船帮进水,很快沉没。
于是就改用蜡纸。当时的蜡纸主要是包香皂用的包装纸,纸质较厚,折出的小船质地坚固,且覆有一层蜡膜,比较经泡。但缺点是香皂纸面积有限,折出的船太小,比赛中缺少霸气。后来有几种面包也开始使用蜡纸包装,这种包装纸能折出很大的船来,缺点是纸质较软,不易定型。但办法也有,有的孩子先用它折出很大的纸船,然后点燃一根蜡烛,在船头等容易松扣解体的结构处滴上蜡油,将其牢牢粘住,这就成了水面上的巨无霸。
不久,一本小人书《战斗在北部湾上》进入孩子们的视野,并极大地丰富了他们关于船的想象。重读这本连环画的前言会感受到一种浓烈的时代背景:“无产阶级文化大革命期间,一九六六年八月二十九日凌晨,美帝国主义军用飞机,悍然向正在北部湾西部海面行驶的我国一一八号、一一九号两艘小型货船发起攻击,炸沉炸伤各一艘,打死打伤我船员十多名,这是美帝国主义对中国人民欠下的又一笔血债。高举马克思主义、列宁主义、毛泽东思想伟大红旗的我国船员,他们对党、对毛主席、对祖国、对人民赤胆忠心,英勇顽强地同敌人展开斗争,在大海上,在荒岛上,又战胜了难以想象的极度困难,终于在越南人民大力援助下,胜利回到祖国。”
连环画的小读者们在痛恨美帝国主义挑衅和感激越南人民同志加兄弟情谊的同时,也对两艘小型货船的挨打无比痛心。也就在这前后,一种军舰式的纸船成为流行款式。这种纸船折法比较复杂,但折完不需要翻转,只需稍作拉抻整型,便可置于水面。这种纸军舰船体坚实,舰首高昂雄踞水面,舰上还有一座高耸的炮塔,炮塔可以插上纸捻做的各种重炮和高射炮——孩子们想用实际行动,壮大我国海军的军威。
编辑/任 娟