黎明时分，通常是红松鼠催我起床。它们在屋顶奔跑，在屋子的四面上蹿下跳，好像它们钻出林子来就是为了吵醒我。雪天里，我抛撒出许多半生不熟的甜玉米棒子，它们滚落在门口的雪地里，我开始欣赏嗅着气味而来的各种禽兽的千姿百态，这让我兴致勃勃。黄昏和夜晚，兔子常常蹦跳而来，人饱口福。
　　红松鼠整天来来去去，它们的灵活滑稽让我开怀一笑。一只红松鼠开始审慎地以矮橡树丛为掩护，在雪地里从一个橡树丛蹿到另一个橡树丛，犹如一张被风儿戏耍的枯叶。它忽而向一个方向百米冲刺，又向另一个方向飞速急跑，每次不超过半杆的距离；然后猛然做个很滑稽的衷情，停下脚步，毫无理由地翻了个筋斗，仿佛天地间所有的目光都在看它作秀，因为一只松鼠即使在林中最幽僻处奔走，也像舞女一样，总觉得有观众在看着它们，它们磨磨蹭蹭，迂回前进，浪费了多少时光，如果笔直挺进，早已走完全程。我还从未见过一只松鼠正儿八经地行走过。接着，你还没来得及喊剧场的工作人员，它突然跳上一棵小苍松的树尖，开始忘情地自我表演，如慕、如怨、如诉、如泣地自我独自。我完全看不懂它的表演，我想，它自己也未必知道。
　　最后，它终于来到了玉米旁，抓起一个玉米棒，还是曲曲折折地跳来跑去，蹦上我窗前堆起的一堆树根的顶峰，在那里，它面对着我，一坐几个小时，时不时抱来新的玉米棒，刚开始像饥饿的孩子，大嚼一通后把啃了一半的玉米芯扔掉。后来它精熟起来，玩起了玉米棒，只吃一颗颗玉米，而它一只前爪举起的玉米捧忽然滚到地上，它便做出一副疑惑的表情，低头俯看地上的玉米棒，好像想弄明白那玉米棒是否是活的。它时而看看玉米棒，时而听听风中传来的声音。
　　如此这样，这个可爱的家伙一个上午就糟蹋了不少玉米棒，未了，它叼起最粗的一根，个头比它自己还大，灵巧地拖起就走，好像一只老虎拖咬着一头水牛，仍是迂回曲折，走走停停，身手敏捷的它拖起这么大的玉米，显得很费劲。玉米棒不断地掉下来，它不断地拾起玉米棒，决意带回窝中。一个少见的心性轻浮而又心神不定的小家伙把玉米棒叼进窝中，它的窝大概在四五十米外的一棵松树的顶冠上。出门，我看见，玉米芯在林中被扔得满地都是。
　　
　　[边读边想]
　　一只非常喜欢表演节目的小松鼠，为森林增添了活力，给作者带来了快乐，它真可爱。小松鼠总是在树丛里跳来跳去，它玩玉米棒的神情让人忍俊不禁，作者仔细地观察了小松鼠的动作、表情，并用生动、形象、传神的语言表达了自己对小松鼠的喜爱，读来好像小松鼠就在我们的身边。