绛唇轻点，蛾眉淡扫，戏台上他唱着别人的悲欢离合，然卸下戏妆回到府中，青砖黛瓦如旧，那个温婉的女子却永远定格在冰冷的遗像上，再也不会轻唤一声二爷。
　　那是乱世动荡的长沙城，他是世家公子，坐着老九门第二把交椅，每日唱着戏，对世间纷乱熟视无睹。原以为这一生再没人能牵动他的心肠，直到那日街头的惊鸿一望。那日他在喝茶，偶尔转头，视线穿过街上熙攘的人群，便看见了她，自己命中的劫。
　　哥，救我。那个卖面丫头生死之际对他说了一句话，许只是冒险一搏，却偏偏触动他心底某根不知名的弦。他飞身而去，游墙而下，潇洒落地，看着丫头无助的眼眸，鬼使神差地打算向人贩子买下她。人贩子狮子大开口要了个天价，他堂堂老九门的二爷怎会拿不出这笔钱，只是父亲断不许他拿钱救一个不相关的人。他略一思量，急忙骑马绝尘而去，回来时已有了钱财，那该是盗了一个墓吧。
　　赎回丫头后，他带她回到红府，替她梳洗打扮。也许是丫头的楚楚可怜触动了他，也许是他厌倦了红尘纷杂，想有一个真正的家，他娶了丫头。从此他远离盗墓江湖，除了唱戏，每日替丫头画眉点唇，只觉此生足矣。而丫头性子温和，对二月红关怀备至，将府中事务打理得井井有条。两人琴瑟和谐，如一对神仙眷侣。
　　二月红曾对解九爷说，这世人能让我不顾性命来保护的，只她一人。什么国家、民族，如果没有她，于我有何意义？
　　是啊，他并非英雄，要的不过是和丫头携手一生。荣华富贵只是身外物，唯有丫头走进了他的心，让他甘愿不问世事，只求长相厮守。然而那个动荡不安的年代，容不下一份安定的爱情。
　　丫头病了，终日缠绵病榻。二月红为她遍请名医，仍不见起色。他甚至在祖宗灵位前起誓，愿用自己寿命换丫头的平安康健，爱妻之心天地可鉴。若说他之前救丫头是出于怜惜，那么此刻一定是真正爱上了。可爱不是灵丹妙药，丫头的身体每况愈下，怕他担心，总是淡淡一笑说自己没事。那般体贴温柔，像是不知时日无多。她喜欢做热腾腾的阳春面给他吃，其实手艺一般，但他总会一脸满足地夸她做的面最好吃。哪里是面好吃，分明是情醉人。
　　闲时，二月红总会迈着轻巧的步子为丫头唱戏。他不施脂粉，不束簪环，眉眼间俱是如水的温柔，咿咿呀呀的声调不似唱戏，倒像在述说深情。小小的房内，烛火摇曳，月光倾洒，丫头坐在摇椅上，嘴角微扬，随着节拍敲着扶手，时光仿佛在绕梁的余音里被无限拉长。
　　那个老九门中威名赫赫冷若冰霜的二爷啊，为了丫头化为绕指柔。只是，这样的好日子终究到了头。
　　二月红散尽家财，甚至前往北平求药，依然于事无补。丫头已病入膏肓，剩下的日子屈指可数。当解九爷告知丫头她时日无多时，她担心的不是别的，只怕她走后二爷不会独活。一世深情已经足够，怎能让他追随黄泉之下？她答应解九爷，给二爷一个活下去的理由。她含泪写下两封书信，一封是给张大佛爷的请求，另一封是她对二爷最后的交代。二爷为她放弃了太多太多，在世人看来，她就是阻挡二爷的绊脚石，但她只是想要一份安稳岁月，待自己离开后，二爷定会再次让世人侧目。
　　滂沱大雨中，二月红带着丫头来到张大佛爷的府邸，声嘶力竭地呼喊着，求张大佛爷赐药，声声含泪，字字泣血。少年意气，铮铮傲骨，却为了丫头惊天一跪，连冷心铁面的张大佛爷也为之动容，却不能开门。大雨中，丫头冒雨与他相互依偎，雨水和泪水交织，像在为这对即将天人永隔的恋人哭泣。满身狼狈后，二月红抱着丫头大街小巷地敲门，只为求一碗阳春面。那是丫头的最初，也是她的最后。只是一碗阳春面，终究未能遂愿。
　　那晚夜色如墨，残月高挂，星辰稀疏。丫头靠在二月红肩上，柔弱得像一根抓不住树的藤。他们说了很多话，像是要把余生来不及说的话都说完。丫头说若有来生，一定会找到他。她轻唤他一声哥，手缓缓落下，阖目而逝。二月红这一生看过很多花开花谢，月圆月缺，唯那夜的月色悲凉得让他绝望。
　　一张黑白照，将两人的幸福定格在那一瞬。照片里，丫头笑得幸福，二爷笑得满足，仿佛相守的日子没有尽头。可伊人逝去，连天地都显得空旷了，岁月瞬间荒芜。曾是翩翩少年不知愁，可才懂相思，便患相思，绵长余生都要在思念中度过。
　　他靠在棺材旁，看着丫头的信，看着照片上笑得明媚的两人，轻唤一声丫头，早已泪湿衣襟。此后，他像失去了灵魂，整日流连花街柳巷，佳人在怀，美酒入喉，面颊绯红，眼神迷离，像极了诀别的虞姬。只是心房早已没有一丝温度，麻木冰冷。可无论怎样麻醉自己，心痛都鲜明而刻骨。
　　丫头出殡那日，白幡轻扬，木棺高抬。二月红一身鲜红，与漫天的苍白格格不入，如一缕幽魂游荡在尘世。心死了，躯壳也无用了。红府一夜之间人走茶凉，繁华笙歌落，再也无人执意等待故人归。他欲求死，终究没有死，在先辈的嘱托中，在朋友的恳请下，褪去一身狼狈，转身冷若冰霜，疏离淡漠，依旧笑傲尘世。
　　惊险的探墓生活暂时抑住了他的悲伤，只是每当只影阑珊时，丫头温婉浅笑的样子便浮现在眼前，伸手触摸，终是一场泡影。后来陷入陨铜世界的他，因一句“死人便是活人，活人便是死人”的无稽之谈陷入魔怔，他疯狂地寻找丫头，不管是人是鬼，只求长相厮守。他是疯了吧，或许丫头死时他便已随她而去了。他不顾朋友的劝阻，牵起“丫头”的手，语气温柔，万般呵护。潜意识里何尝没有察觉到异样，只是这份温暖让他眷恋，他宁愿困死局中，也不愿再承受锥心之痛。
　　可那样的相见不过镜花水月，死人岂能复生。兜兜转转才发现，他们不过身处幻境之中。梦终究是要醒的，袅袅迷烟中，二月红恍惚间似又看到丫头，他们执手相依，从青葱岁月到白首暮年。蓦然间他清醒过来，仰天长笑，终于看透一切。丫头早已离去，心魔终归消散。可相思已入骨，触景便伤情。
　　张大佛爷的大喜之日，作为好兄弟的他却没有去闹洞房，而是看着丫头的照片烂醉如泥。他多想再为她唱一出戏啊，可身旁再没了那个温婉浅笑的女子低声相和。二月红后来吃过很多面，没有一碗有当年的味道；他喝过很多酒，没有一杯酒不是带着苦涩；他遇到过很多风情万种的女人，再没有一个真正走进他的心。后来有女子拿自己与丫头作对比，二月红只说，你会下面吗，我想吃一碗阳春面。
　　梨园的人来来去去，二月红依旧在台上唱着一出出戏，眉眼轻挑，一笑倾城。茶余饭后，茶楼酒肆里依旧传诵着那些远去的传说，而他坐在茶楼中，望着远去的孤鸿，奚落着当年的轻狂，追忆着远去的伊人。
　　百年之后，他说他的坟头要比丫头高，这样，就可以让丫头靠在他的肩上听他唱戏。