那年春日，桃花开得艳烈。暮年的慈禧端坐在金銮舆里，目光随着浩荡绵延的仪仗一路蜿蜒，掠过桃花光影，穿过苍翠山峦，直望到那座似乎已沉寂的宫殿，深眠在岁月里的往事和记忆就那样轻易被惊动。
　　长期空荡的宫室纵然尽力维持着，仍不免生出些许苍颓。她见过这里最繁华的时候，只是那段岁月已随着不可逆转的一切共同消逝，就连她再回到热河，亦已是几十载之后了。
　　当她抚上鬓间冰冷的珠翠，觉得春寒还未褪去，日光倾泻却不及彼年的温度。彼年她是簪花扑蝶的俏佳人，衣襟上精致的玉兰衬得她明艳无双。这座热河行宫与从前也并无太多不同，只是她肩上已赫然有了万钧重担，她一生的欢愉几乎都已埋藏在多年前的桃树下。
　　咸丰二年二月，17岁的叶赫那拉·杏贞满怀忐忑，随宫婢的指引步入巍峨皇城。她凭着娇美的容颜在层层甄选中脱颖而出，从此告别寻常烟火，断绝年少思慕，只在朱墙深宫里绽放。
　　御园中花簇竞妍，却比不过她如云绿鬓和倾城眉眼，可惜后来流传下来的她的影相大都摄于暮年，除却一份端庄内敛的气质，已不再有当初的玉貌绮颜。但那时的她确是偌大禁宫里光彩无二的美人。除却美貌，她还识得汉文，说一口流利汉语。满族旗人女子，大都以满语交谈，但身在朝堂的男子却无人不知汉家韬略。也因此，位尊九五的咸丰帝，她一生所寄的夫君，对她更是青睐有加。
　　虽然她的出身不足以成为他唯一的妻，但命运却待她格外恩宠。秋去春来，她诞下他的第一个皇子，咸丰帝子嗣单薄，她便母凭子贵。她望着婴孩的柔嫩脸庞，低唤着乳儿的名，载淳，笑得眉眼弯弯，希望这孩子一世安稳。
　　可浩浩史书到此，天朝上国的迷梦已然惊醒，安稳清平变得那样奢侈。载淳还是稚童之时，英法联军再次携枪炮而来，他们只得逃离北京。那段在热河行宫里的日子，是她与咸丰相处的最后光景。
　　咸丰自幼体弱，如今身子更是每况愈下，她唯一能做的便是遵从他的旨意代笔批答奏章。她细细听着他低沉的嗓音，看他蹙眉思量的神情，甚至忘了自己还提着笔，真希望时间慢些过去。世人皆道彼时的慈禧对权力的热衷已见端倪，却不知她更愿与一人相伴长情。可是他的人生匆匆落幕，余下她和年仅5岁的载淳。
　　英年早逝的咸丰帝唯有载淳一个皇子，载淳眨着稚嫩的眸子坐上皇位，可这般幼童又怎会真正令人心悦诚服？而慈禧，也在极年轻时便换上西太后的妆饰。阅历尚浅的女子面对倚仗先帝遗托而企图专权的顾命八大臣时，变得工于心计，她要护着她不谙世事的稚儿。
　　这一场政局的腥风血雨，以两宫太后的垂帘听政终结。
　　从前那个温婉多情的皇妃终成为她潜藏心底的记忆，此后的岁月还长，她却只能做那个世人眼里叱咤风云又专断无情的慈禧。当她站在城墙上俯瞰这个辽阔的帝国，在暮光里成为一道高处不胜寒的剪影，她知道如今的大清已如那轮缓缓西沉的落日了。
　　她往昔的人生轨迹不过是从闺中小姐到深宫妇人，可透过出逃岁月的惊惶和阅过的奏折上苍劲有力的叩问，她才明白风起云涌是不堪躲避的。她尽力守住飘摇的江山，等到载淳出落成一个稳重的少年，便卷帘归政，却也不时关心。年轻的帝王有他的雄才大略，可在慈禧眼中他永远是她的孩子，何况时局并不太平，她希望陪着他成长。
　　最终她没能看到同治帝成为力挽狂澜的明君，只目送他沉重的灵柩渐行渐远，年方弱冠的载淳骤然病逝。昔年的伤痛重演，不同的是，这次她只余孤身一人。继任的新帝是年幼的光绪，她又重新站在朝堂之上。所有的柔软都已深埋，世人所见的只有一代权后的威仪。余生，她余下最多的不过是沉沉叹息。
　　满清铁骑昔日的荣光不能给她以启迪，回顾浩瀚青史亦寻不到前路的方向，她曾是洋务运动的推动者，亦是百日维新的终结者。有人赞赏她力挽狂澜的气魄，亦有人斥责她阻挠时代的变革。只是当她站在千疮百孔的大清背后时，所承受的一切便早已超出原有的功过了。
　　她想用尽全力保全帝国的体面，可在现实面前却不得不放低尊严。望着那些不堪入目的条约，她仿佛看见梁柱上雕刻的腾龙淌下泪来。可她仍要去会见那些公使夫人们，收起沉重的神情，在姹紫嫣红的御花园里，一派温和地拉住她们的柔荑，对她们微笑。
　　有些路，她没有选择，想要维持住大清最后的气数，在西方列强面前只能委曲求全。多年后，有人无奈感慨，说这是一场血本无归的逆行，可当初的慈禧并不曾亦不愿看透结局。清朝是她至高无上的信仰，亦是她心中的执念。
　　站在风口浪尖，她接受着来自世人的审视。沉睡的众人中早有人被西方的坚船利炮惊醒，他们开始急切地寻求变革。她当然知道大清需要医治，却亦唯恐时人的药方过于猛烈，这虚弱的帝国不堪承受。
　　当年少意气的光绪听着革新派的豪言壮语时，眼里有明亮的火焰在升腾。但久经沉浮的慈禧却不由忧心，若这火焰未能烧掉皇朝的枯枝败叶，反而毁了已陷飘摇的江山，她又如何向驾鹤西去的咸丰交代。她斟酌再三，希望这场变革走得慢一点、稳一点，可年轻天子眼中急于施展谋略的光芒又如何能抑制住？风雨在缓缓酝酿，那根紧绷的弦终于在某个夜里崩断。
　　月色如霜，她却未曾安眠。一场“围园杀后”的密谋悄然而起，亦在来不及惊天动地之时黯然收场。她坐在寂静的宫室里，望着微微晃动的烛光，仿佛看见多年前她初见光绪时的情景。她轻轻将他抱在怀里，一如当年抱着年幼的载淳，指尖触碰到细嫩的肌肤，心里有柔软的情绪微微复苏。可事到如今，这一切统统埋葬了。
　　世人只记得她的杀伐决断、冷血无情，却无人知晓那些她独自度过的漫漫长夜，内心的煎熬与沉痛如鲠在喉，令她难以入睡。德龄郡主在《御香缥缈录》中曾写，慈禧后来命人特别制作了一个软枕，中间有小孔，卧时覆耳于孔上，能听到细微声响。这个曾陪伴慈禧的女官偶然间窥见了太后深藏心底的无助惊惶。
　　纵然她已是睥睨天下的权后，亦承受着世人对女子与生俱来的轻慢。对于年轻而守寡的太后，总易生出种种不端的揣测。那一桩桩传得栩栩如生的宫闱秘辛，甚至成为人们茶余饭后的谈资，她亦只能充耳不闻，毕竟众口难封。
　　有时，她静静望着宫人们鱼贯而入的身影，伸手抚摸红漆木盘里已过多年仍色泽如新的衣物。她描摹着丝绸上兰花的绣样，思绪飘散到很多年前，回想着她与咸丰的过往，唇边逸出浅浅的笑。
　　只是这些衣裳，她已不能穿。皇室重服章，数不清的华贵衣物，早已呈放在皇太后的宫殿里了。后来多少文人口诛笔伐过她的奢侈，这大抵是清王朝最后的显赫排场。她亦曾一度沉迷其中，透过物质的虚荣在心底塑造着唯一的慰藉。
　　这份慰藉，那样浅薄又无望。康乾盛世的清平在她一次次的怀想里扎下根来，她渐渐不知不觉地效仿着乾隆的做派。于是，她也搬进宁寿宫，也要在寿辰之时游街同庆。历经悲欢的慈禧此时竟如稚童一般充满幻想，如果能回到那时的大清，该有多好。
　　她的寿辰终究在深宫里寂然度过，东瀛的船队从海上而来，清军败北。悲恸的仁人志士将这场悲剧归于颐和园的石舫，尽管一切的根源早已深埋，虚无的慰藉亦演变成最直白的讽刺。
　　浮生一梦，山河破碎。华发暗生的夜里，她低眉看着那只载淳幼时喜爱的木质白兔，摩挲着终夜的哀伤。她终是没能护得这天下安稳。
　　她站在热河行宫空旷的大殿里，眼前是雕着龙纹的宝座。往昔如潮水般涌来，她的眸光变得模糊，记忆里端坐的咸丰，还有那日穿着小小龙袍登基的载淳，仿佛都还在那里。她想要触及，却只剩几缕微光里的尘烟。
　　春日桃花艳艳地开着，风掠过，带着她几不可闻的叹息，散了一地斑驳。