2005年2月底，我在医院见到了骨癌已届晚期的郝洁女士，也见到了为妈妈用快乐装点生命最后时日的曹戎，听这位坚强的母亲倾吐了她教儿子从小感知死亡的动人故事……
　　
　　2001年11月14日，我刻骨铭心地读懂了“祸不单行”是什么意思。那天，天空下着大雪，丈夫去医院取我的化验报告。他一看见那个“癌”字，脑袋就蒙了，骑着自行车突然摔倒，滑到了路中央，而这时，正有一辆卡车冲下桥。他就这样永远离开了我们……
　　那年，曹戎刚刚13岁，读初一。
　　我和丈夫都是会计，双方父母都是老百姓。遭受这样的打击，简直是天塌地陷。安葬完丈夫，我完全绝望了，整天以泪洗面，每时每刻都在想：我死了，儿子怎么活?
　　那时，我手里连往日的积蓄带丈夫死后的抚慰金有近10万元。单位效益不好，但每月还给我100元医疗费。我舍不得治病，只想节省再节省，多给儿子留一些钱。
　　刚过元旦，我的右腿就出现疼痛麻木症状。我发现，曹戎整天不出门，只有沉默和哭泣。我知道他马上要进行期末考试，让他去复习功课，他也只是躲进房间发呆，连课本都不翻一翻。被我催急了，他只是哭，结果，他哭我也哭。一天，他的班主任韩老师家访，我才知道儿子经常无故旷课，在学校也是独来独往，沉默寡言，什么也不做。韩老师的话给了我很大震动：“千万别问孩子什么，他的心理已经不能再有任何微小的压力了。我们好好配合吧。首先，你要振作起来，否则，孩子就完了……”
　　当我还是忍不住尽量和缓地向儿子追问究竟时，他只嗫嚅地说他害怕，问他怕什么，他却惊恐又迷茫地说：“不知道。”
　　看到儿子那种孩子不该有的迷离而又黯淡的目光，我心如刀绞。想到韩老师的话，我忍住了泪水。那一夜，我辗转难眠。我终于发现，我为身后的儿子做了种种打算，却没有想到教儿子怎样面对更残酷的现实，他害怕的就是他必须面对的现实，他现在就丧失了勇气，怎么敢面对今后的一切?而问题就出在我的绝望和颓废……
　　第二天一早，我努力平静地对他说：“下午后两节自习课请个假，陪妈妈去看病。”他一口答应，我看到他眼中闪烁的惊喜。
　　我要去看病，因为我想到他怕的是妈妈死去，而过去我拒绝看病，恰恰让他感到死神一步步迫近。我想为他多省下一点儿钱，更使他过早产生了对死亡的恐惧。
　　那天去看病，对他对我都是一个鼓舞。医生说，病情远没有到恶化的程度，只要坚持治疗，就能够控制。
　　走出医院，我带他去了麦当劳。
　　在那里，我对他说：“你听到了，妈妈不会死的。妈妈想和你快快乐乐地活着，你能给妈妈带来快乐吗?咱们击掌发誓。”
　　当我们母子的手响亮地击在一起时，连我自己都感到，心情在这脆响中发生了改变。
　　当天晚上，家里重又响起中断了几个月的流行歌曲，我们也不再泪眼相对。我指点他帮我洗衣服，洗那些已经几个月没洗的沙发巾、台布和床单。我们母子忙碌着，吆喝着，家里复活了生机。
　　第二天，我决定继续上班。单位领导考虑到我的状况，要我负责离家近的两个分销门市部的会计工作，不用每天上班，只要完成记账工作就可以。
　　儿子怕我累着，我对他说：“有事做是正常的，能正常地活着，哪怕只活一天，工作就是最大的快乐。”
　　他听懂了我的话，说：“妈妈，你放心，我能让你快乐。”
　　孩子的心灵最娇嫩，却又最有修复创伤的活力。我暗自提醒自己，把对他说的每一句话都作为用心灵许下的承诺，不能让他的心灵伤上加伤，把握短暂而快乐的生命，厮守着儿子走完生命的最后历程，让儿子拥有健康向上、勇敢坚强的心理素质。
　　为了让他走出怯懦自卑的封闭心态，我故意让他找要好的同学来家里帮我擦玻璃，油漆门窗，然后，我留他们吃饭，自己炸羊肉串，鼓动他们唱卡拉OK。我和韩老师联系，鼓动儿子和同学一起上街宣传环保，为发行福利彩票去做义工，到会场上唱歌，蹦迪……
　　儿子变得像以前一样活跃了，我也不再为了儿子而故意快乐。在咬牙忍过化疗的痛苦以后，症状似乎减轻了许多，我的内心深处，那种凝固的痛苦也在融化，有了几分可以自己体会的轻松。
　　除夕的晚上，我和儿子向他父亲的遗像行礼时禁不住抱头痛哭，好心的邻居都来劝我们。我止住了哭声，让儿子边招待邻居，边打电话约他要好的朋友到家里一起过年。送走邻居，我对他说：“人生就是这样，有欢笑也有眼泪。你说，你爸爸是愿意听到我们的哭声还是看到我们在欢笑?我们哭，是怀念他；我们笑，是报答他。因为他的付出就是为了换取我们的快乐。其实，妈妈也一样，看到你快快乐乐地上进，妈妈看到的是自己生命的价值。”
　　他有些沉闷，说：“妈妈，你说这些干什么?”
　　我说：“儿子，不管说不说，谁都不能逃避生活中出现的意外。爸爸出车祸，妈妈生病，对你是意外，但只是过程，结果掌握在你自己手里。爸爸妈妈不出意外，也不会替你决定结果。”
　　儿子凝视我半天，才说：“我懂了。”
　　这个晚上，几个孩子唱歌，玩飞靶，看录像，玩得很尽兴。他们挤在儿子房间睡熟了，我却睡不着。看着儿子和小伙伴睡得很安详，我落泪了。
　　我的癌肿部位很不好，没法截肢，靠化疗控制不住，会直接扩散到盆腔。其实，2002年夏天，我就知道化疗只是减缓癌肿的生长速度。
　　我开始有意和儿子谈论死亡。
　　我没有对儿子隐瞒病情。在这一点上，连医生都对我表示钦佩。我能很平和地像谈论别人的事情一样询问这种病恶变和死亡的情况，然后，讲给儿子听。开始，他很害怕，不让我讲。我对他说：“我能瞒别人，但怎么能瞒要陪妈妈攀登生命险峰的好儿子呢?妈妈希望在自己爬不动的时候，儿子能扶着我往上爬，知道吗?妈妈想用儿子的肩膀把妈妈的生命价值扛到最高的极限，那是妈妈能含笑九泉的最大骄傲。”
　　渐渐地，儿子能用平和的心态和我一起谈论我的病情，预测会发生什么事，坚强地接受了这种他本来不该面对的残酷，暗中做着种种准备。他为我必定要出现的瘫痪买了病人用的塑料便器，搜集废泡沫塑料并进行消毒，准备做褥垫。
　　不知是不是我有意的灌输使儿子加快了走向成熟的步伐。2003年，报纸上报道，有个15岁的中学生李辉因父母要离婚，竟喝农药自杀留下遗书，劝父母和好。学校让大家对这件事展开讨论。他写了篇发言稿，拿给我看。他写道：“父母要离婚，是他们活得不快乐，觉得在一起生活没有意义。李辉不懂得人生需要快乐，反而选择了自杀来逼迫父母继续他们不快乐的生活，使一家三口的生活和生命都丧失了意义。”他说：“李辉是被父母要离婚吓死的，是个胆小鬼。李辉比起孤儿，比起残疾人，幸运多了。人间有太多的疾苦需要活着的人去战胜，如果都像李辉这样，世界上的事情恐怕就没有人去做了。”
　　我一个人静静地读着，眼泪潸然而下。两年过去了，我的病情只是在拖延，没有好转的迹象。儿子从当初的惶恐畏缩变得如此豁达坚强，这正是我和生命告别之前最期盼的。他把这篇发言稿交给我，是向我传达他的决心，是证明我的用心没有落空啊！
　　2003年9月，儿子初中毕业。我因几年的化疗，身体很虚弱，而癌肿仍然在不规则地增长。一天，儿子很严肃地对我说，他决定读职专，而且学美容美发专业，报考全市最高级的美容美发班，两年毕业。
　　我问他：“你决定了?”
　　他说：“是。我想让您早一天看到，您的儿子是带着欢笑，带着自立的实力走向社会，走向生活的。”
　　我说：“我支持。”
　　我的病情终于恶化了，儿子为送我走完最后的路担当了一切。他才17岁，没有因为马上要降临到我头上的死亡而惊恐失措，哭哭啼啼。他每天都给我送来快乐，送来他年轻生命的勃勃生机，送来对我最大的安慰。
　　我们怎么能忍心割舍呢?可是，既然谁都不可能扭转这种残酷的局面，为什么偏要把这异常珍贵的分分秒秒湮没在哀痛中呢？
　　我把珍藏的儿子的婴儿衣服交给了儿子。他懂我的心，他说：“妈妈，放心吧，我的生命就是您的生命的延续，您会感到自己的生命特别坚强……”
　　2005年6月，郝洁女士辞世。曹戎被喜爱他的香港技师带到香港，开始了一切从头开始的人生。