这一期《我的故事》讲述了沈 法同志为他儿子治腿的故事，10多年前的往事又在我的脑海里浮现:1992年，我第一次见到他儿子的时候，小沈还是个19岁的青年。本该风华正茂的他，扶着双拐，一脸痛苦的表情。体检发现，他右边小腿的中段没有一点正常的皮肤，只有一层紧紧包裹着腓骨的丝毫没有弹性的瘢痕，不用说，那是皮肤坏死后长期换药才逐渐生长起来的。从X线照片上看，胫骨缺了一截，少说也有七八厘米长。这是一个皮肤软组织大面积缺损、又有长骨节段性缺损的复杂病例，治疗上非常棘手。从传统观念出发，不能不想到小腿截肢。我想，如果小沈和他爸爸能够接受的话，截肢也在情理之中。可还没等我开口，孩子的爸爸就又一次郑重其事地强调他已经讲过很多遍的治疗愿望:不要截肢，只求按《大众医学》文章上所说的那样进行修复。面对病家的至诚请求，我感到作为一名医生，实在没有理由不竭尽全力去满足他们的愿望。进一步的检查发现，在伤肢的踝关节以下，整只脚都有良好的皮肤覆盖，特别是脚底的感觉还很正常，脚趾也能够主动屈曲，表明小腿尽管受过严重的损伤，但胫后神经幸免于难，基本上保留了正常的功能。注意到这一点，我心里就有底了:小腿的胫骨缺损一旦得到有效的修复，其功能将大大优于假肢。因为脚底有正常的感觉，负重和行走时有反馈功能，加上拥有自己的肢体，病人就不会有心理负担，这是安装得再好的假肢也无法比拟的。于是，我决定用最先进的显微外科新技术来治疗小沈的腿。
　　当然，愿望和现实之间是存在距离的，要把愿望变成现实必须通过艰苦的努力，不仅需要敢为人先的攻关精神，还要有脚踏实地的科学态度。我和眭述平主任一起对这个病例进行了细致的分析和研究。我们知道，从好腿上移植一段腓骨可以修复胫骨的缺损，为了覆盖创面，可以从背上移植一块背阔肌肌皮瓣，进行一根腓骨和一块背阔肌肌皮瓣的组合移植，在这方面我们六院已积累了许多临床经验。问题是，小沈右腿皮肤缺损的面积实在太大，光移植一块背阔肌肌皮瓣根本无法覆盖瘢痕切除后遗留的巨大创面，只有同时移植两块背阔肌肌皮瓣才能修复这样广泛的皮肤软组织缺损。而一次手术要同时移植一根腓骨和两块背阔肌骨皮瓣，我们以前还没有做过。不记得我们为小沈的治疗究竟进行了多少次讨论，只知道手术的方案推敲了又推敲，每一个细节都做了周全的考虑，这才使长达10多个小时的手术做得干净利落、一气呵成。
　　手术取得了成功，得到了预期的结果，小沈又恢复了往日的朝气，迈着自己的双脚前进在生活和工作的道路上。我相信，不认识他的人，绝对想不到他的右腿曾受过那么严重的损伤。
　　《大众医学》的记者告诉我，在采访沈家父子时，他们一再让记者转达对我们的感谢和问候。其实，给人治病，让伤残的肢体恢复功能，原本是一名称职的骨科医生应当做的，不足挂齿。医生之所以能把复杂的手术做好，除了自己必备的技术技巧之外，病家的信任也起到非常重要的作用。作为医生，手术以前一定会给病人及家属详细交待病情，通报手术的目的、计划和可能达到的治疗效果，还不可避免地要谈到手术可能出现的不利情况，甚至提到手术失败的概率。如果没有沈法同志坚定的要求和他对医生的充分信任，我们是决不可能采用那样极端的措施来治疗他儿子的伤腿的。因为，手术需要从孩子的身上取下一根骨头和两块巨大的肌皮瓣，万一移植失败，对病人将是雪上加霜、得不偿失。尽管医生可以很自信，可医生不能100%地保证一切都会像大家所期望的那样顺利，医学毕竟是有风险的。只有病家对手术的艰难和不可预见性表示充分的理解，医生才有决心知难而上，精心手术，去争取最好的结果，即便万一发生意外，也能从容不迫、认真应对，尽可能做到化险为夷。
　　此外，小沈的手术所以能取得满意的效果，也有他自己的一份功劳。因为手术涉及身体的好几个部位，术后疼痛自不必说，而承受把两条腿固定在一起的强迫体位，更需要有十分坚强的毅力。由于他的右腿受过严重的损伤，伤口里根本找不到可以用于吻合的血管，因此在手术中，医生只好在两条腿之间架起一座皮桥，把它们固定在一起。通过这个皮桥，把移植组织的血管缝到右腿的血管上，让移植的腓骨和背阔肌肌皮瓣从左腿获得血液供应;6个星期以后才切断皮桥，把两腿分开。这期间小沈克服了多大困难，只有他自己知道。我们做医生的心里非常清楚，没有病人自觉和密切的配合，手术做得再好，也未必都能获得理想的效果。
　　小沈的右腿不幸在车祸中受伤，经过漫长而痛苦的治疗，最后总算避免了截肢的厄运，重新恢复了生活和工作的能力，值得庆贺。可作为医生，我还是衷心希望:无论是驾车还是走路，大家都要注意交通安全，避免发生意外的损伤事故。