“现在还会有人喜欢写情书吗？”一个接受我采访、给我讲关于情书的故事的男人这样问我。我告诉他，不知道别人怎样，反正我不写。他就笑了：“是啊，现在有手机、互联网，谁还会用笔写信？你们都是幸运的人，得到了想要的感情。我不同，所以我要写信。”
　　他之所以来找我，是因为实在憋不住了：他悄悄地爱了16年的女孩子现在要做母亲了。他想，也许有一天她能看见他写的故事，能从字里行间猜到那个一直给她写信的男人就是他。他希望她能这样猜想，仅仅有猜想，就够了。
　　“喜欢一个人，为什么不告诉她呢？告诉她吧，不管结果是什么。”我这样热烈地劝他。
　　他摇头。理由有三条：第一，她太漂亮了，而他觉得自己很丑，比她还矮小；第二，她太娇贵了，有那么好的家世，而他出身贫寒，现在仍然贫穷；第三，她有好的学历和好的前程，应该得到更出色的爱人，这些他给不了她。
　　16年里，他是她最好的伙伴。她需要人分担她对男朋友的思念时，他就会被她选中，充当那个听她唠叨、替她在爱与不爱的猜测中分析来分析去的人，直到她微笑了、踏实了，他才独自走上那条一如既往的暗恋的路。她需要有人能在她闯了祸的时候站出来，陪她去医院做流产，需要一個永远不会因此看不起她、伤害她的人，他很荣幸地成了这个与她共同拥有一个秘密的人，成了“护花使者”。
　　他在被需要的时候挺身而出，在被遗忘的时候悄悄写下一封封情书，不敢邮寄，就封好了叠放在一起，慢慢地积满了几个抽屉。他不怪她，他觉得这是她给他的荣耀和信赖，他很满足。
　　“这是一个秘密。”他这样说的时候显得很开心。“什么时候才能让她了解这个秘密？”我问得唐突。“永远不会。”他说如果有一天她问他，那个人是不是他，他会认真地告诉她：“对不起，你猜错了，我并没有爱过你。”
　　爱一个人并不是羞耻的事，为什么不肯承认？他低头，说：“我这样的人爱她，不会让她感到光荣，只会让她觉得可笑。我这么穷，这么难看。”
　　我想起了多年前看过的电影《大鼻子情圣》。我原本以为暗恋是一件多么让人绝望的事情，但是这部电影改变了我的观念：暗恋原来可以这么美丽，这么有尊严，这么骄傲地孤独着！
　　那天采访结束，他让我看了几封他随手拣出来的信。我很惊讶，他的字写得那么好，他的语言因为感情的真挚而热情流畅，16年沉默的爱让他变成了爱情的浪漫骑士。
　　（摘自《37°女人》2018年第2期 图/乐芙）