母亲生于上世纪初，母亲说她只上过一天学，没学过“老”字，不会写“老”字，更不用说知道“老”字的含义。
　　不知道是啥原因，母亲一生说话用得最多的偏偏是这个“老”字，用得最多的地方也是在喊叫人名字时。我在姊妹六个中排行老五，上有哥哥姐姐，下有妹妹。在第一次记忆中，我和村里孩子出去玩，母亲饭做好了，看我没回来，就到村子找我，边找边拉着长长的话腔喊：“老——生！在哪里？快回来吃饭！”
　　当时我还小，也不在意母亲怎么喊叫，只听见是叫我的，便顺着声音跑到母亲跟前，母亲拉着我的手往回走，只听她说：“我喊你老半天了，没见你答应，急人得很！”又说：“老生，走快点儿，不然锅里的面煮老了，就难吃了！”
　　自那次记忆以后，我也很留意母亲叫我的语言，时间长了，掌握母亲从早到晚叫我的规律。早上天麻麻亮，母亲的第一声是叫我起床的“老——生，快起来上学！”中午放学回家，母亲常说的一句话：“老——生回来了，饭做好了，碗筷放在老地方，自己舀去。”下午不上学，母亲叮咛到地里摘豆角，只听她又是拉着长长的话腔：“老——生，你拿咱家的老笼，去老梁上自留地里摘豆角，记着要挑老的摘。”就这个“老”字喊得最重、拉得最长，最容易区别他人。
　　父亲过世得早，母亲守寡把我们姊妹拉扯大，受尽了煎熬，母亲在与亲人拉家常时，拉到兴致时，看她哭一把、泪一把地说：“我是个大老粗，遭了老八辈子孽，娃他老子被人陷害死，我这个小脚女人和一家老小慢慢磨过来，不敢想啊，提起来老让人心酸。”待我长到十多岁时，两个哥哥相继成家另立锅灶，大姐也出嫁，只有二姐、妹妹、母亲和我四个人在一起生活，母亲不是喊“老——芳（二姐）”“老——生”就是“老——小珍（妹妹）”。家里虽说贫穷，母亲的上一句“老”，下一句“老”的叫喊，还是挺开心的。上高中时，一次我带同学到家玩，刚进门母亲一句“我老——生回来了”，我介绍说这是我同学，母亲打个招呼就忙着给做饭，只听母亲一会一句“老——生！快来烧火。”“老——生！快去提桶水。”返校路上同学悄悄问我：“你母亲怎么一遍又一遍都叫你‘老生’，还特意把‘老’字喊得重，音拉得长，有什么讲究？”我说：“不知道，反正从小到现在，母亲也叫习惯了，我也听习惯了。”其实我真的不知道为啥，我也一直想弄明白，解开这个谜。
　　后来，我考上大学，也喜欢舞墨弄笔，从青壮年步入中年，也一天一天在向“老”逼近，开始老到起来了，查阅《辞海》，对“老”字的十多种含义进行分析比较，结合自己所感、所思、所悟，总想搞清母亲叫了一生的“老”字到底为哪般。期间也试探地问过几次，母亲总是说：“没啥意思，叫习惯了，叫顺手了，所以就一直这样叫。”也很策略地打听村中与母亲同龄人，他们也都说不清。
　　我个人琢磨，这怕与母亲的经历有关吧！母亲一生谦诚待人，但命运处处与她开玩笑。她不到十岁丧母，中年遭遇我父亲被陷害，含冤离世，家里被“补划”成地主，瘦小柔弱的小脚女人实在承受不住，一气之下，精神失常，在亲戚朋友帮忙下慢慢恢复。母亲受到了无端被人整、被人欺、被人歧的打击。在这艰难的生存环境中，要撑起这个家，把六个儿女拉扯大，谈何容易？想与邻为善、与人为伴才以“老”来尊称别人，用抬高别人、贬低自己来求得一时平安，以求得更多好心人对这个可怜家庭的关照，帮助渡过难关。这只是我个人的猜测，亦错亦对，只有母亲心知肚明。
　　偌大的村子，有比母亲年长的，有与母亲同龄的，有比母亲小的，在母亲眼里，这些人都是“老人”，都用“老”字相称，都去尊重。母亲与村里大大小小的人处得很和睦，怜悯这个悲惨家庭的人也多起来。这期间也有不少人对母亲说，你年龄比我们大，就直接叫名字，不敢再叫“老”字了，我们实在经当不起。母亲不以为然，总是说叫习惯了，改不过来。
　　在母亲生命的最后时刻，趁躺在床上还有一口气的时刻，我实在忍不住，不想留下终生遗憾，便再次问及原因。母亲可能想给我说，但无情的死神已紧紧拉住她，掉着泪水也说不出半个字，便使出全部气力，拉着我的手往地上一指，就撒手人間。
　　分明是让我在地上找答案，冷冰冰的水泥地板能找到什么？或许母亲是让我眼睛往下看，关注底层百姓，我猜测母亲是想让我和她一样低调做人、尊重他人，把她一生勤劳耕作的家风传承下来，一代一代传下去啊。
　　现在每次回到老家，空空如也。“老——生，回来了！”熟悉、再熟悉不过的母语似乎在老屋里回荡，在寻找安放之处。
　　母亲天天喊叫“老——生”的时候，我没老，没喊叫的时候，却老了。
　　责任编辑：黄艳秋