蜘蛛
　　山中的日子，滴水的声音，鸟的叫鸣，花朵从根须往上爬直到抵达枝头的脚步声，果实打伤松鼠—松鼠在树下的呻吟，风踩着叶子—叶子经络的断裂声，月光洗干净了狼的脸—狼站在山顶的哭泣声……
　　1980年秋天，当我结束了我的山中生活，我的思想却一直没有终止与山的契约：我给山下的安营扎寨的筑路人送去了一颗罕见的琥珀—它通体透明，有一只花蜘蛛静止于孤独的中心。也许被松脂困住的一瞬，它正准备捕捉前方的一只小飞虫，然而，这一颗巨大的松脂落下来了，罩住了它，并把它带到了腐朽的树叶深处—从任何一个角度，我们都可以看清楚这一只美轮美奂的蜘蛛，它像卡夫卡，那一个被世界死死困住的奥地利人。山峰与时间给了它一个梦，它被时间的松脂宿命似的抓住了。我们就置身在它的梦中，看着它。
　　它正准备捕捉的那一只小飞虫，也一样地被它抓住了，它在梦中，最先吃掉的是小飞虫的脑袋，然后是身体和脚，它留下了小飞虫的翅膀，那是它必须留下的，它要用翅膀装饰它的网，它要用翅膀，默默地与山峰以及整个世界讨价还价，因为它怕，它怕它猝然的出击是空的，它怕世间万物仍然威胁它，命令它，它怕它的死是真的死了，而它，活了一生，还不知道山有多高、异性有多销魂。
　　1980年的秋天，我与筑路人生活了大约半个月的时间，我刚住下的第二天，一个筑路女工因为无故旷工，被工头惩罚了去山上捕捉带毒的红蜘蛛。女工在山上忙碌了一天，两手空空地回来，工头也没说什么，可这个淫荡的女工却痴痴地，做梦一样地对工头说：“红蜘蛛，红蜘蛛，比月经还红。”
　　山冈
　　没有人的时候，山冈的颜色非常单调，或者说非常纯粹。雪白的燕麦、褐色的石头再加上红色的泥土。树很少，绿色十分有限，树的影子是黑色的，也很少，阳光可唤醒很多东西，可还是改变不了固定的黑色。以上罗列的一切，似乎显示了对比强烈的色彩感觉，可它们同属于“山冈”，因此，它们还是单调的，有一份寂寥始终串联着它们。这跟我们置身闹市而又仿佛孤身一人的感觉是近似的，它们已经被“山冈”所抹煞，就像人群已经被一个人所抹煞一样。
　　有一阵子，我的确喜欢过史蒂文斯的诗歌《坛子轶事》。圈内人都知道，这种喜欢，任何人都会将其视为一种群体行为而非个人本性，这说明，这种喜欢，有着赶时髦人云亦云的味道。田纳西州众峰之上的坛子。秩序。开辟。脆弱的诗歌材料。无一不是浮华年代的时尚词汇，更何况那是大师的东西，大师的旗帜上，有几个人的面容不是奴才的面容？《坛子轶事》与山冈有关，“美国的田纳西”的“山冈”，史蒂文斯的血，我的遥远的泪。诗歌语言中的真实，我诵读过程中的想象。如果史蒂文斯把那坛子，上了釉的坛子放在中国的任何一座山上，那坛子一样的不朽，那坛子一样的可以让我的故乡云南所有的群山向它涌去。
　　以前曾经读过格罗塞的书《艺术的起源》，他说，当我们的人种学和文化史把澳洲人还当做半人半兽的时候，其实人们已经在澳洲格楞内尔格的山冈上面发现了许多艺术品位极高的图画。我突然想起这些，并不是说我对澳洲古老图画传达的艺术信息感兴趣，而是我对“山冈”感兴趣，云南也有许多画在山冈上的图画，年代也一样的久远，可我从不过问。翻过几遍的《东巴文化》大型画册，与山冈无关，因此我也就感觉不出我极力想把握的某种悲怆情绪。它们是漂泊着的东西而山冈永远站着不动。
　　我有到山冈里去徒步的癖好，有树的山冈，到处是悬崖的山冈，开满野花的山冈，我文章开头描写的山冈，我都去过。有一年秋天，我还去了积满白雪并插着经幡的山冈，那些山冈上有很多玛尼堆，它们是山冈的山冈，那地方有黄颜色的僧人，他们是山冈的心。可我还是偏爱单调无比的山冈—藐视生命或信仰的山冈。有一回，雪白的燕麦收割之前，我曾经看见一群人在燕麦地里捉奸，被捉的人泪流满面，我也泪流满面。