唐栋，1951年出生，1969年入伍。陕西省岐山县人。现为广州军区政治部文艺创作室主任。主要作品有《兵车行》《沉默的冰山》《雪线》等“冰山系列”小说，《岁月风景》《天籁》《红帆》《共产党宣言》《支部建在连上》《对抗》等大型话剧。曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀话剧剧本奖、解放军文艺奖、文华剧作奖、“五个一”工程奖 、曹禺剧本奖、国家舞台艺术精品剧目等。
　　有一天，我对友人说：“不知为何，这些日子总是想起当年的老连队。”友人朝我一笑：“你老了。”
　　如若使然，一个40多年前生活过、战斗过的老连队能够至今让我魂牵梦萦，足以见得她在我生命中的位置。
　　1970年至1977年间，我曾是伊犁军分区阿拉马力边防连的一名战士。阿拉马力地处西天山深处，人迹罕至，环境艰苦。我就是在那里开始了业余文艺创作。
　　离开阿拉马力30多年，我无论走到哪里，都会把老连队揣在怀里，随时倾听着她的心跳。我曾一次又一次地制訂着回老连队的计划，却因抽不出身而一次又一次落空。有时候，我会打开地图，在祖国最西北的边境线上寻找我的哨所。当然，小小的哨所没有在地图上标出，但我看到“伊宁”、“霍城”、“伊犁河”这样的字眼，也足以让我激动一阵……
　　2010年的金秋，我终于有机会回到了阔别已久的连队。车子沿着寂静的国境线——霍尔果斯河一直北行，当看到一排苍老巨大的柳树时，我的心几乎跳了出来！这排柳树共有九棵，这儿的地名就叫“九棵柳”。这些树是谁在什么时候种下的，无从考证，但军用地图上有它的标记。当年我们每次巡逻，走到九棵柳就算到了辖区的南端……我仔细端详这一排柳树，发现只剩下了六棵。这六棵树的树干已经空了，却依然顽强地向天空伸展着枝头，就像是一排驻守边关的老兵，毫不动摇地坚守着自己的哨位。
　　官兵们早已集合列队，欢迎我的到来。看到那一张张年轻稚嫩而又热情的面孔，我仿佛看到了当年的自己和战友。当年低矮的砖瓦营房已经变成了两层楼房，但老营区的轮廓依稀可见。一座上世纪60年代建造的营房完整地保留了下来，用作连队的荣誉室。在这排老营房的一侧，是我们当年开荒种出的苹果园。如今那些苹果树已经长得十分高大，枝头上还挂着一些没有来得及采摘的果子。这种叫做小国光的苹果，在这海拔2000米的天山深处长得还没有鸡蛋大，果皮发青，可是吃起来却有一种特殊的、地地道道的苹果味。我毫不见外地对连长说：“把果子给我摘一些吧，我要带回广州。”当我把那些果子带给我在广州的同事们品尝时，无不尖叫两声。第一声尖叫是看到这果子的形状时发出的：“啊，还有这么小的苹果？”第二声尖叫则是在咬下一口后：“啊，太有苹果味了！”
　　在这片苹果园的下方，就是屹立在边境线上的哨楼，她是祖国的眼睛，是连队最神圣的地方。当年的哨楼，是用木板钉成的，只有两米来高；而现在，低矮的哨楼已经变成十多米高的瞭望塔了，沿楼梯走上去，居高临下，一种“祖国在我心中，尽览五洲风云”的豪情油然而生……
　　“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪儿安家……”这首自上世纪60年代以来唱响祖国大地的歌曲，就诞生于我的连队。如今，作为连队开展边防文化活动的内容，战士们把这首歌刻在石头上矗立于营区入口一侧。而另一侧，同样镌刻在石头上的是我的“冰山系列小说”中的摘句，这令我感动与不安。我想，连队把我的作品作为边防文化活动的内容之一，这比我获得过的任何一种奖项都要珍贵、要有分量！
　　又是几年过去了，我还是那样，只要一想起我的那个老连队，就如同一次快乐的心灵洗涤。我把青春的足迹留给了她，她把坚韧、顽强、豁达注入了我的血液。边防线上奔腾的霍尔果斯河水滋养过我的生命，飞扬的大雪纯洁过我的灵魂，广袤的草原开阔了我的胸怀，高高的白杨提升了我的视野，飘香的野果甜蜜了我的心扉……