论文部分内容阅读
湖南人,《体育画报》编辑部副主任。从《体坛周报》到《体育画报》,管的都是奥运这一亩三分地。因为入行早,拣了些可以接触大牌明星的便宜,也得以近距离观察到这些人的A面和B面。在报道中,一直试图探究体育中的人性。因为,真实的历史,也许就隐藏于细节,隐藏于具体的人的故事中。
2005年中国斯诺克公开赛,北京大学体育馆内冗长的击球和擦镁粉的声音让我难以忍受,于是跑到场馆外透透风。
我显然是憋坏了,准备找一个人好好唠嗑唠嗑,旁边站着的一个关注比赛的老者成了绝好的倾诉对象。
我们之间,有了如此一段对话:
“小丁那个球真臭。”
“围球和走位还是很老到,你看看那个点。”
“但他的形势似乎很危险。”
“好球!”
……
这种谈话氛围让我忍无可忍,只能再次回到难以忍受的比赛地。比赛结束后,在丁俊晖18岁生日宴会现场,我才明白了老者的真实身份——丁俊晖的父亲兼启蒙教练丁文钧。
怪不得瞅着这么眼熟。
“小杨,什么时候我们再切磋下球技,”每次见面,丁文钧老喜欢开我的玩笑。言语中透着几许自得。
现在的他在上海、北京、南京开了台球俱乐部,很快又把经营和管理权交给亲戚,一个人回到宜兴老家做起了自己年轻时就一直喜爱的紫砂壶。但显然,丁俊晖才是他最重要的工艺品。他小心翼翼地把这个内向的孩子安放在一个保温瓶里。每次我和丁俊晖的对话,都是在丁文钧充满爱意的注视和“提示”下进行的。
这种情况下,丁俊晖始终保持着一份独来独往我行我素的天真与淡定,在痴迷中编织着属于自己的台球童话。
不过,由于与成人世界与社会非常缺乏交流,从保温瓶中走出的丁俊晖,面对一个复杂纷繁的成人世界像疯狂的潮水一般涌来,带着残酷和美好。
先是读书无用论。在2004年的《南方体育》中我们见到了这样的字句:夺冠的丁俊晖不愿上学只想挣钱,声称:读书有啥用。这一触碰了道德底线的宣言无疑引起各方人士纷纷宣战。其实,丁俊晖未必要表达这样的意思,只是基于他个人的体会,这个文化修养仅仅停留在三国游戏和《魔戒》阶段的孤独孩子,实在谈不上对学习的兴趣。记得当时央视王志还在一篇专访中问他如果在荒岛中喜欢带什么书,他的回答是——《故事会》。
接下来,“豪赌论”、“姐弟恋”,“假球事件”,让丁俊晖成为媒体一次次轰炸的焦点。
这也构成了另外一种风景。一方面成绩越来越好,另一方面他对媒体越来越反感。孤傲,自我,不善言谈,“郊区贵族”这样的标签开始频繁出现。在媒体中,经常可以出现诸如2008年《外滩画报》这样的报道片段:“‘小晖,采访开始了好吗?’经纪人和颜悦色道,并将自己的位置让给记者。这时,一分钟前还在与同伴调笑的大男孩突然将头扭向墙壁,屋内立刻陷入沉默。”
显然,这种风格不是他的经纪和包装团队愿意看到的。于是,他们为他出书《一杆进洞》(当年18岁的他应该创下了个人自传的纪录),强迫他出席各种活动,见各色人等,他们还为他选择了复旦大学历史系(是的,他要学三国了,不是网络上的三国游戏),以应付好媒体。我的朋友、央视名嘴罗宏涛曾受经纪团队的邀请,为丁俊晖讲解媒体公关这一课。
再次出现在媒体面前的丁俊晖果然有个性多了,他挑染了黄发,在往常最头疼的新闻发布会上妙语连珠,生活中,他也开始在博客上留言,和相熟朋友玩杀人游戏,吃七八成熟的牛排,像个西方教育体系下培养出来的孩子。
对了,去年他还结束了1210天的冠军荒,拿下了英国锦标赛冠军。
但在我看来,他孩子气的一面,可没有那么容易改变。
2006年,体育画报刚刚创刊,我们走进他上海的家中。丁妈妈陈习娟唠叨,除了陪伴多年的这个掉了眼睛的玩具熊,还有一箱子玩具。摄影师小郑希望他能摆一个比较酷的POSE,努力了半天后,他只能放弃(最后我们只拍到了一张他抱着玩具熊的全家福)。他的逻辑是,“本来我也不酷,装不出来的。而且斯诺克本来也不是一项很酷的运动,而是一项绅士的运动。在英国的时候更明显,每个人都穿得很整齐,说话很客气。”
4年后的中国斯诺克公开赛,他再次出现在我们的摄影记者镜头前(我们的拍摄地是北京丰台的以他名字命名的球房)时,即便是摄影师再复杂的指令,他也能应付自如——小晖,用翘粉擦球杆,低头,叉腰,轻吹球杆,转身瞪我,咧嘴朝我笑……
不过,刮掉蓄了一周的胡须的他,并没有刮掉他身上的孩子气。
在拍摄过程中,他不忘和我打赌,“信不信我一只手也能把你给赢了?”
出于对赌资的不自信,我选择了沉默,他只能忙着和找他签名的球迷切磋了几杆。
还是在这个过程中,我隐约听到他和身边的人耍贫嘴。
“现在小丁可是救世主,”他身边漂亮的工作人员说。
“别别,我的责任就是赢球,我的能力有限。”
“小晖,你清爽多了。”那应该是球迷。
“比他们上次给我拍的郊区贵族形象好点吗?”
“我们家小晖昨天(斯诺克中国公开赛决赛负于马克•威廉姆斯)太惨了。” 那是暂时替他看管球房的姑姑。
“哪里?他太强了,像个海盗一样。” 球迷替他抢答。
2005年中国斯诺克公开赛,北京大学体育馆内冗长的击球和擦镁粉的声音让我难以忍受,于是跑到场馆外透透风。
我显然是憋坏了,准备找一个人好好唠嗑唠嗑,旁边站着的一个关注比赛的老者成了绝好的倾诉对象。
我们之间,有了如此一段对话:
“小丁那个球真臭。”
“围球和走位还是很老到,你看看那个点。”
“但他的形势似乎很危险。”
“好球!”
……
这种谈话氛围让我忍无可忍,只能再次回到难以忍受的比赛地。比赛结束后,在丁俊晖18岁生日宴会现场,我才明白了老者的真实身份——丁俊晖的父亲兼启蒙教练丁文钧。
怪不得瞅着这么眼熟。
“小杨,什么时候我们再切磋下球技,”每次见面,丁文钧老喜欢开我的玩笑。言语中透着几许自得。
现在的他在上海、北京、南京开了台球俱乐部,很快又把经营和管理权交给亲戚,一个人回到宜兴老家做起了自己年轻时就一直喜爱的紫砂壶。但显然,丁俊晖才是他最重要的工艺品。他小心翼翼地把这个内向的孩子安放在一个保温瓶里。每次我和丁俊晖的对话,都是在丁文钧充满爱意的注视和“提示”下进行的。
这种情况下,丁俊晖始终保持着一份独来独往我行我素的天真与淡定,在痴迷中编织着属于自己的台球童话。
不过,由于与成人世界与社会非常缺乏交流,从保温瓶中走出的丁俊晖,面对一个复杂纷繁的成人世界像疯狂的潮水一般涌来,带着残酷和美好。
先是读书无用论。在2004年的《南方体育》中我们见到了这样的字句:夺冠的丁俊晖不愿上学只想挣钱,声称:读书有啥用。这一触碰了道德底线的宣言无疑引起各方人士纷纷宣战。其实,丁俊晖未必要表达这样的意思,只是基于他个人的体会,这个文化修养仅仅停留在三国游戏和《魔戒》阶段的孤独孩子,实在谈不上对学习的兴趣。记得当时央视王志还在一篇专访中问他如果在荒岛中喜欢带什么书,他的回答是——《故事会》。
接下来,“豪赌论”、“姐弟恋”,“假球事件”,让丁俊晖成为媒体一次次轰炸的焦点。
这也构成了另外一种风景。一方面成绩越来越好,另一方面他对媒体越来越反感。孤傲,自我,不善言谈,“郊区贵族”这样的标签开始频繁出现。在媒体中,经常可以出现诸如2008年《外滩画报》这样的报道片段:“‘小晖,采访开始了好吗?’经纪人和颜悦色道,并将自己的位置让给记者。这时,一分钟前还在与同伴调笑的大男孩突然将头扭向墙壁,屋内立刻陷入沉默。”
显然,这种风格不是他的经纪和包装团队愿意看到的。于是,他们为他出书《一杆进洞》(当年18岁的他应该创下了个人自传的纪录),强迫他出席各种活动,见各色人等,他们还为他选择了复旦大学历史系(是的,他要学三国了,不是网络上的三国游戏),以应付好媒体。我的朋友、央视名嘴罗宏涛曾受经纪团队的邀请,为丁俊晖讲解媒体公关这一课。
再次出现在媒体面前的丁俊晖果然有个性多了,他挑染了黄发,在往常最头疼的新闻发布会上妙语连珠,生活中,他也开始在博客上留言,和相熟朋友玩杀人游戏,吃七八成熟的牛排,像个西方教育体系下培养出来的孩子。
对了,去年他还结束了1210天的冠军荒,拿下了英国锦标赛冠军。
但在我看来,他孩子气的一面,可没有那么容易改变。
2006年,体育画报刚刚创刊,我们走进他上海的家中。丁妈妈陈习娟唠叨,除了陪伴多年的这个掉了眼睛的玩具熊,还有一箱子玩具。摄影师小郑希望他能摆一个比较酷的POSE,努力了半天后,他只能放弃(最后我们只拍到了一张他抱着玩具熊的全家福)。他的逻辑是,“本来我也不酷,装不出来的。而且斯诺克本来也不是一项很酷的运动,而是一项绅士的运动。在英国的时候更明显,每个人都穿得很整齐,说话很客气。”
4年后的中国斯诺克公开赛,他再次出现在我们的摄影记者镜头前(我们的拍摄地是北京丰台的以他名字命名的球房)时,即便是摄影师再复杂的指令,他也能应付自如——小晖,用翘粉擦球杆,低头,叉腰,轻吹球杆,转身瞪我,咧嘴朝我笑……
不过,刮掉蓄了一周的胡须的他,并没有刮掉他身上的孩子气。
在拍摄过程中,他不忘和我打赌,“信不信我一只手也能把你给赢了?”
出于对赌资的不自信,我选择了沉默,他只能忙着和找他签名的球迷切磋了几杆。
还是在这个过程中,我隐约听到他和身边的人耍贫嘴。
“现在小丁可是救世主,”他身边漂亮的工作人员说。
“别别,我的责任就是赢球,我的能力有限。”
“小晖,你清爽多了。”那应该是球迷。
“比他们上次给我拍的郊区贵族形象好点吗?”
“我们家小晖昨天(斯诺克中国公开赛决赛负于马克•威廉姆斯)太惨了。” 那是暂时替他看管球房的姑姑。
“哪里?他太强了,像个海盗一样。” 球迷替他抢答。