论文部分内容阅读
席平均，陕西彬州人。陕西省散文学会会员。作品散见于《中国文学》《延安文学》《作品》等，已出版散文集《一个人的故乡》。
1
我是喜欢这个地方的，很庆幸有着窗，打开就可以看到幽静或荒芜，看到自己想要的世界。然后，过自己想要的生活。我喜欢安静，而安静自由的生活又该是多么美好和幸福，你说呢？我所知道的是，不管憧憬向往或者追逐寻觅，也或者你正拥有着美好，在幸福之中，我们都会看见不一样的灵魂。灵魂在高处，虚无缥缈;灵魂在低处，风声鹤唳;灵魂在日光，丑陋相形;灵魂在黑夜，物是人非。
起初知道是广场一角的房子，想必一定充满着躁闹。在这喧哗的地方，我知道很多人快乐地制造了喧哗，也有很多人庆幸获得片刻清宁。那些制造者在喧哗之中片刻慰藉，寡言者则在清宁中片刻安抚。
而我，尚且有这斗室，可以暂存不羁的灵魂。而途经这段喧哗的路途时，就会看到快乐，目睹快乐的人们色相。我在想，为什么这里喧闹丛生？像一场肆意的雨后的蓬乱鲜嫩的野草，那么随意，不修边幅。其实呢，我想是一束野草可以自由生长，又想是风可以不去思考方向。可是途经那些快乐的人们之后，我发现彩线放飞的那端纵使超越云朵之上，依然丧失自由，而且愈远愈孤单。而云端之下的人们依然快乐，各种心思的快乐。
这是一个需要辩证的事情，而辩证的事情往往矛盾丛生。这是一个需要安顿灵魂的时代，无需粮草辎重，无关风花雪月。人们都以为片刻就好，存在即妥。而我却充满着烦躁和郁闷。我经常穿行在躁闹和清宁之间，去到斗室，寄存灵魂，制造安闲，刷新存在。我经常穿行的躁闹和清宁太像一条水草丰茂的河流。我的船经常摇摇晃晃，顾不及桃花开柳色新花事忙。我想这只是一幅画而已，人迹斑斑，春色凝滞，星火点染……
我看见身边的那些名贵的树木都有着标签，箍住树脖子像斑驳的门牌。名字也别样，费人思解。活脱脱人的名姓，该是南国异域之品类，盖以稀物。有三月雨呢喃便浓妆艳抹，使得蝶追蜂撵，群人攀折殃及小草杂树。小草自是弱物，杂树则是俗者，都被毁得破败不堪。我一直怜悯，对于草木之糟践。我也同情，凡俗之物受挤压。
朋友，在这个春天醒来的时候，我途经了燥闹和清宁。
你呢？
2
如果这不是一幅画，就作为逝去的过往的墓场吧。
我喜欢那些金柳在朝阳下闪着光芒的样子。金灿灿得柔曼娇嫩，在窗棂的剪影下，轻歌曼舞，羽衣霓裳。风也柔情，飘曳水袖。瞬时盈盈款步而至，酥手兰指，桃容半掩，蓬荜生辉。蓦然抬头，发现那几束水竹窈窕起来，那刚落墨的草字舞动起来，那门也“吱呀”一声半开，几只飞雀儿扑棱而过……搁下笔，环顾左右不见，但见门外黄澄澄的迎春花搔首弄姿，而窗外金柳柔曼，回眸连连，惹人翘盼……
干净的石阶无人问津，路上青草青。我想，这么干净的漂亮石阶，在绿草的映衬下，走过去该是多么美好。我是说不去独享，是一起走过去的话。可明显的是，那些石阶和悄然生长的草，安娴若女子，我想知道她在等什么。我只是静静地看着，从干净的石阶这边，一个、两个、三个数着过去，再从那边一个、两个、三个数着回来。我不知道为何会这样想，但我知道从这里走过的人儿，肯定很美好。我很惬意，是该感谢春天还是这条路？我觉得还是感谢窗内的人吧。他说，石阶路的旁边是草坪，已经浅绿惹眼。草坪的道旁，你看樱花繁盛，白玉兰举着手掌对不远处的桃红喊话。她们说，我来了，你还好吗？
其实，这样的伫立，谁都会成为彼此的风景。如同金柳，她的世界春暖花开，而我的世界却只是因为一扇窗。她的花儿依然绽放，我的花儿又在哪厢？当我成为她的风景时，不觉落寞，生出空荡惆怅，一种等的感觉，一种盼的悸动。而我又在等什么？是否在这样的季节，还有人也在等？等一树繁花，可繁花又如何？谁与共赏？花开也寂寞！在这样的季节，教人总容易思念一种过往。不需要整个春天，而一抹绿、一瓣花、一声鸟鸣就能抵达。此情此景，那个“人面桃花”，那个“风摇翠竹”的人啊又在哪里？人生这般光景，也只能“桃花依旧笑春风”，“相遇终是画中人”。
路过窗前的风这时候说，故人远矣。我说，别吹乱我的头发！突又想起少陵的《佳人》某句，不禁捋捋长须，为自己的这一丝丝矫情而红颜。遂抓笔挥毫“一重山、两重山”，一袭素笺满“苔藓”！掷笔间，忽闻茶沸声，恍见座上莲峰居士嗤笑——再次找寻，可是眼睛昏花未果，不觉自嘲：“哪个管我这个老儿伤情？”
这不是一幅画。它是我们所有的青春和过往。
这是一幅画。就葬于此情此景此时此地吧。
请再不要去复制它。
3
我发誓，我可以作证，你到这个世界来过。这个世界有你鲜活而灵动的时光。
早晨的阳光总是像糖汁一样顺着屋檐缓缓流下，触摸窗棂之后闪过几道树影，然后匍匐在草地上，像猫一般轻手轻脚，随意自然，悄然安静。而傍晚的夕阳似乎更美，最大的欢喜和惬意莫过于饭后小走。挂在山腰的圆盘将金辉洒向大地。分不清流霞还是江水，人们拉长的影子变成了森林。
在早晨与傍晚交替之间，我看到了那么多人的世界长满快乐，自由生活。而我努力地奔波于晨曦和晚霞之间，像养蜂人一样赶趟，可我的世界依然贫瘠荒芜。我十分羡慕他们的阔绰，可以大把挥霍。挥霍了日子还有大把的缓慢的光阴。而我没有。
而我没有看到像糖汁一样流泻的晨曦，打开窗户，坐在窗前像只猫一样蜷缩安静。这时，我看见时光拉着尾巴在垂柳下的草丛里打转。离开的时候起风了，带走了光和热，留下了狡黠的面目。我知道，金柳开始褪去光华，夜幕即将低垂。她窃窃地说，时光已变作了圆盘，它要从山上面滚到沟里去……
我说，我该说些什么呢，我亲爱的朋友啊？我将头埋进怀里，抱紧了自己……
那天夜晚，窗外的树上歇了几只鸟，它们睡不着就卧谈。说是从山上面滾下来一只圆盘到沟里，摔成了碎花花，变成了碎星星，在河里亮晶晶像眼睛……鸟群突然安静，屏息禁言。片刻之后，突然又说，说是从山上面滚下来一只圆盘到沟里，摔成了碎花花，变成了碎星星，在河里亮晶晶像眼睛…… 阿——我硬是没打出喷嚏来。开始眯上眼，眯上眼，我看见从山上面滚下来一只圆盘到沟里，摔成了碎花花，变成了碎星星，在河里亮晶晶像眼睛……
第二天，我的那些无忧无虑的鱼儿终归还是不在了。
有一只闲置的鱼缸，那就养鱼吧。我喜欢鱼自由自在、无忧无虑的样子。先是买了四条鱼，我管它们叫大金、大黑、贵妇人和二娃。缸里添了水，鱼就有了家。放了石子，拱桥，水竹，鱼就有了世界。对于我的斗室，便多了生命和主人，有了灵动而鲜活的时光。那几个石子拱桥和水竹起初让鱼惧怕，最后都熟了。石子被它们推着在缸底开运动会，拱桥上经常举办时装秀，水竹里每天都有Party。大金俊美倜傥，生龙活虎;大黑貌若沉船，严谨稳重;贵妇人花裙翩翩，矜持有度;二娃娇小，随遇而安。它们每天都自由自在地游啊游啊，不知困倦。它们无忧无虑，不勾心斗角，不尔虞我诈。这也是一个世界，我赞赏这样的世界。
我经常一进门就会坐在鱼缸前看它们，它们也看我。我喝茶，它们喝水。我抽烟，它们吐泡泡。我凝望着，凝望着就成了缸底的石子。我想象着被它们推着奔跑的感觉，一定充满欢声笑语。我想我是桥，看着它们从拱洞里悠然穿过。我想它们会多到桥上的石阶走一走，或者会遇到撑着油纸伞的那个人，这该是多美的遇见。我在想，如若你不来，或者你刚走。那么我会一直等你，在桥上等你。从晨钟到暮鼓，从花飞到雪飞，从童颜到鹤发，等你，撑着油纸伞丁香一样的你。我想我会努力生长，从水竹到秀木，给你一片四季都开满野花的森林，森林的旁边有沙滩和小舟……
这是多么让人欢喜的事情啊！无论身至何处，心里总灵动着那水，那鱼，活泼鲜活，生机荡漾。想到这些，我就心里满满的，我的世界不再贫瘠荒芜。其实，我是很容易知足的人。子美诗曰“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，我就是这样的人，很容易动情，经常鼻涕眼泪稀里哗啦。我觉得我就是个孩子，更像是个老人。你觉着呢？
所以，我再忙都要去那个房子。我忘记了途经的那些繁华和快乐，我打开房门第一件事是打开那个窗户，赶紧把阳光和春风邀进来，然后一杯茶，一根烟，一个人。哦，还有一支音乐，和鱼共耳。我觉得这就是自由地，桃花源。我觉得自己就是柏拉图，这里就是乌托邦。所以，我憧憬这样的生活和美好，也正历经着。如果可以，我愿意到那缸里，把两个世界变成一个天堂……
接下来的日子很糟糕。是的，糟糕透顶了。天空飘了雪，下了几场雨。再接下来，我目睹了……请允许我无法掩饰的哽咽，朋友。我，我每天几乎都会打捞尸体。手是颤抖的，尸体沉甸甸的。二娃两个身体比买的时候要瘦弱一些，大黑变成了沉船，贵妇人的裙子还是那么漂亮。而大金，大金我曾想象着它今后可以生长得更洒脱健美，我会在那个时候换更大的缸。可它！现在的它鳞片金黄，依然倔强霸气，但时间停摆了。它们都到了窗外的山下，在这重生的季节。春天踉跄而来，它们悄然而去。
如今，我隔着，只能隔着玻璃触摸你的温度，感受你的感受。玻璃缸空了，世界也随即空旷无比。我抽烟的手颤抖着，我该如何安妥这个空旷的世界？
第二天，我需要一次旅行。我应该释怀和宽恕。我知道，每个人都有着自己的世界，生活着和他人不一样的人生。而有些人的世界满是孤独，生长着特立独行的自己。有些人的世界你永远也进不去。即使你在桥上等三千年，而有些人未必愿意等你三天。那些所谓的快乐就像糖果，不需要天长地久去融化。油纸伞或许已经成为传说，人呢已成为过往。我觉得，松手吧。放过别人就是放过自己，请不要打扰。欢颜留给别人，清欢留给自己。不要想作一棵巨木参天，还是作水竹吧，作一颗石子永沉海底，也让那只桥腐朽，苔藓蔽天。相信吧，你的世界一样会有星空和草原，沙滩和小船。
后来，实际情况并不是自己所知道的、释怀的那样。我决定，进行一次陌生的旅行，放逐自己，牧马天涯……
我发誓，你也可以作证，我到这个世界来过。在这段鲜活而灵动的时光里，我一直在寻找属于自己的星空和麦田。在这个世界里，我活成了流浪诗人和歌手。
在某一天的某个早晨，有个诗人打碎了一只鱼缸。
4
我把自己的人生定义为很多个阶段，而每个阶段都若同一次病疫，每一次都是重生。当然，这个阶段也是有限的，还需要挺过来。而在这个居所，度过人生的某个阶段，也算是一段旅行吧。所以在春天来临的时候，我踉跄而行，在爬满阳光的窗头，蜷缩假寐，静等花开。
假寐其实是个掩饰。我在设法说服自己安静下来，可春天却如此躁闹。我只是闭着眼睛，想象别人看不到我。我听到窗外的柳条在绵软而富有弹性地舞动，我也听到顺着绵软而富有弹性的柳条上，几支枯枝在暖风中呜呜作响。我是不是老了？竟然听不出是哭声还是笑声。
睡不着的人，暂且假寐吧。
抽根烟，看见烟头明灭像灯塔。那飘曳的烟萦绕，像扯下来的头发一把，一把。我覺着嘛，一个人应该高歌，波澜壮阔地，轰轰烈烈地，放肆，决堤，把一切都冲走，把得失放下，把孤独赶走，剩下空壳，简单真好。要不就痛哭或啜泣;一瓶酒一把剑，舔舐疗伤。也要么就沉默吧，你们都到外面说去吧，你们还是到外面去说吧，我会藏好自己……
我不知道那个戴白帽子的老人是否看见了我。此时，他正提着一只小马扎往一棵大树走去。几乎每天都会看到他在午饭后就早早来到广场一角的大树旁，坐在小凳子上，等。他不抽烟也不说话，人们从他身边来来去去。他像一棵树。后来这棵大树跟前络绎来人，支起家伙什子，开始“一捧雪、二度梅、三滴血、四进士……八件衣、九连珠、十道本……”唱起来。原来他在等，等粗犷豪迈壮烈，等肝肠寸断，等泪如雨下，等绝处逢生，等一场大戏。他在唱念坐打、提袍甩袖、吹胡子瞪眼睛的生旦净丑中，唱着自己的人生大戏。
后来的日子，和他一起看戏唱戏听戏的几个老头听说病故了，他开始坐在那棵大树下发呆。后来，那戏也演不成了，他老迷路，民警几次在晚上把他送回家。再后来呢，我又听到了唱戏的声音，又想起那个戴白帽子提小马扎的老头，在大树下。可我真不知道他再来过没有。戏，每天都会有，可你化妆了，我却卸妆了。你来了，我却不在了。 后来我倒是见到过一个吹喇叭的人。黑瘦，五十岁上下，背黄挎包，叽哩乌拉，音不着调。他在广场一角的几棵绿化树下吹。他也在管理房的檐下面吹。他吹几下就停下来，左右看看，再吹。围上来几个人，他就又换到其他地方再吹。他是初学者，似乎总听不清自己的声音，听者也不知道他奏什么。他鼓着腮帮子，指关节老长，左脚在后，右脚靠前，脚尖拍着拍子。一直这个样子，他五十多岁的样子。
学这个做什么？学什么不好？一个大男人！有人不屑而过。我看见他吹累了，不停地揉嘴巴子，然后打开黄挎包，拿出一个圆干粮大吃，一瓶水咕咚咚干尽，一根烟飘起来。
他又吹起来，一个人在角落。无人在意他的存在，我在想他何时休止。这或许就是他的世界。他在酝酿一场葬礼，他要埋葬一个世界。
经过这些阶段，或许人生会豁朗观远，或许生命会历久弥坚。我不知道怎样的生活更具意义，也不知道怎样的磨砺会让生命璀璨无比。但我知道，有人喜欢波澜壮阔，有人喜欢低吟浅唱，而我至今不知道自己真正喜欢什么。但我知道，人是会累的。当你穷尽所有，极尽所能，努力穿过人生瀚海、莽原丛林时，你再也无法前进，那就到此休止吧。人可以决定生命的宽度，可无法决断生命的长度。无有选择，或许会是最好的选择。因此，既然还没有获得真谛，没有答案，那就爱一切吧。用尽我的一切，爱眼前这个世界，还有我们自己。
来的在来的路上，去的在去的途中。是的，你看，桃花几近凋零，迎春花也在凋谢的路上，而玉兰花却含苞待放。是的，我就在这里，穿上干净衣裳，遮盖好新愈的伤口，推开窗，不再蜷缩，不再沉默……
5
每个人生来都有着神的光芒。当生命长出身体，遇到阳光，风霜和雷电，就像种子一样扎进土壤，像五谷一样拥有自然大地。从此，它便有了神性的光芒。
说一下三个大蒜吧。一个泡沫盒，一池浅水，突发奇想，就有了三个包裹严实的大蒜在里面。起初放在窗台，当时阳光普照;晚来温降，移至桌旁。我想，又多了几簇生命，可以等待奇迹出现。因为早前的那些鱼，似乎冥冥之中换做另一方式存在。也好告慰自己一颗素心。想法是好的，等待的过程尽管漫长，但并不影响结果，因为只要心存美好，时间都不是问题。所以，心存美好就有了念想和挂牵。如此一来，每天进门第一件事情就是看望。结果无果。起初浮于水上，接着搁浅，白色的蒜衣发黄变黑，有些大失所望。突然觉着，有些人或事你越在意，它越无意，徒生烦恼。那就无心插柳吧，顺其自然。某日后复观，突然发现，两个搁浅的大蒜底部发出了小须根，而那个无常。由此得出，倔强而生，拼搏而长，孱弱而死，屈娇而亡。顺便赋诗一首曰：人间烟火香，箩筐采韭忙;一抹东风臭，但见枯草黄。此或许是缘，是命吧。
某天沙尘，风烟锁城。踩着遍地落红，穿过桃李小径，满面灰尘到了居所。尽管躲得室内，仍难免风沙肆虐门窗。但见盒内大蒜绿苗，不禁喜形于色，手舞足蹈，竟然脱口而出：去蛋！任它“卷我屋上三重茅”！咱家且煮茶，吃烟，观书，上墨，开卷——
卷为何卷？佩兰祓禊，曲水流觞。群贤毕至，兰亭集序。右军醉书之神品盖世，古往今来和众多爱好者一样，我亦手不释卷。又因独爱，后又从长安书院门等处，请回了《姨母帖》《快雪时晴帖》《丧乱帖》等拓片，忙里偷闲，每每临之。右军行书精妙源于博采众长，专工体势，行草俊逸畅达，雄健淋漓。虽喜爱之切，但以其书艺法度之精严，运笔之讲究，即使累月经年不辍于池，也只能是形似而貌相，最后笨拙不堪，若入绝境，困死山前。所以，临摹羲之书法，幸事也是悲事。一如高人对决，永无止境以获益;二如达摩面壁，高山仰止化作佛。但说实在的，人间世事，很多时候逾越不了多遗憾，突破之后空寂寞。都终归于不得不忍、得之不得这样的道理。我算是摆设，活络筋骨，徒有虚名的了。
自古文以载道，书艺传情。在曲水流觞之淙淙中，兰亭集序极尽文人墨客雅趣。徜徉在这字里行间，一毫一墨古今通连。但见十里春光，飞鸟彩线，百里江山，快意人间。清流作歌，修竹以舞。文人墨客，口吐千朵莲花，书尽万种风情。字字都在抑扬顿挫间，峰回路转处，曲径通幽里;句句皆在青山绿水外，诗情画意中。春风阅书卷，绿柳动珠帘。看那窗外，正是三月天。此情此景，比之山阴亦不过如此。只是曲水不再，流觞何处，同路者疏。
不由感慨，“夫人之相与，俯仰一世”，而我“取诸怀抱，晤言一室之内”有什么用呢？还好，尚明白“快然自足，不知老之将至”的道理，正在去的路上，“修短随化”，也就这样了吧。你说呢？
是啊，死生是一件大事哪！然观右军之兰亭，目睹生世之现状，倒觉得人嘛，都是奔着生命之怒放而来，追求自由幸福和价值，何不让快乐开心多一些，让遗憾悔恨少一些。所以“因寄所托，放浪形骸之外”这般的生活该是真性情，真自在。是向往的，又十分难得的。可是生命之河不都是“曲水流觞”，我等又有几个能如愿？
6
你相信这个世界吗，它是讲缘分的。无论何时何地，或许你就是那个他，而他就是现在的那个你，或者我。
当我从长安一路向西，来到这个叫“豳”的地方时，已经口干舌燥，饥肠辘辘。可驻足仰望，眼前一亮。一座千年古塔巍然矗立，古朴壯观。但见四周青山环抱，绿树蔽天，不禁欣然前往，匍匐塔下，顶礼膜拜。此时塔铃声声，群鸟飞旋，清脆悠扬，扰了清静。
穿过参天大木，观左右钟鼓。入拱门见匾曰：开元寺。殿内威严寂然，佛祖慈颜泰然，焚香袅绕。不禁合掌颔首肃然敬拜，心里说，回家了。忽然，门外传来细小的脚步声，刚出殿外就见到了一个抱着柴火的人，青丝落雪，容貌清瘦，双目有神，见我生疏，遂问详情。
我说我四海为家。他说以前很多人也说四海为家，结果都走了。我问他来这里多久了，他说很久了，那几棵树是来的那年栽的。我抬头看着郁郁葱葱的大树说，我也栽几棵吧。
后来，我管那个人叫师傅。那个春天，我们一起在山脚下栽了好几棵树。
其实这个寺庙小且简陋，而且青灯古佛僧两人，可这就是家了。尽管如此，但老百姓有着朴素的情怀和寄托的，寺庙一直香火旺盛。他们焚香拜佛时也会送一些蔬菜等物资给予我们。后来我们获得了一些青菜食物的种子，也在空地上开土种植自给。但遇庙会，自然喧闹非常。周边百姓从早到晚络绎不绝，川流不息。期间，远方的香客们都要提前启程，翻山越岭，跋山涉水前来赶会。大凡香者虔诚备至，而阔绰的官宦富家则大不羁，也有游僧野道招摇撞骗，蹭得三五日方才离去。目睹此类，神人不喜。而芸芸众生色相，哪能如一？ 一日午后，和师傅课后锄地。这些青韭度过寒冬尽露生机，不觉又至春日，竟惧怕时光之快。身心一隅，繁华之间，却躁闹如蚁;清静之时仍寂寞连城。便问师傅，既入空门，为何睹人间烟火难得清宁？师傅听罢无语，放下锄头，掸掸衣衫，倒掉土粒，穿上鞋子，继续锄地。恍惚间，似有人吟：“菩提本无树，明镜亦非台;本来无一物，何处惹尘埃。”擦擦汗，瞬时顿开。
每日辰时，我和师傅都会做完清扫。每次扫塔下来，都会沾染一些尘灰。师傅就会放下扫帚，用绵软的大手掸拂，用衣袖擦拭我脸上的尘土，然后煮饭早食。我觉得师傅像我的父亲。可他总是少言寡语。
一日未时，寺外人声鼎沸。原来春意浓，踏青者众。出得门，看到人来人往，兜售时蔬货物，甚是热闹。往人多处一看，大家围观一粗汉售鱼。看那鱼儿活蹦乱跳，心想寺内有缸可养，就欣然买了回去。两日后，竟发现一鱼不游，不由落泪神伤。师傅见状，才知鱼事。这次他说了很多话。他说，生死轮回，万物规律。鱼龙入渊，江河是家。孽缘善根，敬畏生命，放逐自己，海角天涯。那天，我在夕阳西下的河边，将那些鱼儿放生。
后来，我和师傅守着一座塔一座寺院又是几个春天。我觉得这是天大的恩赐，得需要多深的修行和多久的时间才会遇见？这或许就是佛缘了。一座塔，一座寺，一座山，两个干瘪的老头，两盏青灯一群鸟和晨昏。这些都多么像一颗种子，那些树，金柳，鱼，青韭，还有我们。都在渴望大地，阳光和自由，还有爱。都在寻找灵魂的居所，其他的包括身体只不过是旅途中的行囊了。一切其实从开始就在绽放生命的美丽，也从开始就在酝酿一场葬礼。所以，我们要精心筹备，更要努力绽放。
而对于宗教而言，来之于理性的旷达和内心的虔诚。你应该知道时光的神奇，它会静静地在某个地方看着你，也会在某个时候告诉你真相。你其实也明白，每人心中都有一尊属于自己的佛。无论在哪，都在修行;无论做什么都是修行。修行的路上，都会留下痕迹，生命的痕迹，你的痕迹。因此，做一个虔诚的人，用心修行，广结佛缘，作自己的佛。我在金殿等你，你来了吗？
人，生来就不是完美的，人永远也都是有差距的。因为人长着一颗不见底的心和一张要求食的嘴。只要遇到这个问题，其他的都是次要的了。但人终究还是要去的，无法阻挡地要去。可往往是，还在活着的人依然关注你留下了什么。可你呢，已经走了，不管留下什么也与你无关。所以，我们还是留下点什么，给生命留下痕迹，让活着的人去关注吧。
那年，师傅风中残烛，大不如前。我将要青灯独盏，石壁玉寒。那月，师傅滴米未进，瘦小可怕，可他却艰难地说了很多。他说，顺天善终，了生脱死。不虚此行，不枉遇见。我泪长流。他说，生无所树，死无所赠，一塔一寺，惟愿托守，莫教楼空。最后，他遗嘱，葬地已就，山脚一坑，草草了之。那天，我含着泪水，抱着轻飘飘的师傅来到山脚。我找到了几个月前，他就为自己准备好的“墓穴”，我们一起锄过的地里。我把师傅埋葬了——
那天，我把师傅埋葬了。可我却不知道他姓什么，叫什么，生卒年月，故乡在哪里……那晚，我參加了一个人的葬礼。以后，我呢？
那晚，我在师傅的墓前很久。我一直觉得他像平时一样做功课，扫除，种蔬，一起张罗庙会，迎送施主……他就在我身边。现在呢？或许是刚忙完庙会，累了睡着了？
那晚，我在师傅的墓前很久。我看见栽下的那几棵树又长高了，它们正凌乱地甩着头发，树叶纷飞。
那晚，我听见流觞曲水，一觞一咏;我看见那几个老儿放浪形骸。我看见这座千年古塔的四周泛着金边;我听见大殿门外人声鼎沸，车马如流……
依稀午后，大殿内传来细小的脚步声。我抱着柴火看见一位后生风尘仆仆。他说他从长安一路西去，已经口干舌燥，饥肠辘辘。
他说他四海为家……
责任编辑：张天煜
1
我是喜欢这个地方的，很庆幸有着窗，打开就可以看到幽静或荒芜，看到自己想要的世界。然后，过自己想要的生活。我喜欢安静，而安静自由的生活又该是多么美好和幸福，你说呢？我所知道的是，不管憧憬向往或者追逐寻觅，也或者你正拥有着美好，在幸福之中，我们都会看见不一样的灵魂。灵魂在高处，虚无缥缈;灵魂在低处，风声鹤唳;灵魂在日光，丑陋相形;灵魂在黑夜，物是人非。
起初知道是广场一角的房子，想必一定充满着躁闹。在这喧哗的地方，我知道很多人快乐地制造了喧哗，也有很多人庆幸获得片刻清宁。那些制造者在喧哗之中片刻慰藉，寡言者则在清宁中片刻安抚。
而我，尚且有这斗室，可以暂存不羁的灵魂。而途经这段喧哗的路途时，就会看到快乐，目睹快乐的人们色相。我在想，为什么这里喧闹丛生？像一场肆意的雨后的蓬乱鲜嫩的野草，那么随意，不修边幅。其实呢，我想是一束野草可以自由生长，又想是风可以不去思考方向。可是途经那些快乐的人们之后，我发现彩线放飞的那端纵使超越云朵之上，依然丧失自由，而且愈远愈孤单。而云端之下的人们依然快乐，各种心思的快乐。
这是一个需要辩证的事情，而辩证的事情往往矛盾丛生。这是一个需要安顿灵魂的时代，无需粮草辎重，无关风花雪月。人们都以为片刻就好，存在即妥。而我却充满着烦躁和郁闷。我经常穿行在躁闹和清宁之间，去到斗室，寄存灵魂，制造安闲，刷新存在。我经常穿行的躁闹和清宁太像一条水草丰茂的河流。我的船经常摇摇晃晃，顾不及桃花开柳色新花事忙。我想这只是一幅画而已，人迹斑斑，春色凝滞，星火点染……
我看见身边的那些名贵的树木都有着标签，箍住树脖子像斑驳的门牌。名字也别样，费人思解。活脱脱人的名姓，该是南国异域之品类，盖以稀物。有三月雨呢喃便浓妆艳抹，使得蝶追蜂撵，群人攀折殃及小草杂树。小草自是弱物，杂树则是俗者，都被毁得破败不堪。我一直怜悯，对于草木之糟践。我也同情，凡俗之物受挤压。
朋友，在这个春天醒来的时候，我途经了燥闹和清宁。
你呢？
2
如果这不是一幅画，就作为逝去的过往的墓场吧。
我喜欢那些金柳在朝阳下闪着光芒的样子。金灿灿得柔曼娇嫩，在窗棂的剪影下，轻歌曼舞，羽衣霓裳。风也柔情，飘曳水袖。瞬时盈盈款步而至，酥手兰指，桃容半掩，蓬荜生辉。蓦然抬头，发现那几束水竹窈窕起来，那刚落墨的草字舞动起来，那门也“吱呀”一声半开，几只飞雀儿扑棱而过……搁下笔，环顾左右不见，但见门外黄澄澄的迎春花搔首弄姿，而窗外金柳柔曼，回眸连连，惹人翘盼……
干净的石阶无人问津，路上青草青。我想，这么干净的漂亮石阶，在绿草的映衬下，走过去该是多么美好。我是说不去独享，是一起走过去的话。可明显的是，那些石阶和悄然生长的草，安娴若女子，我想知道她在等什么。我只是静静地看着，从干净的石阶这边，一个、两个、三个数着过去，再从那边一个、两个、三个数着回来。我不知道为何会这样想，但我知道从这里走过的人儿，肯定很美好。我很惬意，是该感谢春天还是这条路？我觉得还是感谢窗内的人吧。他说，石阶路的旁边是草坪，已经浅绿惹眼。草坪的道旁，你看樱花繁盛，白玉兰举着手掌对不远处的桃红喊话。她们说，我来了，你还好吗？
其实，这样的伫立，谁都会成为彼此的风景。如同金柳，她的世界春暖花开，而我的世界却只是因为一扇窗。她的花儿依然绽放，我的花儿又在哪厢？当我成为她的风景时，不觉落寞，生出空荡惆怅，一种等的感觉，一种盼的悸动。而我又在等什么？是否在这样的季节，还有人也在等？等一树繁花，可繁花又如何？谁与共赏？花开也寂寞！在这样的季节，教人总容易思念一种过往。不需要整个春天，而一抹绿、一瓣花、一声鸟鸣就能抵达。此情此景，那个“人面桃花”，那个“风摇翠竹”的人啊又在哪里？人生这般光景，也只能“桃花依旧笑春风”，“相遇终是画中人”。
路过窗前的风这时候说，故人远矣。我说，别吹乱我的头发！突又想起少陵的《佳人》某句，不禁捋捋长须，为自己的这一丝丝矫情而红颜。遂抓笔挥毫“一重山、两重山”，一袭素笺满“苔藓”！掷笔间，忽闻茶沸声，恍见座上莲峰居士嗤笑——再次找寻，可是眼睛昏花未果，不觉自嘲：“哪个管我这个老儿伤情？”
这不是一幅画。它是我们所有的青春和过往。
这是一幅画。就葬于此情此景此时此地吧。
请再不要去复制它。
3
我发誓，我可以作证，你到这个世界来过。这个世界有你鲜活而灵动的时光。
早晨的阳光总是像糖汁一样顺着屋檐缓缓流下，触摸窗棂之后闪过几道树影，然后匍匐在草地上，像猫一般轻手轻脚，随意自然，悄然安静。而傍晚的夕阳似乎更美，最大的欢喜和惬意莫过于饭后小走。挂在山腰的圆盘将金辉洒向大地。分不清流霞还是江水，人们拉长的影子变成了森林。
在早晨与傍晚交替之间，我看到了那么多人的世界长满快乐，自由生活。而我努力地奔波于晨曦和晚霞之间，像养蜂人一样赶趟，可我的世界依然贫瘠荒芜。我十分羡慕他们的阔绰，可以大把挥霍。挥霍了日子还有大把的缓慢的光阴。而我没有。
而我没有看到像糖汁一样流泻的晨曦，打开窗户，坐在窗前像只猫一样蜷缩安静。这时，我看见时光拉着尾巴在垂柳下的草丛里打转。离开的时候起风了，带走了光和热，留下了狡黠的面目。我知道，金柳开始褪去光华，夜幕即将低垂。她窃窃地说，时光已变作了圆盘，它要从山上面滚到沟里去……
我说，我该说些什么呢，我亲爱的朋友啊？我将头埋进怀里，抱紧了自己……
那天夜晚，窗外的树上歇了几只鸟，它们睡不着就卧谈。说是从山上面滾下来一只圆盘到沟里，摔成了碎花花，变成了碎星星，在河里亮晶晶像眼睛……鸟群突然安静，屏息禁言。片刻之后，突然又说，说是从山上面滚下来一只圆盘到沟里，摔成了碎花花，变成了碎星星，在河里亮晶晶像眼睛…… 阿——我硬是没打出喷嚏来。开始眯上眼，眯上眼，我看见从山上面滚下来一只圆盘到沟里，摔成了碎花花，变成了碎星星，在河里亮晶晶像眼睛……
第二天，我的那些无忧无虑的鱼儿终归还是不在了。
有一只闲置的鱼缸，那就养鱼吧。我喜欢鱼自由自在、无忧无虑的样子。先是买了四条鱼，我管它们叫大金、大黑、贵妇人和二娃。缸里添了水，鱼就有了家。放了石子，拱桥，水竹，鱼就有了世界。对于我的斗室，便多了生命和主人，有了灵动而鲜活的时光。那几个石子拱桥和水竹起初让鱼惧怕，最后都熟了。石子被它们推着在缸底开运动会，拱桥上经常举办时装秀，水竹里每天都有Party。大金俊美倜傥，生龙活虎;大黑貌若沉船，严谨稳重;贵妇人花裙翩翩，矜持有度;二娃娇小，随遇而安。它们每天都自由自在地游啊游啊，不知困倦。它们无忧无虑，不勾心斗角，不尔虞我诈。这也是一个世界，我赞赏这样的世界。
我经常一进门就会坐在鱼缸前看它们，它们也看我。我喝茶，它们喝水。我抽烟，它们吐泡泡。我凝望着，凝望着就成了缸底的石子。我想象着被它们推着奔跑的感觉，一定充满欢声笑语。我想我是桥，看着它们从拱洞里悠然穿过。我想它们会多到桥上的石阶走一走，或者会遇到撑着油纸伞的那个人，这该是多美的遇见。我在想，如若你不来，或者你刚走。那么我会一直等你，在桥上等你。从晨钟到暮鼓，从花飞到雪飞，从童颜到鹤发，等你，撑着油纸伞丁香一样的你。我想我会努力生长，从水竹到秀木，给你一片四季都开满野花的森林，森林的旁边有沙滩和小舟……
这是多么让人欢喜的事情啊！无论身至何处，心里总灵动着那水，那鱼，活泼鲜活，生机荡漾。想到这些，我就心里满满的，我的世界不再贫瘠荒芜。其实，我是很容易知足的人。子美诗曰“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，我就是这样的人，很容易动情，经常鼻涕眼泪稀里哗啦。我觉得我就是个孩子，更像是个老人。你觉着呢？
所以，我再忙都要去那个房子。我忘记了途经的那些繁华和快乐，我打开房门第一件事是打开那个窗户，赶紧把阳光和春风邀进来，然后一杯茶，一根烟，一个人。哦，还有一支音乐，和鱼共耳。我觉得这就是自由地，桃花源。我觉得自己就是柏拉图，这里就是乌托邦。所以，我憧憬这样的生活和美好，也正历经着。如果可以，我愿意到那缸里，把两个世界变成一个天堂……
接下来的日子很糟糕。是的，糟糕透顶了。天空飘了雪，下了几场雨。再接下来，我目睹了……请允许我无法掩饰的哽咽，朋友。我，我每天几乎都会打捞尸体。手是颤抖的，尸体沉甸甸的。二娃两个身体比买的时候要瘦弱一些，大黑变成了沉船，贵妇人的裙子还是那么漂亮。而大金，大金我曾想象着它今后可以生长得更洒脱健美，我会在那个时候换更大的缸。可它！现在的它鳞片金黄，依然倔强霸气，但时间停摆了。它们都到了窗外的山下，在这重生的季节。春天踉跄而来，它们悄然而去。
如今，我隔着，只能隔着玻璃触摸你的温度，感受你的感受。玻璃缸空了，世界也随即空旷无比。我抽烟的手颤抖着，我该如何安妥这个空旷的世界？
第二天，我需要一次旅行。我应该释怀和宽恕。我知道，每个人都有着自己的世界，生活着和他人不一样的人生。而有些人的世界满是孤独，生长着特立独行的自己。有些人的世界你永远也进不去。即使你在桥上等三千年，而有些人未必愿意等你三天。那些所谓的快乐就像糖果，不需要天长地久去融化。油纸伞或许已经成为传说，人呢已成为过往。我觉得，松手吧。放过别人就是放过自己，请不要打扰。欢颜留给别人，清欢留给自己。不要想作一棵巨木参天，还是作水竹吧，作一颗石子永沉海底，也让那只桥腐朽，苔藓蔽天。相信吧，你的世界一样会有星空和草原，沙滩和小船。
后来，实际情况并不是自己所知道的、释怀的那样。我决定，进行一次陌生的旅行，放逐自己，牧马天涯……
我发誓，你也可以作证，我到这个世界来过。在这段鲜活而灵动的时光里，我一直在寻找属于自己的星空和麦田。在这个世界里，我活成了流浪诗人和歌手。
在某一天的某个早晨，有个诗人打碎了一只鱼缸。
4
我把自己的人生定义为很多个阶段，而每个阶段都若同一次病疫，每一次都是重生。当然，这个阶段也是有限的，还需要挺过来。而在这个居所，度过人生的某个阶段，也算是一段旅行吧。所以在春天来临的时候，我踉跄而行，在爬满阳光的窗头，蜷缩假寐，静等花开。
假寐其实是个掩饰。我在设法说服自己安静下来，可春天却如此躁闹。我只是闭着眼睛，想象别人看不到我。我听到窗外的柳条在绵软而富有弹性地舞动，我也听到顺着绵软而富有弹性的柳条上，几支枯枝在暖风中呜呜作响。我是不是老了？竟然听不出是哭声还是笑声。
睡不着的人，暂且假寐吧。
抽根烟，看见烟头明灭像灯塔。那飘曳的烟萦绕，像扯下来的头发一把，一把。我覺着嘛，一个人应该高歌，波澜壮阔地，轰轰烈烈地，放肆，决堤，把一切都冲走，把得失放下，把孤独赶走，剩下空壳，简单真好。要不就痛哭或啜泣;一瓶酒一把剑，舔舐疗伤。也要么就沉默吧，你们都到外面说去吧，你们还是到外面去说吧，我会藏好自己……
我不知道那个戴白帽子的老人是否看见了我。此时，他正提着一只小马扎往一棵大树走去。几乎每天都会看到他在午饭后就早早来到广场一角的大树旁，坐在小凳子上，等。他不抽烟也不说话，人们从他身边来来去去。他像一棵树。后来这棵大树跟前络绎来人，支起家伙什子，开始“一捧雪、二度梅、三滴血、四进士……八件衣、九连珠、十道本……”唱起来。原来他在等，等粗犷豪迈壮烈，等肝肠寸断，等泪如雨下，等绝处逢生，等一场大戏。他在唱念坐打、提袍甩袖、吹胡子瞪眼睛的生旦净丑中，唱着自己的人生大戏。
后来的日子，和他一起看戏唱戏听戏的几个老头听说病故了，他开始坐在那棵大树下发呆。后来，那戏也演不成了，他老迷路，民警几次在晚上把他送回家。再后来呢，我又听到了唱戏的声音，又想起那个戴白帽子提小马扎的老头，在大树下。可我真不知道他再来过没有。戏，每天都会有，可你化妆了，我却卸妆了。你来了，我却不在了。 后来我倒是见到过一个吹喇叭的人。黑瘦，五十岁上下，背黄挎包，叽哩乌拉，音不着调。他在广场一角的几棵绿化树下吹。他也在管理房的檐下面吹。他吹几下就停下来，左右看看，再吹。围上来几个人，他就又换到其他地方再吹。他是初学者，似乎总听不清自己的声音，听者也不知道他奏什么。他鼓着腮帮子，指关节老长，左脚在后，右脚靠前，脚尖拍着拍子。一直这个样子，他五十多岁的样子。
学这个做什么？学什么不好？一个大男人！有人不屑而过。我看见他吹累了，不停地揉嘴巴子，然后打开黄挎包，拿出一个圆干粮大吃，一瓶水咕咚咚干尽，一根烟飘起来。
他又吹起来，一个人在角落。无人在意他的存在，我在想他何时休止。这或许就是他的世界。他在酝酿一场葬礼，他要埋葬一个世界。
经过这些阶段，或许人生会豁朗观远，或许生命会历久弥坚。我不知道怎样的生活更具意义，也不知道怎样的磨砺会让生命璀璨无比。但我知道，有人喜欢波澜壮阔，有人喜欢低吟浅唱，而我至今不知道自己真正喜欢什么。但我知道，人是会累的。当你穷尽所有，极尽所能，努力穿过人生瀚海、莽原丛林时，你再也无法前进，那就到此休止吧。人可以决定生命的宽度，可无法决断生命的长度。无有选择，或许会是最好的选择。因此，既然还没有获得真谛，没有答案，那就爱一切吧。用尽我的一切，爱眼前这个世界，还有我们自己。
来的在来的路上，去的在去的途中。是的，你看，桃花几近凋零，迎春花也在凋谢的路上，而玉兰花却含苞待放。是的，我就在这里，穿上干净衣裳，遮盖好新愈的伤口，推开窗，不再蜷缩，不再沉默……
5
每个人生来都有着神的光芒。当生命长出身体，遇到阳光，风霜和雷电，就像种子一样扎进土壤，像五谷一样拥有自然大地。从此，它便有了神性的光芒。
说一下三个大蒜吧。一个泡沫盒，一池浅水，突发奇想，就有了三个包裹严实的大蒜在里面。起初放在窗台，当时阳光普照;晚来温降，移至桌旁。我想，又多了几簇生命，可以等待奇迹出现。因为早前的那些鱼，似乎冥冥之中换做另一方式存在。也好告慰自己一颗素心。想法是好的，等待的过程尽管漫长，但并不影响结果，因为只要心存美好，时间都不是问题。所以，心存美好就有了念想和挂牵。如此一来，每天进门第一件事情就是看望。结果无果。起初浮于水上，接着搁浅，白色的蒜衣发黄变黑，有些大失所望。突然觉着，有些人或事你越在意，它越无意，徒生烦恼。那就无心插柳吧，顺其自然。某日后复观，突然发现，两个搁浅的大蒜底部发出了小须根，而那个无常。由此得出，倔强而生，拼搏而长，孱弱而死，屈娇而亡。顺便赋诗一首曰：人间烟火香，箩筐采韭忙;一抹东风臭，但见枯草黄。此或许是缘，是命吧。
某天沙尘，风烟锁城。踩着遍地落红，穿过桃李小径，满面灰尘到了居所。尽管躲得室内，仍难免风沙肆虐门窗。但见盒内大蒜绿苗，不禁喜形于色，手舞足蹈，竟然脱口而出：去蛋！任它“卷我屋上三重茅”！咱家且煮茶，吃烟，观书，上墨，开卷——
卷为何卷？佩兰祓禊，曲水流觞。群贤毕至，兰亭集序。右军醉书之神品盖世，古往今来和众多爱好者一样，我亦手不释卷。又因独爱，后又从长安书院门等处，请回了《姨母帖》《快雪时晴帖》《丧乱帖》等拓片，忙里偷闲，每每临之。右军行书精妙源于博采众长，专工体势，行草俊逸畅达，雄健淋漓。虽喜爱之切，但以其书艺法度之精严，运笔之讲究，即使累月经年不辍于池，也只能是形似而貌相，最后笨拙不堪，若入绝境，困死山前。所以，临摹羲之书法，幸事也是悲事。一如高人对决，永无止境以获益;二如达摩面壁，高山仰止化作佛。但说实在的，人间世事，很多时候逾越不了多遗憾，突破之后空寂寞。都终归于不得不忍、得之不得这样的道理。我算是摆设，活络筋骨，徒有虚名的了。
自古文以载道，书艺传情。在曲水流觞之淙淙中，兰亭集序极尽文人墨客雅趣。徜徉在这字里行间，一毫一墨古今通连。但见十里春光，飞鸟彩线，百里江山，快意人间。清流作歌，修竹以舞。文人墨客，口吐千朵莲花，书尽万种风情。字字都在抑扬顿挫间，峰回路转处，曲径通幽里;句句皆在青山绿水外，诗情画意中。春风阅书卷，绿柳动珠帘。看那窗外，正是三月天。此情此景，比之山阴亦不过如此。只是曲水不再，流觞何处，同路者疏。
不由感慨，“夫人之相与，俯仰一世”，而我“取诸怀抱，晤言一室之内”有什么用呢？还好，尚明白“快然自足，不知老之将至”的道理，正在去的路上，“修短随化”，也就这样了吧。你说呢？
是啊，死生是一件大事哪！然观右军之兰亭，目睹生世之现状，倒觉得人嘛，都是奔着生命之怒放而来，追求自由幸福和价值，何不让快乐开心多一些，让遗憾悔恨少一些。所以“因寄所托，放浪形骸之外”这般的生活该是真性情，真自在。是向往的，又十分难得的。可是生命之河不都是“曲水流觞”，我等又有几个能如愿？
6
你相信这个世界吗，它是讲缘分的。无论何时何地，或许你就是那个他，而他就是现在的那个你，或者我。
当我从长安一路向西，来到这个叫“豳”的地方时，已经口干舌燥，饥肠辘辘。可驻足仰望，眼前一亮。一座千年古塔巍然矗立，古朴壯观。但见四周青山环抱，绿树蔽天，不禁欣然前往，匍匐塔下，顶礼膜拜。此时塔铃声声，群鸟飞旋，清脆悠扬，扰了清静。
穿过参天大木，观左右钟鼓。入拱门见匾曰：开元寺。殿内威严寂然，佛祖慈颜泰然，焚香袅绕。不禁合掌颔首肃然敬拜，心里说，回家了。忽然，门外传来细小的脚步声，刚出殿外就见到了一个抱着柴火的人，青丝落雪，容貌清瘦，双目有神，见我生疏，遂问详情。
我说我四海为家。他说以前很多人也说四海为家，结果都走了。我问他来这里多久了，他说很久了，那几棵树是来的那年栽的。我抬头看着郁郁葱葱的大树说，我也栽几棵吧。
后来，我管那个人叫师傅。那个春天，我们一起在山脚下栽了好几棵树。
其实这个寺庙小且简陋，而且青灯古佛僧两人，可这就是家了。尽管如此，但老百姓有着朴素的情怀和寄托的，寺庙一直香火旺盛。他们焚香拜佛时也会送一些蔬菜等物资给予我们。后来我们获得了一些青菜食物的种子，也在空地上开土种植自给。但遇庙会，自然喧闹非常。周边百姓从早到晚络绎不绝，川流不息。期间，远方的香客们都要提前启程，翻山越岭，跋山涉水前来赶会。大凡香者虔诚备至，而阔绰的官宦富家则大不羁，也有游僧野道招摇撞骗，蹭得三五日方才离去。目睹此类，神人不喜。而芸芸众生色相，哪能如一？ 一日午后，和师傅课后锄地。这些青韭度过寒冬尽露生机，不觉又至春日，竟惧怕时光之快。身心一隅，繁华之间，却躁闹如蚁;清静之时仍寂寞连城。便问师傅，既入空门，为何睹人间烟火难得清宁？师傅听罢无语，放下锄头，掸掸衣衫，倒掉土粒，穿上鞋子，继续锄地。恍惚间，似有人吟：“菩提本无树，明镜亦非台;本来无一物，何处惹尘埃。”擦擦汗，瞬时顿开。
每日辰时，我和师傅都会做完清扫。每次扫塔下来，都会沾染一些尘灰。师傅就会放下扫帚，用绵软的大手掸拂，用衣袖擦拭我脸上的尘土，然后煮饭早食。我觉得师傅像我的父亲。可他总是少言寡语。
一日未时，寺外人声鼎沸。原来春意浓，踏青者众。出得门，看到人来人往，兜售时蔬货物，甚是热闹。往人多处一看，大家围观一粗汉售鱼。看那鱼儿活蹦乱跳，心想寺内有缸可养，就欣然买了回去。两日后，竟发现一鱼不游，不由落泪神伤。师傅见状，才知鱼事。这次他说了很多话。他说，生死轮回，万物规律。鱼龙入渊，江河是家。孽缘善根，敬畏生命，放逐自己，海角天涯。那天，我在夕阳西下的河边，将那些鱼儿放生。
后来，我和师傅守着一座塔一座寺院又是几个春天。我觉得这是天大的恩赐，得需要多深的修行和多久的时间才会遇见？这或许就是佛缘了。一座塔，一座寺，一座山，两个干瘪的老头，两盏青灯一群鸟和晨昏。这些都多么像一颗种子，那些树，金柳，鱼，青韭，还有我们。都在渴望大地，阳光和自由，还有爱。都在寻找灵魂的居所，其他的包括身体只不过是旅途中的行囊了。一切其实从开始就在绽放生命的美丽，也从开始就在酝酿一场葬礼。所以，我们要精心筹备，更要努力绽放。
而对于宗教而言，来之于理性的旷达和内心的虔诚。你应该知道时光的神奇，它会静静地在某个地方看着你，也会在某个时候告诉你真相。你其实也明白，每人心中都有一尊属于自己的佛。无论在哪，都在修行;无论做什么都是修行。修行的路上，都会留下痕迹，生命的痕迹，你的痕迹。因此，做一个虔诚的人，用心修行，广结佛缘，作自己的佛。我在金殿等你，你来了吗？
人，生来就不是完美的，人永远也都是有差距的。因为人长着一颗不见底的心和一张要求食的嘴。只要遇到这个问题，其他的都是次要的了。但人终究还是要去的，无法阻挡地要去。可往往是，还在活着的人依然关注你留下了什么。可你呢，已经走了，不管留下什么也与你无关。所以，我们还是留下点什么，给生命留下痕迹，让活着的人去关注吧。
那年，师傅风中残烛，大不如前。我将要青灯独盏，石壁玉寒。那月，师傅滴米未进，瘦小可怕，可他却艰难地说了很多。他说，顺天善终，了生脱死。不虚此行，不枉遇见。我泪长流。他说，生无所树，死无所赠，一塔一寺，惟愿托守，莫教楼空。最后，他遗嘱，葬地已就，山脚一坑，草草了之。那天，我含着泪水，抱着轻飘飘的师傅来到山脚。我找到了几个月前，他就为自己准备好的“墓穴”，我们一起锄过的地里。我把师傅埋葬了——
那天，我把师傅埋葬了。可我却不知道他姓什么，叫什么，生卒年月，故乡在哪里……那晚，我參加了一个人的葬礼。以后，我呢？
那晚，我在师傅的墓前很久。我一直觉得他像平时一样做功课，扫除，种蔬，一起张罗庙会，迎送施主……他就在我身边。现在呢？或许是刚忙完庙会，累了睡着了？
那晚，我在师傅的墓前很久。我看见栽下的那几棵树又长高了，它们正凌乱地甩着头发，树叶纷飞。
那晚，我听见流觞曲水，一觞一咏;我看见那几个老儿放浪形骸。我看见这座千年古塔的四周泛着金边;我听见大殿门外人声鼎沸，车马如流……
依稀午后，大殿内传来细小的脚步声。我抱着柴火看见一位后生风尘仆仆。他说他从长安一路西去，已经口干舌燥，饥肠辘辘。
他说他四海为家……
责任编辑：张天煜