论文部分内容阅读
席平均,陕西彬州人。陕西省散文学会会员。作品散见于《中国文学》《延安文学》《作品》等,已出版散文集《一个人的故乡》。
1
我是喜欢这个地方的,很庆幸有着窗,打开就可以看到幽静或荒芜,看到自己想要的世界。然后,过自己想要的生活。我喜欢安静,而安静自由的生活又该是多么美好和幸福,你说呢?我所知道的是,不管憧憬向往或者追逐寻觅,也或者你正拥有着美好,在幸福之中,我们都会看见不一样的灵魂。灵魂在高处,虚无缥缈;灵魂在低处,风声鹤唳;灵魂在日光,丑陋相形;灵魂在黑夜,物是人非。
起初知道是广场一角的房子,想必一定充满着躁闹。在这喧哗的地方,我知道很多人快乐地制造了喧哗,也有很多人庆幸获得片刻清宁。那些制造者在喧哗之中片刻慰藉,寡言者则在清宁中片刻安抚。
而我,尚且有这斗室,可以暂存不羁的灵魂。而途经这段喧哗的路途时,就会看到快乐,目睹快乐的人们色相。我在想,为什么这里喧闹丛生?像一场肆意的雨后的蓬乱鲜嫩的野草,那么随意,不修边幅。其实呢,我想是一束野草可以自由生长,又想是风可以不去思考方向。可是途经那些快乐的人们之后,我发现彩线放飞的那端纵使超越云朵之上,依然丧失自由,而且愈远愈孤单。而云端之下的人们依然快乐,各种心思的快乐。
这是一个需要辩证的事情,而辩证的事情往往矛盾丛生。这是一个需要安顿灵魂的时代,无需粮草辎重,无关风花雪月。人们都以为片刻就好,存在即妥。而我却充满着烦躁和郁闷。我经常穿行在躁闹和清宁之间,去到斗室,寄存灵魂,制造安闲,刷新存在。我经常穿行的躁闹和清宁太像一条水草丰茂的河流。我的船经常摇摇晃晃,顾不及桃花开柳色新花事忙。我想这只是一幅画而已,人迹斑斑,春色凝滞,星火点染……
我看见身边的那些名贵的树木都有着标签,箍住树脖子像斑驳的门牌。名字也别样,费人思解。活脱脱人的名姓,该是南国异域之品类,盖以稀物。有三月雨呢喃便浓妆艳抹,使得蝶追蜂撵,群人攀折殃及小草杂树。小草自是弱物,杂树则是俗者,都被毁得破败不堪。我一直怜悯,对于草木之糟践。我也同情,凡俗之物受挤压。
朋友,在这个春天醒来的时候,我途经了燥闹和清宁。
你呢?
2
如果这不是一幅画,就作为逝去的过往的墓场吧。
我喜欢那些金柳在朝阳下闪着光芒的样子。金灿灿得柔曼娇嫩,在窗棂的剪影下,轻歌曼舞,羽衣霓裳。风也柔情,飘曳水袖。瞬时盈盈款步而至,酥手兰指,桃容半掩,蓬荜生辉。蓦然抬头,发现那几束水竹窈窕起来,那刚落墨的草字舞动起来,那门也“吱呀”一声半开,几只飞雀儿扑棱而过……搁下笔,环顾左右不见,但见门外黄澄澄的迎春花搔首弄姿,而窗外金柳柔曼,回眸连连,惹人翘盼……
干净的石阶无人问津,路上青草青。我想,这么干净的漂亮石阶,在绿草的映衬下,走过去该是多么美好。我是说不去独享,是一起走过去的话。可明显的是,那些石阶和悄然生长的草,安娴若女子,我想知道她在等什么。我只是静静地看着,从干净的石阶这边,一个、两个、三个数着过去,再从那边一个、两个、三个数着回来。我不知道为何会这样想,但我知道从这里走过的人儿,肯定很美好。我很惬意,是该感谢春天还是这条路?我觉得还是感谢窗内的人吧。他说,石阶路的旁边是草坪,已经浅绿惹眼。草坪的道旁,你看樱花繁盛,白玉兰举着手掌对不远处的桃红喊话。她们说,我来了,你还好吗?
其实,这样的伫立,谁都会成为彼此的风景。如同金柳,她的世界春暖花开,而我的世界却只是因为一扇窗。她的花儿依然绽放,我的花儿又在哪厢?当我成为她的风景时,不觉落寞,生出空荡惆怅,一种等的感觉,一种盼的悸动。而我又在等什么?是否在这样的季节,还有人也在等?等一树繁花,可繁花又如何?谁与共赏?花开也寂寞!在这样的季节,教人总容易思念一种过往。不需要整个春天,而一抹绿、一瓣花、一声鸟鸣就能抵达。此情此景,那个“人面桃花”,那个“风摇翠竹”的人啊又在哪里?人生这般光景,也只能“桃花依旧笑春风”,“相遇终是画中人”。
路过窗前的风这时候说,故人远矣。我说,别吹乱我的头发!突又想起少陵的《佳人》某句,不禁捋捋长须,为自己的这一丝丝矫情而红颜。遂抓笔挥毫“一重山、两重山”,一袭素笺满“苔藓”!掷笔间,忽闻茶沸声,恍见座上莲峰居士嗤笑——再次找寻,可是眼睛昏花未果,不觉自嘲:“哪个管我这个老儿伤情?”
这不是一幅画。它是我们所有的青春和过往。
这是一幅画。就葬于此情此景此时此地吧。
请再不要去复制它。
3
我发誓,我可以作证,你到这个世界来过。这个世界有你鲜活而灵动的时光。
早晨的阳光总是像糖汁一样顺着屋檐缓缓流下,触摸窗棂之后闪过几道树影,然后匍匐在草地上,像猫一般轻手轻脚,随意自然,悄然安静。而傍晚的夕阳似乎更美,最大的欢喜和惬意莫过于饭后小走。挂在山腰的圆盘将金辉洒向大地。分不清流霞还是江水,人们拉长的影子变成了森林。
在早晨与傍晚交替之间,我看到了那么多人的世界长满快乐,自由生活。而我努力地奔波于晨曦和晚霞之间,像养蜂人一样赶趟,可我的世界依然贫瘠荒芜。我十分羡慕他们的阔绰,可以大把挥霍。挥霍了日子还有大把的缓慢的光阴。而我没有。
而我没有看到像糖汁一样流泻的晨曦,打开窗户,坐在窗前像只猫一样蜷缩安静。这时,我看见时光拉着尾巴在垂柳下的草丛里打转。离开的时候起风了,带走了光和热,留下了狡黠的面目。我知道,金柳开始褪去光华,夜幕即将低垂。她窃窃地说,时光已变作了圆盘,它要从山上面滚到沟里去……
我说,我该说些什么呢,我亲爱的朋友啊?我将头埋进怀里,抱紧了自己……
那天夜晚,窗外的树上歇了几只鸟,它们睡不着就卧谈。说是从山上面滾下来一只圆盘到沟里,摔成了碎花花,变成了碎星星,在河里亮晶晶像眼睛……鸟群突然安静,屏息禁言。片刻之后,突然又说,说是从山上面滚下来一只圆盘到沟里,摔成了碎花花,变成了碎星星,在河里亮晶晶像眼睛…… 阿——我硬是没打出喷嚏来。开始眯上眼,眯上眼,我看见从山上面滚下来一只圆盘到沟里,摔成了碎花花,变成了碎星星,在河里亮晶晶像眼睛……
第二天,我的那些无忧无虑的鱼儿终归还是不在了。
有一只闲置的鱼缸,那就养鱼吧。我喜欢鱼自由自在、无忧无虑的样子。先是买了四条鱼,我管它们叫大金、大黑、贵妇人和二娃。缸里添了水,鱼就有了家。放了石子,拱桥,水竹,鱼就有了世界。对于我的斗室,便多了生命和主人,有了灵动而鲜活的时光。那几个石子拱桥和水竹起初让鱼惧怕,最后都熟了。石子被它们推着在缸底开运动会,拱桥上经常举办时装秀,水竹里每天都有Party。大金俊美倜傥,生龙活虎;大黑貌若沉船,严谨稳重;贵妇人花裙翩翩,矜持有度;二娃娇小,随遇而安。它们每天都自由自在地游啊游啊,不知困倦。它们无忧无虑,不勾心斗角,不尔虞我诈。这也是一个世界,我赞赏这样的世界。
我经常一进门就会坐在鱼缸前看它们,它们也看我。我喝茶,它们喝水。我抽烟,它们吐泡泡。我凝望着,凝望着就成了缸底的石子。我想象着被它们推着奔跑的感觉,一定充满欢声笑语。我想我是桥,看着它们从拱洞里悠然穿过。我想它们会多到桥上的石阶走一走,或者会遇到撑着油纸伞的那个人,这该是多美的遇见。我在想,如若你不来,或者你刚走。那么我会一直等你,在桥上等你。从晨钟到暮鼓,从花飞到雪飞,从童颜到鹤发,等你,撑着油纸伞丁香一样的你。我想我会努力生长,从水竹到秀木,给你一片四季都开满野花的森林,森林的旁边有沙滩和小舟……
这是多么让人欢喜的事情啊!无论身至何处,心里总灵动着那水,那鱼,活泼鲜活,生机荡漾。想到这些,我就心里满满的,我的世界不再贫瘠荒芜。其实,我是很容易知足的人。子美诗曰“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,我就是这样的人,很容易动情,经常鼻涕眼泪稀里哗啦。我觉得我就是个孩子,更像是个老人。你觉着呢?
所以,我再忙都要去那个房子。我忘记了途经的那些繁华和快乐,我打开房门第一件事是打开那个窗户,赶紧把阳光和春风邀进来,然后一杯茶,一根烟,一个人。哦,还有一支音乐,和鱼共耳。我觉得这就是自由地,桃花源。我觉得自己就是柏拉图,这里就是乌托邦。所以,我憧憬这样的生活和美好,也正历经着。如果可以,我愿意到那缸里,把两个世界变成一个天堂……
接下来的日子很糟糕。是的,糟糕透顶了。天空飘了雪,下了几场雨。再接下来,我目睹了……请允许我无法掩饰的哽咽,朋友。我,我每天几乎都会打捞尸体。手是颤抖的,尸体沉甸甸的。二娃两个身体比买的时候要瘦弱一些,大黑变成了沉船,贵妇人的裙子还是那么漂亮。而大金,大金我曾想象着它今后可以生长得更洒脱健美,我会在那个时候换更大的缸。可它!现在的它鳞片金黄,依然倔强霸气,但时间停摆了。它们都到了窗外的山下,在这重生的季节。春天踉跄而来,它们悄然而去。
如今,我隔着,只能隔着玻璃触摸你的温度,感受你的感受。玻璃缸空了,世界也随即空旷无比。我抽烟的手颤抖着,我该如何安妥这个空旷的世界?
第二天,我需要一次旅行。我应该释怀和宽恕。我知道,每个人都有着自己的世界,生活着和他人不一样的人生。而有些人的世界满是孤独,生长着特立独行的自己。有些人的世界你永远也进不去。即使你在桥上等三千年,而有些人未必愿意等你三天。那些所谓的快乐就像糖果,不需要天长地久去融化。油纸伞或许已经成为传说,人呢已成为过往。我觉得,松手吧。放过别人就是放过自己,请不要打扰。欢颜留给别人,清欢留给自己。不要想作一棵巨木参天,还是作水竹吧,作一颗石子永沉海底,也让那只桥腐朽,苔藓蔽天。相信吧,你的世界一样会有星空和草原,沙滩和小船。
后来,实际情况并不是自己所知道的、释怀的那样。我决定,进行一次陌生的旅行,放逐自己,牧马天涯……
我发誓,你也可以作证,我到这个世界来过。在这段鲜活而灵动的时光里,我一直在寻找属于自己的星空和麦田。在这个世界里,我活成了流浪诗人和歌手。
在某一天的某个早晨,有个诗人打碎了一只鱼缸。
4
我把自己的人生定义为很多个阶段,而每个阶段都若同一次病疫,每一次都是重生。当然,这个阶段也是有限的,还需要挺过来。而在这个居所,度过人生的某个阶段,也算是一段旅行吧。所以在春天来临的时候,我踉跄而行,在爬满阳光的窗头,蜷缩假寐,静等花开。
假寐其实是个掩饰。我在设法说服自己安静下来,可春天却如此躁闹。我只是闭着眼睛,想象别人看不到我。我听到窗外的柳条在绵软而富有弹性地舞动,我也听到顺着绵软而富有弹性的柳条上,几支枯枝在暖风中呜呜作响。我是不是老了?竟然听不出是哭声还是笑声。
睡不着的人,暂且假寐吧。
抽根烟,看见烟头明灭像灯塔。那飘曳的烟萦绕,像扯下来的头发一把,一把。我覺着嘛,一个人应该高歌,波澜壮阔地,轰轰烈烈地,放肆,决堤,把一切都冲走,把得失放下,把孤独赶走,剩下空壳,简单真好。要不就痛哭或啜泣;一瓶酒一把剑,舔舐疗伤。也要么就沉默吧,你们都到外面说去吧,你们还是到外面去说吧,我会藏好自己……
我不知道那个戴白帽子的老人是否看见了我。此时,他正提着一只小马扎往一棵大树走去。几乎每天都会看到他在午饭后就早早来到广场一角的大树旁,坐在小凳子上,等。他不抽烟也不说话,人们从他身边来来去去。他像一棵树。后来这棵大树跟前络绎来人,支起家伙什子,开始“一捧雪、二度梅、三滴血、四进士……八件衣、九连珠、十道本……”唱起来。原来他在等,等粗犷豪迈壮烈,等肝肠寸断,等泪如雨下,等绝处逢生,等一场大戏。他在唱念坐打、提袍甩袖、吹胡子瞪眼睛的生旦净丑中,唱着自己的人生大戏。
后来的日子,和他一起看戏唱戏听戏的几个老头听说病故了,他开始坐在那棵大树下发呆。后来,那戏也演不成了,他老迷路,民警几次在晚上把他送回家。再后来呢,我又听到了唱戏的声音,又想起那个戴白帽子提小马扎的老头,在大树下。可我真不知道他再来过没有。戏,每天都会有,可你化妆了,我却卸妆了。你来了,我却不在了。 后来我倒是见到过一个吹喇叭的人。黑瘦,五十岁上下,背黄挎包,叽哩乌拉,音不着调。他在广场一角的几棵绿化树下吹。他也在管理房的檐下面吹。他吹几下就停下来,左右看看,再吹。围上来几个人,他就又换到其他地方再吹。他是初学者,似乎总听不清自己的声音,听者也不知道他奏什么。他鼓着腮帮子,指关节老长,左脚在后,右脚靠前,脚尖拍着拍子。一直这个样子,他五十多岁的样子。
学这个做什么?学什么不好?一个大男人!有人不屑而过。我看见他吹累了,不停地揉嘴巴子,然后打开黄挎包,拿出一个圆干粮大吃,一瓶水咕咚咚干尽,一根烟飘起来。
他又吹起来,一个人在角落。无人在意他的存在,我在想他何时休止。这或许就是他的世界。他在酝酿一场葬礼,他要埋葬一个世界。
经过这些阶段,或许人生会豁朗观远,或许生命会历久弥坚。我不知道怎样的生活更具意义,也不知道怎样的磨砺会让生命璀璨无比。但我知道,有人喜欢波澜壮阔,有人喜欢低吟浅唱,而我至今不知道自己真正喜欢什么。但我知道,人是会累的。当你穷尽所有,极尽所能,努力穿过人生瀚海、莽原丛林时,你再也无法前进,那就到此休止吧。人可以决定生命的宽度,可无法决断生命的长度。无有选择,或许会是最好的选择。因此,既然还没有获得真谛,没有答案,那就爱一切吧。用尽我的一切,爱眼前这个世界,还有我们自己。
来的在来的路上,去的在去的途中。是的,你看,桃花几近凋零,迎春花也在凋谢的路上,而玉兰花却含苞待放。是的,我就在这里,穿上干净衣裳,遮盖好新愈的伤口,推开窗,不再蜷缩,不再沉默……
5
每个人生来都有着神的光芒。当生命长出身体,遇到阳光,风霜和雷电,就像种子一样扎进土壤,像五谷一样拥有自然大地。从此,它便有了神性的光芒。
说一下三个大蒜吧。一个泡沫盒,一池浅水,突发奇想,就有了三个包裹严实的大蒜在里面。起初放在窗台,当时阳光普照;晚来温降,移至桌旁。我想,又多了几簇生命,可以等待奇迹出现。因为早前的那些鱼,似乎冥冥之中换做另一方式存在。也好告慰自己一颗素心。想法是好的,等待的过程尽管漫长,但并不影响结果,因为只要心存美好,时间都不是问题。所以,心存美好就有了念想和挂牵。如此一来,每天进门第一件事情就是看望。结果无果。起初浮于水上,接着搁浅,白色的蒜衣发黄变黑,有些大失所望。突然觉着,有些人或事你越在意,它越无意,徒生烦恼。那就无心插柳吧,顺其自然。某日后复观,突然发现,两个搁浅的大蒜底部发出了小须根,而那个无常。由此得出,倔强而生,拼搏而长,孱弱而死,屈娇而亡。顺便赋诗一首曰:人间烟火香,箩筐采韭忙;一抹东风臭,但见枯草黄。此或许是缘,是命吧。
某天沙尘,风烟锁城。踩着遍地落红,穿过桃李小径,满面灰尘到了居所。尽管躲得室内,仍难免风沙肆虐门窗。但见盒内大蒜绿苗,不禁喜形于色,手舞足蹈,竟然脱口而出:去蛋!任它“卷我屋上三重茅”!咱家且煮茶,吃烟,观书,上墨,开卷——
卷为何卷?佩兰祓禊,曲水流觞。群贤毕至,兰亭集序。右军醉书之神品盖世,古往今来和众多爱好者一样,我亦手不释卷。又因独爱,后又从长安书院门等处,请回了《姨母帖》《快雪时晴帖》《丧乱帖》等拓片,忙里偷闲,每每临之。右军行书精妙源于博采众长,专工体势,行草俊逸畅达,雄健淋漓。虽喜爱之切,但以其书艺法度之精严,运笔之讲究,即使累月经年不辍于池,也只能是形似而貌相,最后笨拙不堪,若入绝境,困死山前。所以,临摹羲之书法,幸事也是悲事。一如高人对决,永无止境以获益;二如达摩面壁,高山仰止化作佛。但说实在的,人间世事,很多时候逾越不了多遗憾,突破之后空寂寞。都终归于不得不忍、得之不得这样的道理。我算是摆设,活络筋骨,徒有虚名的了。
自古文以载道,书艺传情。在曲水流觞之淙淙中,兰亭集序极尽文人墨客雅趣。徜徉在这字里行间,一毫一墨古今通连。但见十里春光,飞鸟彩线,百里江山,快意人间。清流作歌,修竹以舞。文人墨客,口吐千朵莲花,书尽万种风情。字字都在抑扬顿挫间,峰回路转处,曲径通幽里;句句皆在青山绿水外,诗情画意中。春风阅书卷,绿柳动珠帘。看那窗外,正是三月天。此情此景,比之山阴亦不过如此。只是曲水不再,流觞何处,同路者疏。
不由感慨,“夫人之相与,俯仰一世”,而我“取诸怀抱,晤言一室之内”有什么用呢?还好,尚明白“快然自足,不知老之将至”的道理,正在去的路上,“修短随化”,也就这样了吧。你说呢?
是啊,死生是一件大事哪!然观右军之兰亭,目睹生世之现状,倒觉得人嘛,都是奔着生命之怒放而来,追求自由幸福和价值,何不让快乐开心多一些,让遗憾悔恨少一些。所以“因寄所托,放浪形骸之外”这般的生活该是真性情,真自在。是向往的,又十分难得的。可是生命之河不都是“曲水流觞”,我等又有几个能如愿?
6
你相信这个世界吗,它是讲缘分的。无论何时何地,或许你就是那个他,而他就是现在的那个你,或者我。
当我从长安一路向西,来到这个叫“豳”的地方时,已经口干舌燥,饥肠辘辘。可驻足仰望,眼前一亮。一座千年古塔巍然矗立,古朴壯观。但见四周青山环抱,绿树蔽天,不禁欣然前往,匍匐塔下,顶礼膜拜。此时塔铃声声,群鸟飞旋,清脆悠扬,扰了清静。
穿过参天大木,观左右钟鼓。入拱门见匾曰:开元寺。殿内威严寂然,佛祖慈颜泰然,焚香袅绕。不禁合掌颔首肃然敬拜,心里说,回家了。忽然,门外传来细小的脚步声,刚出殿外就见到了一个抱着柴火的人,青丝落雪,容貌清瘦,双目有神,见我生疏,遂问详情。
我说我四海为家。他说以前很多人也说四海为家,结果都走了。我问他来这里多久了,他说很久了,那几棵树是来的那年栽的。我抬头看着郁郁葱葱的大树说,我也栽几棵吧。
后来,我管那个人叫师傅。那个春天,我们一起在山脚下栽了好几棵树。
其实这个寺庙小且简陋,而且青灯古佛僧两人,可这就是家了。尽管如此,但老百姓有着朴素的情怀和寄托的,寺庙一直香火旺盛。他们焚香拜佛时也会送一些蔬菜等物资给予我们。后来我们获得了一些青菜食物的种子,也在空地上开土种植自给。但遇庙会,自然喧闹非常。周边百姓从早到晚络绎不绝,川流不息。期间,远方的香客们都要提前启程,翻山越岭,跋山涉水前来赶会。大凡香者虔诚备至,而阔绰的官宦富家则大不羁,也有游僧野道招摇撞骗,蹭得三五日方才离去。目睹此类,神人不喜。而芸芸众生色相,哪能如一? 一日午后,和师傅课后锄地。这些青韭度过寒冬尽露生机,不觉又至春日,竟惧怕时光之快。身心一隅,繁华之间,却躁闹如蚁;清静之时仍寂寞连城。便问师傅,既入空门,为何睹人间烟火难得清宁?师傅听罢无语,放下锄头,掸掸衣衫,倒掉土粒,穿上鞋子,继续锄地。恍惚间,似有人吟:“菩提本无树,明镜亦非台;本来无一物,何处惹尘埃。”擦擦汗,瞬时顿开。
每日辰时,我和师傅都会做完清扫。每次扫塔下来,都会沾染一些尘灰。师傅就会放下扫帚,用绵软的大手掸拂,用衣袖擦拭我脸上的尘土,然后煮饭早食。我觉得师傅像我的父亲。可他总是少言寡语。
一日未时,寺外人声鼎沸。原来春意浓,踏青者众。出得门,看到人来人往,兜售时蔬货物,甚是热闹。往人多处一看,大家围观一粗汉售鱼。看那鱼儿活蹦乱跳,心想寺内有缸可养,就欣然买了回去。两日后,竟发现一鱼不游,不由落泪神伤。师傅见状,才知鱼事。这次他说了很多话。他说,生死轮回,万物规律。鱼龙入渊,江河是家。孽缘善根,敬畏生命,放逐自己,海角天涯。那天,我在夕阳西下的河边,将那些鱼儿放生。
后来,我和师傅守着一座塔一座寺院又是几个春天。我觉得这是天大的恩赐,得需要多深的修行和多久的时间才会遇见?这或许就是佛缘了。一座塔,一座寺,一座山,两个干瘪的老头,两盏青灯一群鸟和晨昏。这些都多么像一颗种子,那些树,金柳,鱼,青韭,还有我们。都在渴望大地,阳光和自由,还有爱。都在寻找灵魂的居所,其他的包括身体只不过是旅途中的行囊了。一切其实从开始就在绽放生命的美丽,也从开始就在酝酿一场葬礼。所以,我们要精心筹备,更要努力绽放。
而对于宗教而言,来之于理性的旷达和内心的虔诚。你应该知道时光的神奇,它会静静地在某个地方看着你,也会在某个时候告诉你真相。你其实也明白,每人心中都有一尊属于自己的佛。无论在哪,都在修行;无论做什么都是修行。修行的路上,都会留下痕迹,生命的痕迹,你的痕迹。因此,做一个虔诚的人,用心修行,广结佛缘,作自己的佛。我在金殿等你,你来了吗?
人,生来就不是完美的,人永远也都是有差距的。因为人长着一颗不见底的心和一张要求食的嘴。只要遇到这个问题,其他的都是次要的了。但人终究还是要去的,无法阻挡地要去。可往往是,还在活着的人依然关注你留下了什么。可你呢,已经走了,不管留下什么也与你无关。所以,我们还是留下点什么,给生命留下痕迹,让活着的人去关注吧。
那年,师傅风中残烛,大不如前。我将要青灯独盏,石壁玉寒。那月,师傅滴米未进,瘦小可怕,可他却艰难地说了很多。他说,顺天善终,了生脱死。不虚此行,不枉遇见。我泪长流。他说,生无所树,死无所赠,一塔一寺,惟愿托守,莫教楼空。最后,他遗嘱,葬地已就,山脚一坑,草草了之。那天,我含着泪水,抱着轻飘飘的师傅来到山脚。我找到了几个月前,他就为自己准备好的“墓穴”,我们一起锄过的地里。我把师傅埋葬了——
那天,我把师傅埋葬了。可我却不知道他姓什么,叫什么,生卒年月,故乡在哪里……那晚,我參加了一个人的葬礼。以后,我呢?
那晚,我在师傅的墓前很久。我一直觉得他像平时一样做功课,扫除,种蔬,一起张罗庙会,迎送施主……他就在我身边。现在呢?或许是刚忙完庙会,累了睡着了?
那晚,我在师傅的墓前很久。我看见栽下的那几棵树又长高了,它们正凌乱地甩着头发,树叶纷飞。
那晚,我听见流觞曲水,一觞一咏;我看见那几个老儿放浪形骸。我看见这座千年古塔的四周泛着金边;我听见大殿门外人声鼎沸,车马如流……
依稀午后,大殿内传来细小的脚步声。我抱着柴火看见一位后生风尘仆仆。他说他从长安一路西去,已经口干舌燥,饥肠辘辘。
他说他四海为家……
责任编辑:张天煜
1
我是喜欢这个地方的,很庆幸有着窗,打开就可以看到幽静或荒芜,看到自己想要的世界。然后,过自己想要的生活。我喜欢安静,而安静自由的生活又该是多么美好和幸福,你说呢?我所知道的是,不管憧憬向往或者追逐寻觅,也或者你正拥有着美好,在幸福之中,我们都会看见不一样的灵魂。灵魂在高处,虚无缥缈;灵魂在低处,风声鹤唳;灵魂在日光,丑陋相形;灵魂在黑夜,物是人非。
起初知道是广场一角的房子,想必一定充满着躁闹。在这喧哗的地方,我知道很多人快乐地制造了喧哗,也有很多人庆幸获得片刻清宁。那些制造者在喧哗之中片刻慰藉,寡言者则在清宁中片刻安抚。
而我,尚且有这斗室,可以暂存不羁的灵魂。而途经这段喧哗的路途时,就会看到快乐,目睹快乐的人们色相。我在想,为什么这里喧闹丛生?像一场肆意的雨后的蓬乱鲜嫩的野草,那么随意,不修边幅。其实呢,我想是一束野草可以自由生长,又想是风可以不去思考方向。可是途经那些快乐的人们之后,我发现彩线放飞的那端纵使超越云朵之上,依然丧失自由,而且愈远愈孤单。而云端之下的人们依然快乐,各种心思的快乐。
这是一个需要辩证的事情,而辩证的事情往往矛盾丛生。这是一个需要安顿灵魂的时代,无需粮草辎重,无关风花雪月。人们都以为片刻就好,存在即妥。而我却充满着烦躁和郁闷。我经常穿行在躁闹和清宁之间,去到斗室,寄存灵魂,制造安闲,刷新存在。我经常穿行的躁闹和清宁太像一条水草丰茂的河流。我的船经常摇摇晃晃,顾不及桃花开柳色新花事忙。我想这只是一幅画而已,人迹斑斑,春色凝滞,星火点染……
我看见身边的那些名贵的树木都有着标签,箍住树脖子像斑驳的门牌。名字也别样,费人思解。活脱脱人的名姓,该是南国异域之品类,盖以稀物。有三月雨呢喃便浓妆艳抹,使得蝶追蜂撵,群人攀折殃及小草杂树。小草自是弱物,杂树则是俗者,都被毁得破败不堪。我一直怜悯,对于草木之糟践。我也同情,凡俗之物受挤压。
朋友,在这个春天醒来的时候,我途经了燥闹和清宁。
你呢?
2
如果这不是一幅画,就作为逝去的过往的墓场吧。
我喜欢那些金柳在朝阳下闪着光芒的样子。金灿灿得柔曼娇嫩,在窗棂的剪影下,轻歌曼舞,羽衣霓裳。风也柔情,飘曳水袖。瞬时盈盈款步而至,酥手兰指,桃容半掩,蓬荜生辉。蓦然抬头,发现那几束水竹窈窕起来,那刚落墨的草字舞动起来,那门也“吱呀”一声半开,几只飞雀儿扑棱而过……搁下笔,环顾左右不见,但见门外黄澄澄的迎春花搔首弄姿,而窗外金柳柔曼,回眸连连,惹人翘盼……
干净的石阶无人问津,路上青草青。我想,这么干净的漂亮石阶,在绿草的映衬下,走过去该是多么美好。我是说不去独享,是一起走过去的话。可明显的是,那些石阶和悄然生长的草,安娴若女子,我想知道她在等什么。我只是静静地看着,从干净的石阶这边,一个、两个、三个数着过去,再从那边一个、两个、三个数着回来。我不知道为何会这样想,但我知道从这里走过的人儿,肯定很美好。我很惬意,是该感谢春天还是这条路?我觉得还是感谢窗内的人吧。他说,石阶路的旁边是草坪,已经浅绿惹眼。草坪的道旁,你看樱花繁盛,白玉兰举着手掌对不远处的桃红喊话。她们说,我来了,你还好吗?
其实,这样的伫立,谁都会成为彼此的风景。如同金柳,她的世界春暖花开,而我的世界却只是因为一扇窗。她的花儿依然绽放,我的花儿又在哪厢?当我成为她的风景时,不觉落寞,生出空荡惆怅,一种等的感觉,一种盼的悸动。而我又在等什么?是否在这样的季节,还有人也在等?等一树繁花,可繁花又如何?谁与共赏?花开也寂寞!在这样的季节,教人总容易思念一种过往。不需要整个春天,而一抹绿、一瓣花、一声鸟鸣就能抵达。此情此景,那个“人面桃花”,那个“风摇翠竹”的人啊又在哪里?人生这般光景,也只能“桃花依旧笑春风”,“相遇终是画中人”。
路过窗前的风这时候说,故人远矣。我说,别吹乱我的头发!突又想起少陵的《佳人》某句,不禁捋捋长须,为自己的这一丝丝矫情而红颜。遂抓笔挥毫“一重山、两重山”,一袭素笺满“苔藓”!掷笔间,忽闻茶沸声,恍见座上莲峰居士嗤笑——再次找寻,可是眼睛昏花未果,不觉自嘲:“哪个管我这个老儿伤情?”
这不是一幅画。它是我们所有的青春和过往。
这是一幅画。就葬于此情此景此时此地吧。
请再不要去复制它。
3
我发誓,我可以作证,你到这个世界来过。这个世界有你鲜活而灵动的时光。
早晨的阳光总是像糖汁一样顺着屋檐缓缓流下,触摸窗棂之后闪过几道树影,然后匍匐在草地上,像猫一般轻手轻脚,随意自然,悄然安静。而傍晚的夕阳似乎更美,最大的欢喜和惬意莫过于饭后小走。挂在山腰的圆盘将金辉洒向大地。分不清流霞还是江水,人们拉长的影子变成了森林。
在早晨与傍晚交替之间,我看到了那么多人的世界长满快乐,自由生活。而我努力地奔波于晨曦和晚霞之间,像养蜂人一样赶趟,可我的世界依然贫瘠荒芜。我十分羡慕他们的阔绰,可以大把挥霍。挥霍了日子还有大把的缓慢的光阴。而我没有。
而我没有看到像糖汁一样流泻的晨曦,打开窗户,坐在窗前像只猫一样蜷缩安静。这时,我看见时光拉着尾巴在垂柳下的草丛里打转。离开的时候起风了,带走了光和热,留下了狡黠的面目。我知道,金柳开始褪去光华,夜幕即将低垂。她窃窃地说,时光已变作了圆盘,它要从山上面滚到沟里去……
我说,我该说些什么呢,我亲爱的朋友啊?我将头埋进怀里,抱紧了自己……
那天夜晚,窗外的树上歇了几只鸟,它们睡不着就卧谈。说是从山上面滾下来一只圆盘到沟里,摔成了碎花花,变成了碎星星,在河里亮晶晶像眼睛……鸟群突然安静,屏息禁言。片刻之后,突然又说,说是从山上面滚下来一只圆盘到沟里,摔成了碎花花,变成了碎星星,在河里亮晶晶像眼睛…… 阿——我硬是没打出喷嚏来。开始眯上眼,眯上眼,我看见从山上面滚下来一只圆盘到沟里,摔成了碎花花,变成了碎星星,在河里亮晶晶像眼睛……
第二天,我的那些无忧无虑的鱼儿终归还是不在了。
有一只闲置的鱼缸,那就养鱼吧。我喜欢鱼自由自在、无忧无虑的样子。先是买了四条鱼,我管它们叫大金、大黑、贵妇人和二娃。缸里添了水,鱼就有了家。放了石子,拱桥,水竹,鱼就有了世界。对于我的斗室,便多了生命和主人,有了灵动而鲜活的时光。那几个石子拱桥和水竹起初让鱼惧怕,最后都熟了。石子被它们推着在缸底开运动会,拱桥上经常举办时装秀,水竹里每天都有Party。大金俊美倜傥,生龙活虎;大黑貌若沉船,严谨稳重;贵妇人花裙翩翩,矜持有度;二娃娇小,随遇而安。它们每天都自由自在地游啊游啊,不知困倦。它们无忧无虑,不勾心斗角,不尔虞我诈。这也是一个世界,我赞赏这样的世界。
我经常一进门就会坐在鱼缸前看它们,它们也看我。我喝茶,它们喝水。我抽烟,它们吐泡泡。我凝望着,凝望着就成了缸底的石子。我想象着被它们推着奔跑的感觉,一定充满欢声笑语。我想我是桥,看着它们从拱洞里悠然穿过。我想它们会多到桥上的石阶走一走,或者会遇到撑着油纸伞的那个人,这该是多美的遇见。我在想,如若你不来,或者你刚走。那么我会一直等你,在桥上等你。从晨钟到暮鼓,从花飞到雪飞,从童颜到鹤发,等你,撑着油纸伞丁香一样的你。我想我会努力生长,从水竹到秀木,给你一片四季都开满野花的森林,森林的旁边有沙滩和小舟……
这是多么让人欢喜的事情啊!无论身至何处,心里总灵动着那水,那鱼,活泼鲜活,生机荡漾。想到这些,我就心里满满的,我的世界不再贫瘠荒芜。其实,我是很容易知足的人。子美诗曰“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,我就是这样的人,很容易动情,经常鼻涕眼泪稀里哗啦。我觉得我就是个孩子,更像是个老人。你觉着呢?
所以,我再忙都要去那个房子。我忘记了途经的那些繁华和快乐,我打开房门第一件事是打开那个窗户,赶紧把阳光和春风邀进来,然后一杯茶,一根烟,一个人。哦,还有一支音乐,和鱼共耳。我觉得这就是自由地,桃花源。我觉得自己就是柏拉图,这里就是乌托邦。所以,我憧憬这样的生活和美好,也正历经着。如果可以,我愿意到那缸里,把两个世界变成一个天堂……
接下来的日子很糟糕。是的,糟糕透顶了。天空飘了雪,下了几场雨。再接下来,我目睹了……请允许我无法掩饰的哽咽,朋友。我,我每天几乎都会打捞尸体。手是颤抖的,尸体沉甸甸的。二娃两个身体比买的时候要瘦弱一些,大黑变成了沉船,贵妇人的裙子还是那么漂亮。而大金,大金我曾想象着它今后可以生长得更洒脱健美,我会在那个时候换更大的缸。可它!现在的它鳞片金黄,依然倔强霸气,但时间停摆了。它们都到了窗外的山下,在这重生的季节。春天踉跄而来,它们悄然而去。
如今,我隔着,只能隔着玻璃触摸你的温度,感受你的感受。玻璃缸空了,世界也随即空旷无比。我抽烟的手颤抖着,我该如何安妥这个空旷的世界?
第二天,我需要一次旅行。我应该释怀和宽恕。我知道,每个人都有着自己的世界,生活着和他人不一样的人生。而有些人的世界满是孤独,生长着特立独行的自己。有些人的世界你永远也进不去。即使你在桥上等三千年,而有些人未必愿意等你三天。那些所谓的快乐就像糖果,不需要天长地久去融化。油纸伞或许已经成为传说,人呢已成为过往。我觉得,松手吧。放过别人就是放过自己,请不要打扰。欢颜留给别人,清欢留给自己。不要想作一棵巨木参天,还是作水竹吧,作一颗石子永沉海底,也让那只桥腐朽,苔藓蔽天。相信吧,你的世界一样会有星空和草原,沙滩和小船。
后来,实际情况并不是自己所知道的、释怀的那样。我决定,进行一次陌生的旅行,放逐自己,牧马天涯……
我发誓,你也可以作证,我到这个世界来过。在这段鲜活而灵动的时光里,我一直在寻找属于自己的星空和麦田。在这个世界里,我活成了流浪诗人和歌手。
在某一天的某个早晨,有个诗人打碎了一只鱼缸。
4
我把自己的人生定义为很多个阶段,而每个阶段都若同一次病疫,每一次都是重生。当然,这个阶段也是有限的,还需要挺过来。而在这个居所,度过人生的某个阶段,也算是一段旅行吧。所以在春天来临的时候,我踉跄而行,在爬满阳光的窗头,蜷缩假寐,静等花开。
假寐其实是个掩饰。我在设法说服自己安静下来,可春天却如此躁闹。我只是闭着眼睛,想象别人看不到我。我听到窗外的柳条在绵软而富有弹性地舞动,我也听到顺着绵软而富有弹性的柳条上,几支枯枝在暖风中呜呜作响。我是不是老了?竟然听不出是哭声还是笑声。
睡不着的人,暂且假寐吧。
抽根烟,看见烟头明灭像灯塔。那飘曳的烟萦绕,像扯下来的头发一把,一把。我覺着嘛,一个人应该高歌,波澜壮阔地,轰轰烈烈地,放肆,决堤,把一切都冲走,把得失放下,把孤独赶走,剩下空壳,简单真好。要不就痛哭或啜泣;一瓶酒一把剑,舔舐疗伤。也要么就沉默吧,你们都到外面说去吧,你们还是到外面去说吧,我会藏好自己……
我不知道那个戴白帽子的老人是否看见了我。此时,他正提着一只小马扎往一棵大树走去。几乎每天都会看到他在午饭后就早早来到广场一角的大树旁,坐在小凳子上,等。他不抽烟也不说话,人们从他身边来来去去。他像一棵树。后来这棵大树跟前络绎来人,支起家伙什子,开始“一捧雪、二度梅、三滴血、四进士……八件衣、九连珠、十道本……”唱起来。原来他在等,等粗犷豪迈壮烈,等肝肠寸断,等泪如雨下,等绝处逢生,等一场大戏。他在唱念坐打、提袍甩袖、吹胡子瞪眼睛的生旦净丑中,唱着自己的人生大戏。
后来的日子,和他一起看戏唱戏听戏的几个老头听说病故了,他开始坐在那棵大树下发呆。后来,那戏也演不成了,他老迷路,民警几次在晚上把他送回家。再后来呢,我又听到了唱戏的声音,又想起那个戴白帽子提小马扎的老头,在大树下。可我真不知道他再来过没有。戏,每天都会有,可你化妆了,我却卸妆了。你来了,我却不在了。 后来我倒是见到过一个吹喇叭的人。黑瘦,五十岁上下,背黄挎包,叽哩乌拉,音不着调。他在广场一角的几棵绿化树下吹。他也在管理房的檐下面吹。他吹几下就停下来,左右看看,再吹。围上来几个人,他就又换到其他地方再吹。他是初学者,似乎总听不清自己的声音,听者也不知道他奏什么。他鼓着腮帮子,指关节老长,左脚在后,右脚靠前,脚尖拍着拍子。一直这个样子,他五十多岁的样子。
学这个做什么?学什么不好?一个大男人!有人不屑而过。我看见他吹累了,不停地揉嘴巴子,然后打开黄挎包,拿出一个圆干粮大吃,一瓶水咕咚咚干尽,一根烟飘起来。
他又吹起来,一个人在角落。无人在意他的存在,我在想他何时休止。这或许就是他的世界。他在酝酿一场葬礼,他要埋葬一个世界。
经过这些阶段,或许人生会豁朗观远,或许生命会历久弥坚。我不知道怎样的生活更具意义,也不知道怎样的磨砺会让生命璀璨无比。但我知道,有人喜欢波澜壮阔,有人喜欢低吟浅唱,而我至今不知道自己真正喜欢什么。但我知道,人是会累的。当你穷尽所有,极尽所能,努力穿过人生瀚海、莽原丛林时,你再也无法前进,那就到此休止吧。人可以决定生命的宽度,可无法决断生命的长度。无有选择,或许会是最好的选择。因此,既然还没有获得真谛,没有答案,那就爱一切吧。用尽我的一切,爱眼前这个世界,还有我们自己。
来的在来的路上,去的在去的途中。是的,你看,桃花几近凋零,迎春花也在凋谢的路上,而玉兰花却含苞待放。是的,我就在这里,穿上干净衣裳,遮盖好新愈的伤口,推开窗,不再蜷缩,不再沉默……
5
每个人生来都有着神的光芒。当生命长出身体,遇到阳光,风霜和雷电,就像种子一样扎进土壤,像五谷一样拥有自然大地。从此,它便有了神性的光芒。
说一下三个大蒜吧。一个泡沫盒,一池浅水,突发奇想,就有了三个包裹严实的大蒜在里面。起初放在窗台,当时阳光普照;晚来温降,移至桌旁。我想,又多了几簇生命,可以等待奇迹出现。因为早前的那些鱼,似乎冥冥之中换做另一方式存在。也好告慰自己一颗素心。想法是好的,等待的过程尽管漫长,但并不影响结果,因为只要心存美好,时间都不是问题。所以,心存美好就有了念想和挂牵。如此一来,每天进门第一件事情就是看望。结果无果。起初浮于水上,接着搁浅,白色的蒜衣发黄变黑,有些大失所望。突然觉着,有些人或事你越在意,它越无意,徒生烦恼。那就无心插柳吧,顺其自然。某日后复观,突然发现,两个搁浅的大蒜底部发出了小须根,而那个无常。由此得出,倔强而生,拼搏而长,孱弱而死,屈娇而亡。顺便赋诗一首曰:人间烟火香,箩筐采韭忙;一抹东风臭,但见枯草黄。此或许是缘,是命吧。
某天沙尘,风烟锁城。踩着遍地落红,穿过桃李小径,满面灰尘到了居所。尽管躲得室内,仍难免风沙肆虐门窗。但见盒内大蒜绿苗,不禁喜形于色,手舞足蹈,竟然脱口而出:去蛋!任它“卷我屋上三重茅”!咱家且煮茶,吃烟,观书,上墨,开卷——
卷为何卷?佩兰祓禊,曲水流觞。群贤毕至,兰亭集序。右军醉书之神品盖世,古往今来和众多爱好者一样,我亦手不释卷。又因独爱,后又从长安书院门等处,请回了《姨母帖》《快雪时晴帖》《丧乱帖》等拓片,忙里偷闲,每每临之。右军行书精妙源于博采众长,专工体势,行草俊逸畅达,雄健淋漓。虽喜爱之切,但以其书艺法度之精严,运笔之讲究,即使累月经年不辍于池,也只能是形似而貌相,最后笨拙不堪,若入绝境,困死山前。所以,临摹羲之书法,幸事也是悲事。一如高人对决,永无止境以获益;二如达摩面壁,高山仰止化作佛。但说实在的,人间世事,很多时候逾越不了多遗憾,突破之后空寂寞。都终归于不得不忍、得之不得这样的道理。我算是摆设,活络筋骨,徒有虚名的了。
自古文以载道,书艺传情。在曲水流觞之淙淙中,兰亭集序极尽文人墨客雅趣。徜徉在这字里行间,一毫一墨古今通连。但见十里春光,飞鸟彩线,百里江山,快意人间。清流作歌,修竹以舞。文人墨客,口吐千朵莲花,书尽万种风情。字字都在抑扬顿挫间,峰回路转处,曲径通幽里;句句皆在青山绿水外,诗情画意中。春风阅书卷,绿柳动珠帘。看那窗外,正是三月天。此情此景,比之山阴亦不过如此。只是曲水不再,流觞何处,同路者疏。
不由感慨,“夫人之相与,俯仰一世”,而我“取诸怀抱,晤言一室之内”有什么用呢?还好,尚明白“快然自足,不知老之将至”的道理,正在去的路上,“修短随化”,也就这样了吧。你说呢?
是啊,死生是一件大事哪!然观右军之兰亭,目睹生世之现状,倒觉得人嘛,都是奔着生命之怒放而来,追求自由幸福和价值,何不让快乐开心多一些,让遗憾悔恨少一些。所以“因寄所托,放浪形骸之外”这般的生活该是真性情,真自在。是向往的,又十分难得的。可是生命之河不都是“曲水流觞”,我等又有几个能如愿?
6
你相信这个世界吗,它是讲缘分的。无论何时何地,或许你就是那个他,而他就是现在的那个你,或者我。
当我从长安一路向西,来到这个叫“豳”的地方时,已经口干舌燥,饥肠辘辘。可驻足仰望,眼前一亮。一座千年古塔巍然矗立,古朴壯观。但见四周青山环抱,绿树蔽天,不禁欣然前往,匍匐塔下,顶礼膜拜。此时塔铃声声,群鸟飞旋,清脆悠扬,扰了清静。
穿过参天大木,观左右钟鼓。入拱门见匾曰:开元寺。殿内威严寂然,佛祖慈颜泰然,焚香袅绕。不禁合掌颔首肃然敬拜,心里说,回家了。忽然,门外传来细小的脚步声,刚出殿外就见到了一个抱着柴火的人,青丝落雪,容貌清瘦,双目有神,见我生疏,遂问详情。
我说我四海为家。他说以前很多人也说四海为家,结果都走了。我问他来这里多久了,他说很久了,那几棵树是来的那年栽的。我抬头看着郁郁葱葱的大树说,我也栽几棵吧。
后来,我管那个人叫师傅。那个春天,我们一起在山脚下栽了好几棵树。
其实这个寺庙小且简陋,而且青灯古佛僧两人,可这就是家了。尽管如此,但老百姓有着朴素的情怀和寄托的,寺庙一直香火旺盛。他们焚香拜佛时也会送一些蔬菜等物资给予我们。后来我们获得了一些青菜食物的种子,也在空地上开土种植自给。但遇庙会,自然喧闹非常。周边百姓从早到晚络绎不绝,川流不息。期间,远方的香客们都要提前启程,翻山越岭,跋山涉水前来赶会。大凡香者虔诚备至,而阔绰的官宦富家则大不羁,也有游僧野道招摇撞骗,蹭得三五日方才离去。目睹此类,神人不喜。而芸芸众生色相,哪能如一? 一日午后,和师傅课后锄地。这些青韭度过寒冬尽露生机,不觉又至春日,竟惧怕时光之快。身心一隅,繁华之间,却躁闹如蚁;清静之时仍寂寞连城。便问师傅,既入空门,为何睹人间烟火难得清宁?师傅听罢无语,放下锄头,掸掸衣衫,倒掉土粒,穿上鞋子,继续锄地。恍惚间,似有人吟:“菩提本无树,明镜亦非台;本来无一物,何处惹尘埃。”擦擦汗,瞬时顿开。
每日辰时,我和师傅都会做完清扫。每次扫塔下来,都会沾染一些尘灰。师傅就会放下扫帚,用绵软的大手掸拂,用衣袖擦拭我脸上的尘土,然后煮饭早食。我觉得师傅像我的父亲。可他总是少言寡语。
一日未时,寺外人声鼎沸。原来春意浓,踏青者众。出得门,看到人来人往,兜售时蔬货物,甚是热闹。往人多处一看,大家围观一粗汉售鱼。看那鱼儿活蹦乱跳,心想寺内有缸可养,就欣然买了回去。两日后,竟发现一鱼不游,不由落泪神伤。师傅见状,才知鱼事。这次他说了很多话。他说,生死轮回,万物规律。鱼龙入渊,江河是家。孽缘善根,敬畏生命,放逐自己,海角天涯。那天,我在夕阳西下的河边,将那些鱼儿放生。
后来,我和师傅守着一座塔一座寺院又是几个春天。我觉得这是天大的恩赐,得需要多深的修行和多久的时间才会遇见?这或许就是佛缘了。一座塔,一座寺,一座山,两个干瘪的老头,两盏青灯一群鸟和晨昏。这些都多么像一颗种子,那些树,金柳,鱼,青韭,还有我们。都在渴望大地,阳光和自由,还有爱。都在寻找灵魂的居所,其他的包括身体只不过是旅途中的行囊了。一切其实从开始就在绽放生命的美丽,也从开始就在酝酿一场葬礼。所以,我们要精心筹备,更要努力绽放。
而对于宗教而言,来之于理性的旷达和内心的虔诚。你应该知道时光的神奇,它会静静地在某个地方看着你,也会在某个时候告诉你真相。你其实也明白,每人心中都有一尊属于自己的佛。无论在哪,都在修行;无论做什么都是修行。修行的路上,都会留下痕迹,生命的痕迹,你的痕迹。因此,做一个虔诚的人,用心修行,广结佛缘,作自己的佛。我在金殿等你,你来了吗?
人,生来就不是完美的,人永远也都是有差距的。因为人长着一颗不见底的心和一张要求食的嘴。只要遇到这个问题,其他的都是次要的了。但人终究还是要去的,无法阻挡地要去。可往往是,还在活着的人依然关注你留下了什么。可你呢,已经走了,不管留下什么也与你无关。所以,我们还是留下点什么,给生命留下痕迹,让活着的人去关注吧。
那年,师傅风中残烛,大不如前。我将要青灯独盏,石壁玉寒。那月,师傅滴米未进,瘦小可怕,可他却艰难地说了很多。他说,顺天善终,了生脱死。不虚此行,不枉遇见。我泪长流。他说,生无所树,死无所赠,一塔一寺,惟愿托守,莫教楼空。最后,他遗嘱,葬地已就,山脚一坑,草草了之。那天,我含着泪水,抱着轻飘飘的师傅来到山脚。我找到了几个月前,他就为自己准备好的“墓穴”,我们一起锄过的地里。我把师傅埋葬了——
那天,我把师傅埋葬了。可我却不知道他姓什么,叫什么,生卒年月,故乡在哪里……那晚,我參加了一个人的葬礼。以后,我呢?
那晚,我在师傅的墓前很久。我一直觉得他像平时一样做功课,扫除,种蔬,一起张罗庙会,迎送施主……他就在我身边。现在呢?或许是刚忙完庙会,累了睡着了?
那晚,我在师傅的墓前很久。我看见栽下的那几棵树又长高了,它们正凌乱地甩着头发,树叶纷飞。
那晚,我听见流觞曲水,一觞一咏;我看见那几个老儿放浪形骸。我看见这座千年古塔的四周泛着金边;我听见大殿门外人声鼎沸,车马如流……
依稀午后,大殿内传来细小的脚步声。我抱着柴火看见一位后生风尘仆仆。他说他从长安一路西去,已经口干舌燥,饥肠辘辘。
他说他四海为家……
责任编辑:张天煜