1.
　　十七八岁那会儿我和叶秋玩得特疯。高考完那年暑假我们去北京找很久没见面的小叔，探亲是虚旅游是实。头两天我们很规矩地让小叔带着去转了转颐和园和北海，第三天中午我靠在沙发上昏昏欲睡，叶秋拽着我的胳膊把我拖起来：“别睡了，我们出去玩吧。”我往窗外看了一眼。七月的午后，北京的太阳就是一个熔化的巨大金球，热度几乎要变成液态黏糊糊地从空气里流到地面上去。小区院子里高大的槐树被晒得叶子打蔫儿，这个时候恐怕连隔壁那只逮着机会就往外溜的萨摩耶都不乐意出去。“去哪儿？”我坐直了身体。“南锣鼓巷。”“你知道怎么走？”“不知道。”叶秋很不耐烦地晃了晃手机，给我看里面的地图应用：“你去不去？”“去。”南锣鼓巷是个好地方，聚集着各种各样的吃货、扛单反的文艺青年，还有外国人。那些精致的瓷器、丝绸和明信片套着七百多年的民居壳子，好像放在檀香木盒里的夜明珠滟滟生光。黄昏时分，有人坐在酒吧天台的桌子边弹吉他，被夕阳染成金红色的柳条温柔地扫着他的手肘。微风里混杂着花朵树木和食物的香气。一切都撩拨着文艺青年纤细敏感的神经。我和叶秋几乎逛了所有的店。一家茶具店的橱窗外面放着许多生机勃勃的盆栽，绣球花有半人高，碧绿茂盛的叶间托着比拳头大些的雪白花团。我对着它们拍了好长时间，叶秋等了半天不耐烦了，强迫我把镜头聚焦在他身上。“你们这些文艺青年光知道关注花花草草，一点都不懂得人文关怀。”这是他的原话。
　　这句话可吐槽的地方太多了，但我心情很好，所以从善如流地调转镜头给他拍了几张照片。十八岁的叶秋在镜头里笑得很少年，张扬澄澈的少年气息几乎就要从画面里溢出来了。那一瞬间太惊艳了，此后我再没见过比叶秋更少年的人，也没见过比那一丛开得更好看的绣球花。二十四岁这一年的末尾我决定跨越半个中国回一次H市。即使在南方生活了六七年，我仍然不习惯这里的冬天。不甚分明的四季让人感觉生命流逝得十分混乱。没有彻底蛰伏而后新生的过程，始终是一口气哽在喉头，讲不出话也哭不出声音。长期处在这种状态让我觉得自己逐渐趋向麻木和健忘。这对一个程序员来说或许无伤大雅，但对一个以卖字为生的人来说却是一个足以致命的缺憾。但我必须承认不能将自己灵魂敏锐度的倒退全盘归咎于气候。如果非要说出一个原因，我认为于我而言写作是一种消耗而非创造。那些东西原本就在我的身体里面晃来晃去，当我把它从身体中抽离出来变成文字后，它们就不再属于我。很久以前听说过一种言论，说生命中所有的东西都是有配额的。如果写作也是其中的一样，那么我相信自己的那份只留了一点留底的残渣。江郎才尽真是一个可怕的诅咒。
　　2.
　　兰因一直很不理解我的悲观。我费了很大的劲儿跟她解释，我是在依靠回忆写作，而回忆总是有限的。我不是七八十岁写回忆录的老人，有很长很长的年岁可以去追忆，有很多很多的细节可以去捕捉……刨去我重复的学习时光和还没有完整记事的幼年，我的手里大约只攥着十来年的光景可以肆意涂抹，这就是我写了三年之后开始写不出东西的原因。“那你可以去创造新的回忆啊？去旅行、采风，甚至直接走到大街上跟人聊天，干嘛要守着过去的东西不放呢？”她问到了问题的关键。我想了很久，然后去网上订了一张火车票。
　　此刻我坐在这列因大雪被搁置在铁轨三个小时的火车上。这是个靠窗的座位，很容易看见天色由青灰变成沉沉的黑暗。车厢里非常挤，到处弥漫着一股油腻腻酸溜溜的人味儿。暖气倒是烧得很热，但熏蒸着烟味、脚臭味、汗腥味……种种奇怪的味道在这暖烘烘的空气里发酵。我尽量将鼻子贴近窗户的缝隙，感受一点极其微弱的清爽凉气，缓解一点自己头晕的感觉。以夜幕为底色的玻璃上反射出车顶的昏暗灯光和我自己的脸，一张模糊的、年轻而疲惫的男人的脸，被光线扭曲，让人觉得很陌生。我不记得自己曾经有过这么冷漠的神情，但此刻我注视着玻璃，仿佛和心脏深处的自己毫无遮拦地对视着。这种自我拷问一般的对视令人难堪，过了一会儿我就逃避地转过脸。回忆是一种要命的勾连。我不知道自己为什么在一列大雪中的火车上突然想到了时隔七年的一次旅行，而最初勾起我回忆的纷飞雪花和那丛绣球花也只不过颜色相似罢了。
　　3.
　　对坐身材微胖，面相看起来三十上下的东北女人一直在很响地嗑着瓜子，旁若无人地将瓜子皮扔到脚下那一块狭小的空隙。她右手拿着一本书读得聚精会神。坐在我身旁的戴眼镜女孩，略微好奇地问了一句：“大姐，你看的什么书？”那女人把书举起来好让对方看清封面，同时发表了一句评价：“写得蛮好玩儿。”“哎呀！我也喜欢这个小说！”女孩的声音一下子兴奋起来。她看起来很文静，这样猛然地提高音调让我受到了小小的惊吓。她紧接着问：“大姐最喜欢书里面的谁呀？”“喜欢谁……谭远吧，挺单纯一小伙子。叶秋也不错。”“我最喜欢叶秋了！叶秋是我的最爱！”这女孩子大概也是无聊透了，这会儿遇到一个相同爱好者万分兴奋，欢快地说道：“看我的手机锁屏就是叶秋！大姐你混叶知秋的论坛吗……”她们的聊天很快就进入了一个别人都无法插话的状态，女人的丈夫很惆怅地看着黑乎乎的窗外。我知道那个大学生模样的女孩子一定是网络上我最疯狂的一批粉丝中的一员。他们是真心喜欢着我所创造的那些人物——或者不应该说创造，我不过是把他们从回忆里拿出来，放在了电子文档中。要是这女孩子见到了真正的叶秋，她会怎么想呢？
　　我很快地否定了这个假设，开始主动和东北女人的丈夫攀谈起来。谈一些无关痛痒足以消磨时间的话题：天气，回家的路有多么远，火车什么时候能到站，诸如此类。这些话题都是很安全很和气的，唯一令我意外的是在说到回家的时候那男人露出了一瞬间伤感的神情。“都已经四五年没回家，现在乡下到处都在建新区，估计回去连路都不识得了。”他脸上有一丝苦笑，虽然很快就被掩饰了过去，在那短暂的时间里他看上去还是无端苍老了许多。我一时语塞无话可说，因为我也没有比他更强些。不知何时火车已经重新咣当咣当地往前开了。然后旁边的女孩到站下车，上来了个平头小伙子，后来他又下车了，我身边的座位空了下来……长夜寂寂，我看到窗外遥远的灯火一闪即逝，东北女人靠着她的丈夫，两个人都发出不甚轻微的鼾声。我坐了太久的火车，感到浑身上下每一块骨头都在疼，但除了上厕所和接热水之外我几乎没有挪动过。已经凌晨两点钟，大脑疼得发胀却没有困意。车厢里一直有一种小声交谈引起的蚊虫振翅般的嗡嗡声，间或一阵子小孩高亢嘹亮的哭泣。我用大衣领子裹住自己的脸，闭上眼睛，突然感到一阵刻骨的凄凉。我想到叶秋，心里翻搅得难受，但心知肚明即便痛不欲生也没有任何意义。（未完待续）
　　（作者系福建师范大学文学院13级学生）