我出生在一个很边远的小山村，那里是一个县的最边界。
　　九岁那年的一天早上，我哭闹着非要和父亲一起去一个村的集市赶集。
　　这个村是另外一个县的农村，距离我家大约30里路，是一个最近的可以赶集的地方。没有车路，只有一条人们长年累月走出来的曲曲折折的山路。
　　那天早晨，天刚蒙蒙亮，我和父亲就从家里出发了。父亲赶着一匹老马，老马背上驮着两袋沉甸甸的大米。这两袋大米，是要驮到集市上去卖了换钱的。
　　我走在父亲的后面，两只小短腿迅速交替地往前赶，走到平坦的地方，便欢快地跑了起来，“跐溜”一下就跑到了老马的前面。这时候父亲总是会说：“慢点儿，路还很长呢！”
　　快接近中午的时候，我们终于来到了小集市。
　　小集市真是好不熱闹，街上的东西真是琳琅满目，卖货的店家、摆摊的商贩，不停地叫卖着，附近的一家电影室，还传来一阵阵打斗的声音。头一回见到这样的大场面，我像一只被吓坏了的小兔子，紧紧地跟随在父亲后面，一手还紧紧地攥着他的衣衫。
　　当走到一家小饭店的门口时，里面飘来的一阵阵浓郁的饭菜的香味，让我不由得停下了脚步，两眼直愣愣地望去，喉头上下地滑动着。父亲见到我的样子，二话没说就拉着我的手走了进去。
　　饭店里，人很多，有的吃饭，有的喝酒，也有的聚在那里聊天。
　　父亲找了一处角落坐了下来，旁边的一桌，有四、五个人在喝酒，他们光着膀子，露出肥大的肚子。桌上摆满了丰富的菜肴和美酒。
　　饭店服务员拿来了菜单，父亲点了一份肉丁炒丝瓜和一份青菜汤。
　　不一会儿，饭菜都上来了。“儿子，要吃得饱饱的，才有力气走回家。”父亲一边说，一边把盛得满满的一碗饭放到了我的面前。我顾不上回父亲的话，就狼吞虎咽地吃了起来。
　　“嘿！差不多了，酒也够了，伙计们该走啦！”当我们吃到一半时，旁边吵吵嚷嚷地喝酒的那一桌人，一个身材魁梧的大汉大声地说道。
　　“嘿，走就走啦！”其他人也你一嘴我一嘴地跟着说道。然后，各自拿起挂在椅背上的上衣，披在肩上，一边用手摸着圆鼓鼓的肚子，一边大摇大摆地朝门外走去。
　　这时，父亲突然站起身，环顾了一下四周，走到了那个桌子旁，又望了望一眼门外，但他迟疑了一下，退了回来。刚退回到自己的饭桌前时，他又折返了回去。回来时，他的手里端着一盘红烧鱼。那是一条被吃剩的鱼，是一条被刚刚在这里吵嚷着喝酒又刚刚离开的那一拨人吃剩的鱼。他们已经吃去了鱼的头部，鱼身和鱼尾部分还完好无损。“吃吧，儿子，这鱼扔了多浪费……父亲没有钱买给你吃……”父亲把鱼放到了我的面前，轻轻地对我说。
　　我望了望父亲，又望了望旁边的人们。我看到父亲把头埋得低低的，旁边的人们纷纷投来异样的目光。
　　那一刻，我感觉到我的脸颊在微微发烫。我不敢再看父亲，更不敢再看旁边的人们，也把头埋得低低的。“儿子，吃吧，不要怕羞，这鱼扔了多浪费……以后父亲会让你吃上一条完整的鱼……”父亲在想方设法地劝慰我吃，他一边说着，一边夹着鱼肉放到我的碗里。我想，要是我不吃，父亲一定会觉得丢了脸面，要是我吃了，父亲一定不在乎别人有什么异样的眼光。
　　于是，我没有再多想，把父亲给我夹的鱼肉拌着米饭大口大口地吃了起来。父亲看着我，脸上露出了欣慰的笑容。
　　我的父亲出生在六十年代初，那是个饥饿的年代。爷爷奶奶那一辈更艰难，靠借粮或者外出讨饭度日，奶奶就是在一次讨饭路上饿死在路边的。饥饿对那一辈人来说，是最刻骨铭心的记忆。
　　由于家庭极其穷困，父亲从小就是个苦命的孩子，七八岁就开始干起了农活儿，上山砍柴、下田耕种，一天到晚像个大人一样忙个不停。和母亲结婚以后，两人白手起家，互相扶持，在清贫的日子里度过。
　　在我们兄妹两个相继出生以后，父母亲更忙碌、更辛苦了。为了让我们吃得好、穿得暖，还要供我们上学，他们起早贪黑，开垦了几亩荒田，种上了稻米，秋收后拿到集市上去卖，换一点生活急需的钱……即使这样，我家的生活也依然没有多大的改变，因而父亲才会在我九岁那年，在那个集市、那个饭店里，为了让我吃上一点好的而端起了那盘被别人吃剩的鱼。
　　自那以后，无论是在求学生涯中还是步入社会里，每当我面临困难、遇到挫折、遭到失败时，只要想起那条被别人吃剩的鱼，我就会感觉到有一种声音在唤醒着我、有一种力量在推动着我、有一种精神在牵引着我……
　　选自《新三农》