论文部分内容阅读
在《文心雕龙·知音》篇里，刘勰写下一段有名的文字：“慷慨者逆声而击节，蕴藉者见密而高蹈，浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。”就是说，萝卜白菜，各有所爱。以读书为例，人人都有钟爱的书籍，乃至一读再读，百读不厌。世界名著《好兵帅克历险记》，即属笔者爱不释手的作品。只要提起憨态可掬的帅克，想到他一本正经地把大人先生弄得洋相百出、狼狈不堪，就忍俊不禁。
2014年，是人类历史上危害惨烈前所未有的第一次世界大战爆发整整一百年，也是捷克伟大作家哈谢克辞世91年，他塑造的好兵帅克堪称一战经典之作。如同提到塞万提斯未必人人清楚，但说起堂吉诃德则可谓天下谁人不识君一样，知道哈谢克的大概寥寥无几，但他笔下的好兵帅克却风靡全球，为世界各国人民所喜爱。笑料不断的帅克一战历险记，既充满对权贵的辛辣批判，又饱蘸对人民的生动礼赞。
1883年，哈谢克生于布拉格。1915年，作为奥匈帝国的士兵应征入伍。同年，“自愿被俘”，逃往俄国。十月革命后，参加苏联红军，成为列宁领导的一名布尔什维克。1921年，开始创作长篇小说《好兵帅克历险记》，1923年英年早逝。在全书未完成的四卷中，第一卷最精彩，或许也在于哈谢克染上当时的不治之症肺炎后，病情不断加重，健康状况日益恶化，无法伏案写作，最后只能口授。
作为人民文学的代表作，哈谢克的《好兵帅克历险记》以第一次世界大战为背景，塑造了一个令人难忘的形象——帅克，通过这个小人物“在后方”“在前线”“光荣的败北”等层出不穷的笑料，不仅嬉笑怒骂地揭露了奥匈帝国的黑暗、腐朽与残暴，淋漓尽致地批判了帝国主义战争反人类、反文明的性质，而且也在广泛的社会历史层面上，展现了人民生活的永恒价值与无穷魅力。其中的人生哲理如同阿凡提故事、一千零一夜、伊索寓言、聊斋志异等民间传奇，散发着迷人光彩，蕴含着深远意味，就像帅克那句大智若愚的名言：该怎么的就怎么的，反正就是这么的，从来没见过谁说事情不是这么的。与这部讽刺名著相映成趣的，还有捷克漫画家拉达的数百幅插图，同样妙趣横生，令人捧腹，不亚于三毛流浪记、米老鼠唐老鸭等形象脍炙人口，深入人心：“他在枪林弹雨、榴霰弹爆炸声中点着他的烟斗，脸部表情善良而泰然，看上去很机灵，但根据需要又很会装傻。”（拉达）[1]871
一百多年前，当资本主义进入列宁在《帝国主义是资本主义的最高阶段》中论述的垄断时期，争夺世界市场、掠夺海外资源、拓展殖民领地，使列强之间日益剑拔弩张、兵戎相向。英国、法国、德国、俄国、意大利、奥匈帝国、日本等帝国主义国家，更是磨刀霍霍、杀气腾腾，强盗分赃的火并已是箭在弦上，一触即发。于是，1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公在萨拉热窝遇刺，就偶然地成为第一次世界大战的导火索了。
提起一战后土崩瓦解的奥匈帝国，今人可能没什么印象了，但奥地利、匈牙利、马其顿、塞尔维亚、克罗地亚、罗马尼亚、波兰、捷克等欧洲国家，却大多由奥匈帝国分离而成。广为流传的老约翰·施特劳斯的《拉德斯基进行曲》、电影《茜茜公主》系列等，更与这个老大帝国息息相关。电影中对茜茜公主一见钟情、风流倜傥的白马王子，正是建立奥匈帝国的皇帝弗兰茨·约瑟夫一世，一个同拉德斯基一样以铁血残酷闻名的统治者，而他的侄子斐迪南大公就是在萨拉热窝遇刺，从而引发第一次世界大战的帝国皇储。
好兵帅克的故事，即从这个大战导火索拉开序幕，第一章就是“好兵帅克干预世界大战”。帅克的逗人形象，帅克的诙谐幽默，帅克的机智聪慧，帅克看似寻常却奇崛的百姓口语，一亮相就那么鲜明生动、那么活灵活现。作者好像未加修饰，仅用一种自然的、白描的笔法，就把令人开怀的帅克栩栩如生地展现在读者面前，令人过目不忘：
“他们就这样把我们的斐迪南给杀了。”女用人对帅克说。几年前，当帅克被军医审查委员会最终宣布为白痴时，他退了伍，从此以贩狗营生，替七丑八怪的杂种狗伪造纯正血统证书。
除了这档子活计外，他还患着风湿症，这时正用樟脑油搓揉膝盖。
“哪个斐迪南呀，米勒太太？”帅克问道，一边继续揉着他的膝盖。“我认识两个斐迪南，一个是给杂货铺老板普鲁什当伙计的，有一次他错把一瓶生发油喝了下去;另外我还认识一个斐迪南·柯柯什卡，他是个捡狗屎的。这两个全死掉都没啥可惜的。”
“不，先生，死的可是斐迪南大公呀。就是住在科诺皮什捷的那一位，又胖又虔诚的那一位呀……”
“天哪！”帅克惊叫了一声。“这可是妙啊！大公这事儿是在哪儿发生的呢？”
“是在萨拉热窝干掉他的。您知道，还是用的左轮手枪哩，当时他正带着他那位大公夫人坐小轿车路过那儿。”
“你瞧他有多气派！米勒太太，坐的是小轿车哩。当然哪，也只有象他那样的大老爷才坐得上啊。可他准没料到，坐小轿车兜风，会不得好死。还是在萨拉热窝哩，这不是在波斯尼亚省吗，米勒太太？大概是土耳其人干的吧？本来嘛，我们根本就不应该把他们的波斯尼亚和黑塞哥维那抢过来。这下子，你瞧闹到个啥结果？米勒太太，这位大公果不然上西天了吧！他受了好半天罪才断气吧？”
“大公当场就断气了，先生。谁都知道，左轮手枪可不是闹着玩儿的。前不久在我们努斯列也有位先生拿着左轮寻开心来着，结果把全家人都给崩了。门房上楼去看谁在四楼放枪，也给打死了。”
“有一种左轮，米勒太太，你就是急疯了也打不响，这种玩意儿还真不少哩！可是他们买来打大公的那杆枪准会强得多。我敢跟你打赌，米勒太太，干掉大公的那个人，那天肯定穿得很讲究。明摆着的，开枪打死一位大公，这可是非常之难哪！这可不象流浪汉朝守林官打冷枪那么容易。关键在怎么挨近他。象那样的大人物，你穿得破破烂烂就休想挨近他。你得戴上一顶高筒礼帽，要不你还没下手，警察早把你给逮住了。”
“我听说刺客有一帮子人哩，先生。”
“当然罗，米勒太太，”帅克说，正好按摩完他的膝盖。“要是你，比方说吧，想干掉一个大公或皇帝什么的，你也得找些人合计合计呀，人多智广嘛。这个人出个点子，那个人添条妙计，那就象我们的国歌上说的：‘事业定必成功。’要紧的是，你得瞅准那位大人物的车子经过的那一刹那。就好比，你还记得当年用锉刀捅死我们的伊丽莎白皇后（茜茜公主——引者注）的鲁谢尼先生吧？当时他还和她一块儿散着步哩。人心隔肚皮啊！……他们朝他身上开了一枪还是几枪？” “报上说，先生，大公的身子给打得净是筛子眼儿。刺客把子弹全打光了。”
“干得真痛快，干净利索，米勒太太。要是我去干那号子事儿，就得买支白郎宁。这种手枪看上去象个玩具，可是只消两分钟，就可以连胖子带瘦子打死他二十个大公。不过，你别对旁人说，米勒太太，胖大公总比瘦大公好打些。你还记得葡萄牙人是怎么打死他们的国王的吗？那国王就是个胖家伙。你自己也知道，当国王的不会有瘦子。好啦，我该去‘杯杯满’酒家走一趟啦。”[1]3-7
在这些看似缺心眼、冒傻气的对话中，不难看出含而不露的民间智慧，不难体味字里行间对大人先生的蔑视、讽刺与嘲弄。尤其令人捧腹的是，女佣说的是声名赫赫的帝国储君，而帅克却想到了当伙计、捡狗屎的同名斐迪南;一个在讲大公乘车兜风、遇刺身亡，而另一个却东拉西扯，什么左轮手枪打不响啦，伊丽莎白皇后即茜茜公主被锉刀捅死啦;米勒太太提到斐迪南身上打得满是枪眼，而帅克则琢磨着胖的瘦的哪个好打，若自己干这事儿，就买把白朗宁手枪，连胖子带瘦子一下打死二十个大公。表面上看，帅克似乎脑子进水了，而无论帅克还是读者，其实无不心知肚明，这些装傻充愣的言谈话语，处处流露着对高高在上作威作福者的调侃、戏谑与嘲讽。
在哈谢克笔下，帅克惯常的拿手好戏，就是以一副天然的憨憨模样，故作痴愚，笑容可掬，摆出顺从、服帖、忠诚无比的架势，然后弄出一个又一个令大人先生痛心疾首又无可奈何的“无厘头”。看上去，帅克一次次都在实心实意地尊奉大人先生的旨意、命令、心思，可他“越是忠顺地执行上司的命令，闹出的乱子就越大，他的上级长官就越给他弄得狼狈不堪、丑态百出”[2]6。仿佛他在哪里出现，哪里就鸡飞狗跳，冠冕堂皇的正剧就不由得演为荒唐滑稽的喜剧。面对帅克“那张明月般的笑脸，那双天真无邪的蓝眼睛，那副镇定自如的神态，那一套套头头是道的辩解词”[2]6，帝国一整套官僚机器如同拳头打在棉花上，顿时泄了气，密探、法官、神父、上尉、上校、将军等一边气急败坏、暴跳如雷，一边又束手无策、哭笑不得。
最让人乐不可支的，还是帅克与上尉这对“欢喜冤家”貌似阴差阳错的悲喜剧。人们发现，每一次上尉派给帅克的活儿，最后都无一例外地被他这位傻乎乎的勤务兵和传令兵煞有介事、一本正经地搞砸，让上尉丢人现眼，出乖露丑。而这样的事情又没完没了，以至于上尉恨不得离帅克越远越好，可帅克七拐八拐最终又回到他的身边。所以，读者可以想象，回回“用心良苦”的恶作剧以及“小别重逢”后，上尉面对帅克时那种难以名状的痛苦、无奈、以头抢地、绝望无助：
“帅克，你这个畜生，猪猡，住嘴！你要不是一个狡猾的下贱坯，就是一头地道的笨骆驼，大白痴。你够典型的啦！我告诉你，你别跟我耍这一套。你从哪儿弄来这只狗？怎么把它弄来的？这是我们上校的狗呀！我们不巧面碰面时，他把它带走了，你知不知道？这是天底下最丢脸的事，你知不知道？你说真话呀，你偷了还是没有偷？”
“报告，上尉先生，我没偷。”
“那你知不知道这只狗是偷来的？”
“是，上尉先生，我知道这只狗是偷来的。”
“我的天哪！帅克！himmelherrgott（德语‘我的老天爷’），我枪毙你！你这畜生！下流货、你这头阉牛、臭尸！你真是这样蠢吗？”
“是，上尉先生，真是这样。”
“你为什么把一条偷来的狗带给我？你为什么把这害人的畜生塞到我屋里来？”
“为了让你高兴，上尉先生。”
帅克善良而温柔的眼睛直盯着上尉的脸，上尉坐在圈椅上呻吟起来：“上帝为什么让这么个畜生来惩罚我呀？！”[1]244-246
上尉已在兵营值了两天的班。他坐在办公桌前，一点儿也没料到会有人把帅克连同押解公函一并给他带了进来。
“报告，上尉先生，我归队了。”帅克敬着军礼，庄重地说。
当时科恰特柯军士一直在场，他后来这样对人描绘说：帅克报告完之后，卢卡什上尉跳了起来，两手捂着脑袋，倒在科恰特柯身上。经抢救苏醒过来之后，帅克还一直在举手敬着礼，并重复一遍说：“报告，上尉先生，我归队了。”
…………
帅克和卢卡什上尉两人面面相觑，对视无言。
上尉眼里充满了极其可怕的绝望神情，帅克却温柔亲昵地望着上尉，象是见到了他失而复得的情人一样。[1]331-332
“报告，上尉先生，电话铃刚响不久……”
“听我说，帅克，我没空儿跟你闲扯淡。在军队里，通电话绝不能闲扯淡，必须简单明了。而且打电话的时候你也别搬出‘报告’‘上尉先生’这一套来。我现在问你，帅克，万尼克究竟在不在你那儿？要他马上来听电话！”
“报告，上尉先生！他不在这儿……”
“帅克，你记住，等我回来时再跟你算账。你说话不能简单点儿吗？现在你好好听我说！明白吗？以后不许你以电话里有杂音来搪塞。你一挂上电话，马上就……”
断了。电话铃又响了。帅克拿起听筒，只听到一大顿臭骂：“你这畜生、地痞、坏蛋！你捣什么鬼？为什么把电话挂了？”
“是你指示，我把电话挂上的。”
“再过一个钟头我就回来，帅克。你等着瞧吧！”[1]481
按说帅克无论从哪方面看，都俨然是一员难能可贵的帝国好兵。你看吧，当别的捷克壮丁想方设法逃避兵役，不惜装病、自残、逃亡时，帅克却忍着风湿症的疼痛，让米勒太太推着轮椅，送自己“慷慨”从军。当别人对暴虐专横的统治者咬牙切齿、冷嘲热讽时，帅克却公开宣称效忠弗兰茨·约瑟夫一世皇上，“粉身碎骨也心甘情愿”。当许多士兵纷纷逃离前线，或跑到对方的俘虏营时，无意间掉队的帅克却千方百计、百折不挠地寻找自己的连队，乃至逮他的宪兵怎么也不肯相信帅克的正心诚意。而恰恰是忠心耿耿的这员好兵，用一丝不苟的认真态度与言行一致的行事风格，将帝国的专横面目以及德国学者马克斯·韦伯所论现代官僚体系的非人特征暴露无遗。对此，二战中英勇捐躯的捷克作家、共产党员伏契克一语道破：“帅克掌握了让派遣他打仗的人输掉的艺术。他采用的方法不是规避和怠工，而是一本正经地执行他们的命令。”[2]7正所谓以其人之道，还治其人之身。无怪乎，“《好兵帅克》一问世，就像刨了资产阶级共和国大小官吏和奴才的祖坟”[1]4。看看如下奥匈帝国的一系列密令，也可略知卡夫卡作品所折射的现代官僚体系之乖谬，电影《茜茜公主》里小丑式的帝国密探以及斯诺登监控丑闻，无非是这一体系的缩影： 布拉格宪兵总部整天为复写、分发这些密令忙得不可开交。这些密令有：
关于监视各地居民思想状况的指令;
关于如何通过交谈以探查前方消息对各地居民情绪有何影响的指示;
当地居民对战时公债及认购态度的调查表;
已经应征入伍的行将应征入伍者的情绪调查表;
地方自治会会员和知识分子的情绪调查表;
关于立即查清各地居民参加何种政党以及各该党势力情况的指令;
关于考察各地方政党领袖人物之活动，以及查实当地居民中所参加之某些政党忠诚程度的指令;
…………[1]302
和善、卑微、衣履寒伧的好兵帅克，不仅以忠顺的姿态、憨傻的表情、看似不着调的语言，尽情展现了对强盗战争的谴责，对变态社会的戏弄，对精英逻辑的颠覆，而且更以民间独有的本色、自然、聪慧，表现了对人生、对世事、对天地万物的深刻洞察，以及乐天知命、豁达开朗的生命境界。在其风趣诙谐的故事中，不难看到一边是帅克的淳朴、善良、正直，一边是王公大臣、上流社会的伪善、丑陋、矫情。在第一卷的跋文里，哈谢克特别写道：
那些呆在沙龙里的人们穿着燕尾服、戴着白手套，说起话来咬文嚼字，文质彬彬，一派沙龙式的典雅道德，而在这道德的面纱下面却掩盖着一些沉湎于最卑鄙最违反自然的淫欲生活中的沙龙猛兽。[1]252
特别是帅克一张嘴的“想当初……”，然后滔滔不绝讲述一个个充满民间智慧的逸闻趣事，更像阿凡提故事似的给人以才思敏捷目不暇接的启迪，犹如从“文雅”的天罗地网中撕开一角，让人一窥别样一番洋溢着勃勃生气的社会人生。高人雅士喜欢高谈阔论所谓启蒙云云，还不知人世间谁给谁启蒙呢。至少在帅克身上，可以真切感受“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，正如哈谢克对帅克的评价：
有一些被埋没的英雄人物，他们谦逊平凡，没有拿破仑那样的赫赫功名和传世业绩，然而只要分析一下他们的品格，就连马其顿的亚历山大大帝的声誉也会显得黯然无光。如今，你可以在布拉格街上遇到一个衣衫破旧的人，他自己压根儿就不知道，他在这伟大新时代的历史上究竟占有什么地位。他谦和地走着自己的路，谁也不去打扰，同时也没有新闻记者来烦扰他，请他发表谈话。你要是问他尊姓，他会简洁而谦恭地回答一声：“帅克。”
我非常喜欢好兵帅克。当我向读者诸君介绍他在世界大战中的种种奇遇时，相信诸位也会同情这位谦卑的、被埋没的英雄，因为他不曾像希罗斯特拉特那个傻瓜，为了能让自己的事迹登在报上，编进教科书里，竟一把火烧掉了以弗所城的女神庙。
仅此一点，也就足够了。[1]1-2
确实，古往今来为非作歹者哪个是帅克一类的平民百姓而非王公贵族、皇亲国戚、将军大臣、总统总理？与轰炸南斯拉夫主权国家大使馆连在一起的，不是耶鲁大学博士克林顿吗？与两河流域数千年珍贵文物毁于一旦连在一起的，不是哈佛大学硕士小布什吗？
100年前，随着第一次世界大战的战火硝烟以及十月革命一声炮响，延绵数世纪的欧洲专制王朝——德意志的霍亨索伦、奥地利的哈布斯堡、俄罗斯的诺曼诺夫等，纷纷灰飞烟灭。作为奥匈帝国一部分的捷克，也获得国家独立，民族自由。自此，音乐家斯美塔那的《我的祖国》及其“伏尔塔瓦河”、德沃夏克的“自新大陆交响曲”，作家哈谢克的好兵帅克、伏契克的《绞刑架下的报告》，以及卡夫卡、米兰·昆德拉等人的现代派作品，就成为世界文化宝库中独领风骚的捷克风景。其中，哈谢克1982年又被联合国教科文组织确认为“世界文化名人”。法国小说家布洛克曾经说过：“《好兵帅克》是当今最伟大的经典著作之一。假如捷克斯洛伐克只产生了哈谢克这么一位作家，他对人类就作了不朽的贡献。”[2]1
帝国的好兵已经远去，但人民的帅克依然鲜活。因为，憨厚、智慧、幽默的帅克，如同阿凡提的故事、伊索寓言等民间文学，永远是人民反抗黑暗，追求光明，抵制邪恶，向往和平的精神象征。
参考文献：
[1]雅·哈谢克.好兵帅克历险记[M].星灿，译.北京：人民文学出版社，1993.
[2]雅·哈谢克.好兵帅克历险记[M].星灿，译.北京：人民文学出版社，1993：前言.
（作者为清华大学新闻与传播学院教授）
编校：赵 亮
2014年，是人类历史上危害惨烈前所未有的第一次世界大战爆发整整一百年，也是捷克伟大作家哈谢克辞世91年，他塑造的好兵帅克堪称一战经典之作。如同提到塞万提斯未必人人清楚，但说起堂吉诃德则可谓天下谁人不识君一样，知道哈谢克的大概寥寥无几，但他笔下的好兵帅克却风靡全球，为世界各国人民所喜爱。笑料不断的帅克一战历险记，既充满对权贵的辛辣批判，又饱蘸对人民的生动礼赞。
1883年，哈谢克生于布拉格。1915年，作为奥匈帝国的士兵应征入伍。同年，“自愿被俘”，逃往俄国。十月革命后，参加苏联红军，成为列宁领导的一名布尔什维克。1921年，开始创作长篇小说《好兵帅克历险记》，1923年英年早逝。在全书未完成的四卷中，第一卷最精彩，或许也在于哈谢克染上当时的不治之症肺炎后，病情不断加重，健康状况日益恶化，无法伏案写作，最后只能口授。
作为人民文学的代表作，哈谢克的《好兵帅克历险记》以第一次世界大战为背景，塑造了一个令人难忘的形象——帅克，通过这个小人物“在后方”“在前线”“光荣的败北”等层出不穷的笑料，不仅嬉笑怒骂地揭露了奥匈帝国的黑暗、腐朽与残暴，淋漓尽致地批判了帝国主义战争反人类、反文明的性质，而且也在广泛的社会历史层面上，展现了人民生活的永恒价值与无穷魅力。其中的人生哲理如同阿凡提故事、一千零一夜、伊索寓言、聊斋志异等民间传奇，散发着迷人光彩，蕴含着深远意味，就像帅克那句大智若愚的名言：该怎么的就怎么的，反正就是这么的，从来没见过谁说事情不是这么的。与这部讽刺名著相映成趣的，还有捷克漫画家拉达的数百幅插图，同样妙趣横生，令人捧腹，不亚于三毛流浪记、米老鼠唐老鸭等形象脍炙人口，深入人心：“他在枪林弹雨、榴霰弹爆炸声中点着他的烟斗，脸部表情善良而泰然，看上去很机灵，但根据需要又很会装傻。”（拉达）[1]871
一百多年前，当资本主义进入列宁在《帝国主义是资本主义的最高阶段》中论述的垄断时期，争夺世界市场、掠夺海外资源、拓展殖民领地，使列强之间日益剑拔弩张、兵戎相向。英国、法国、德国、俄国、意大利、奥匈帝国、日本等帝国主义国家，更是磨刀霍霍、杀气腾腾，强盗分赃的火并已是箭在弦上，一触即发。于是，1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公在萨拉热窝遇刺，就偶然地成为第一次世界大战的导火索了。
提起一战后土崩瓦解的奥匈帝国，今人可能没什么印象了，但奥地利、匈牙利、马其顿、塞尔维亚、克罗地亚、罗马尼亚、波兰、捷克等欧洲国家，却大多由奥匈帝国分离而成。广为流传的老约翰·施特劳斯的《拉德斯基进行曲》、电影《茜茜公主》系列等，更与这个老大帝国息息相关。电影中对茜茜公主一见钟情、风流倜傥的白马王子，正是建立奥匈帝国的皇帝弗兰茨·约瑟夫一世，一个同拉德斯基一样以铁血残酷闻名的统治者，而他的侄子斐迪南大公就是在萨拉热窝遇刺，从而引发第一次世界大战的帝国皇储。
好兵帅克的故事，即从这个大战导火索拉开序幕，第一章就是“好兵帅克干预世界大战”。帅克的逗人形象，帅克的诙谐幽默，帅克的机智聪慧，帅克看似寻常却奇崛的百姓口语，一亮相就那么鲜明生动、那么活灵活现。作者好像未加修饰，仅用一种自然的、白描的笔法，就把令人开怀的帅克栩栩如生地展现在读者面前，令人过目不忘：
“他们就这样把我们的斐迪南给杀了。”女用人对帅克说。几年前，当帅克被军医审查委员会最终宣布为白痴时，他退了伍，从此以贩狗营生，替七丑八怪的杂种狗伪造纯正血统证书。
除了这档子活计外，他还患着风湿症，这时正用樟脑油搓揉膝盖。
“哪个斐迪南呀，米勒太太？”帅克问道，一边继续揉着他的膝盖。“我认识两个斐迪南，一个是给杂货铺老板普鲁什当伙计的，有一次他错把一瓶生发油喝了下去;另外我还认识一个斐迪南·柯柯什卡，他是个捡狗屎的。这两个全死掉都没啥可惜的。”
“不，先生，死的可是斐迪南大公呀。就是住在科诺皮什捷的那一位，又胖又虔诚的那一位呀……”
“天哪！”帅克惊叫了一声。“这可是妙啊！大公这事儿是在哪儿发生的呢？”
“是在萨拉热窝干掉他的。您知道，还是用的左轮手枪哩，当时他正带着他那位大公夫人坐小轿车路过那儿。”
“你瞧他有多气派！米勒太太，坐的是小轿车哩。当然哪，也只有象他那样的大老爷才坐得上啊。可他准没料到，坐小轿车兜风，会不得好死。还是在萨拉热窝哩，这不是在波斯尼亚省吗，米勒太太？大概是土耳其人干的吧？本来嘛，我们根本就不应该把他们的波斯尼亚和黑塞哥维那抢过来。这下子，你瞧闹到个啥结果？米勒太太，这位大公果不然上西天了吧！他受了好半天罪才断气吧？”
“大公当场就断气了，先生。谁都知道，左轮手枪可不是闹着玩儿的。前不久在我们努斯列也有位先生拿着左轮寻开心来着，结果把全家人都给崩了。门房上楼去看谁在四楼放枪，也给打死了。”
“有一种左轮，米勒太太，你就是急疯了也打不响，这种玩意儿还真不少哩！可是他们买来打大公的那杆枪准会强得多。我敢跟你打赌，米勒太太，干掉大公的那个人，那天肯定穿得很讲究。明摆着的，开枪打死一位大公，这可是非常之难哪！这可不象流浪汉朝守林官打冷枪那么容易。关键在怎么挨近他。象那样的大人物，你穿得破破烂烂就休想挨近他。你得戴上一顶高筒礼帽，要不你还没下手，警察早把你给逮住了。”
“我听说刺客有一帮子人哩，先生。”
“当然罗，米勒太太，”帅克说，正好按摩完他的膝盖。“要是你，比方说吧，想干掉一个大公或皇帝什么的，你也得找些人合计合计呀，人多智广嘛。这个人出个点子，那个人添条妙计，那就象我们的国歌上说的：‘事业定必成功。’要紧的是，你得瞅准那位大人物的车子经过的那一刹那。就好比，你还记得当年用锉刀捅死我们的伊丽莎白皇后（茜茜公主——引者注）的鲁谢尼先生吧？当时他还和她一块儿散着步哩。人心隔肚皮啊！……他们朝他身上开了一枪还是几枪？” “报上说，先生，大公的身子给打得净是筛子眼儿。刺客把子弹全打光了。”
“干得真痛快，干净利索，米勒太太。要是我去干那号子事儿，就得买支白郎宁。这种手枪看上去象个玩具，可是只消两分钟，就可以连胖子带瘦子打死他二十个大公。不过，你别对旁人说，米勒太太，胖大公总比瘦大公好打些。你还记得葡萄牙人是怎么打死他们的国王的吗？那国王就是个胖家伙。你自己也知道，当国王的不会有瘦子。好啦，我该去‘杯杯满’酒家走一趟啦。”[1]3-7
在这些看似缺心眼、冒傻气的对话中，不难看出含而不露的民间智慧，不难体味字里行间对大人先生的蔑视、讽刺与嘲弄。尤其令人捧腹的是，女佣说的是声名赫赫的帝国储君，而帅克却想到了当伙计、捡狗屎的同名斐迪南;一个在讲大公乘车兜风、遇刺身亡，而另一个却东拉西扯，什么左轮手枪打不响啦，伊丽莎白皇后即茜茜公主被锉刀捅死啦;米勒太太提到斐迪南身上打得满是枪眼，而帅克则琢磨着胖的瘦的哪个好打，若自己干这事儿，就买把白朗宁手枪，连胖子带瘦子一下打死二十个大公。表面上看，帅克似乎脑子进水了，而无论帅克还是读者，其实无不心知肚明，这些装傻充愣的言谈话语，处处流露着对高高在上作威作福者的调侃、戏谑与嘲讽。
在哈谢克笔下，帅克惯常的拿手好戏，就是以一副天然的憨憨模样，故作痴愚，笑容可掬，摆出顺从、服帖、忠诚无比的架势，然后弄出一个又一个令大人先生痛心疾首又无可奈何的“无厘头”。看上去，帅克一次次都在实心实意地尊奉大人先生的旨意、命令、心思，可他“越是忠顺地执行上司的命令，闹出的乱子就越大，他的上级长官就越给他弄得狼狈不堪、丑态百出”[2]6。仿佛他在哪里出现，哪里就鸡飞狗跳，冠冕堂皇的正剧就不由得演为荒唐滑稽的喜剧。面对帅克“那张明月般的笑脸，那双天真无邪的蓝眼睛，那副镇定自如的神态，那一套套头头是道的辩解词”[2]6，帝国一整套官僚机器如同拳头打在棉花上，顿时泄了气，密探、法官、神父、上尉、上校、将军等一边气急败坏、暴跳如雷，一边又束手无策、哭笑不得。
最让人乐不可支的，还是帅克与上尉这对“欢喜冤家”貌似阴差阳错的悲喜剧。人们发现，每一次上尉派给帅克的活儿，最后都无一例外地被他这位傻乎乎的勤务兵和传令兵煞有介事、一本正经地搞砸，让上尉丢人现眼，出乖露丑。而这样的事情又没完没了，以至于上尉恨不得离帅克越远越好，可帅克七拐八拐最终又回到他的身边。所以，读者可以想象，回回“用心良苦”的恶作剧以及“小别重逢”后，上尉面对帅克时那种难以名状的痛苦、无奈、以头抢地、绝望无助：
“帅克，你这个畜生，猪猡，住嘴！你要不是一个狡猾的下贱坯，就是一头地道的笨骆驼，大白痴。你够典型的啦！我告诉你，你别跟我耍这一套。你从哪儿弄来这只狗？怎么把它弄来的？这是我们上校的狗呀！我们不巧面碰面时，他把它带走了，你知不知道？这是天底下最丢脸的事，你知不知道？你说真话呀，你偷了还是没有偷？”
“报告，上尉先生，我没偷。”
“那你知不知道这只狗是偷来的？”
“是，上尉先生，我知道这只狗是偷来的。”
“我的天哪！帅克！himmelherrgott（德语‘我的老天爷’），我枪毙你！你这畜生！下流货、你这头阉牛、臭尸！你真是这样蠢吗？”
“是，上尉先生，真是这样。”
“你为什么把一条偷来的狗带给我？你为什么把这害人的畜生塞到我屋里来？”
“为了让你高兴，上尉先生。”
帅克善良而温柔的眼睛直盯着上尉的脸，上尉坐在圈椅上呻吟起来：“上帝为什么让这么个畜生来惩罚我呀？！”[1]244-246
上尉已在兵营值了两天的班。他坐在办公桌前，一点儿也没料到会有人把帅克连同押解公函一并给他带了进来。
“报告，上尉先生，我归队了。”帅克敬着军礼，庄重地说。
当时科恰特柯军士一直在场，他后来这样对人描绘说：帅克报告完之后，卢卡什上尉跳了起来，两手捂着脑袋，倒在科恰特柯身上。经抢救苏醒过来之后，帅克还一直在举手敬着礼，并重复一遍说：“报告，上尉先生，我归队了。”
…………
帅克和卢卡什上尉两人面面相觑，对视无言。
上尉眼里充满了极其可怕的绝望神情，帅克却温柔亲昵地望着上尉，象是见到了他失而复得的情人一样。[1]331-332
“报告，上尉先生，电话铃刚响不久……”
“听我说，帅克，我没空儿跟你闲扯淡。在军队里，通电话绝不能闲扯淡，必须简单明了。而且打电话的时候你也别搬出‘报告’‘上尉先生’这一套来。我现在问你，帅克，万尼克究竟在不在你那儿？要他马上来听电话！”
“报告，上尉先生！他不在这儿……”
“帅克，你记住，等我回来时再跟你算账。你说话不能简单点儿吗？现在你好好听我说！明白吗？以后不许你以电话里有杂音来搪塞。你一挂上电话，马上就……”
断了。电话铃又响了。帅克拿起听筒，只听到一大顿臭骂：“你这畜生、地痞、坏蛋！你捣什么鬼？为什么把电话挂了？”
“是你指示，我把电话挂上的。”
“再过一个钟头我就回来，帅克。你等着瞧吧！”[1]481
按说帅克无论从哪方面看，都俨然是一员难能可贵的帝国好兵。你看吧，当别的捷克壮丁想方设法逃避兵役，不惜装病、自残、逃亡时，帅克却忍着风湿症的疼痛，让米勒太太推着轮椅，送自己“慷慨”从军。当别人对暴虐专横的统治者咬牙切齿、冷嘲热讽时，帅克却公开宣称效忠弗兰茨·约瑟夫一世皇上，“粉身碎骨也心甘情愿”。当许多士兵纷纷逃离前线，或跑到对方的俘虏营时，无意间掉队的帅克却千方百计、百折不挠地寻找自己的连队，乃至逮他的宪兵怎么也不肯相信帅克的正心诚意。而恰恰是忠心耿耿的这员好兵，用一丝不苟的认真态度与言行一致的行事风格，将帝国的专横面目以及德国学者马克斯·韦伯所论现代官僚体系的非人特征暴露无遗。对此，二战中英勇捐躯的捷克作家、共产党员伏契克一语道破：“帅克掌握了让派遣他打仗的人输掉的艺术。他采用的方法不是规避和怠工，而是一本正经地执行他们的命令。”[2]7正所谓以其人之道，还治其人之身。无怪乎，“《好兵帅克》一问世，就像刨了资产阶级共和国大小官吏和奴才的祖坟”[1]4。看看如下奥匈帝国的一系列密令，也可略知卡夫卡作品所折射的现代官僚体系之乖谬，电影《茜茜公主》里小丑式的帝国密探以及斯诺登监控丑闻，无非是这一体系的缩影： 布拉格宪兵总部整天为复写、分发这些密令忙得不可开交。这些密令有：
关于监视各地居民思想状况的指令;
关于如何通过交谈以探查前方消息对各地居民情绪有何影响的指示;
当地居民对战时公债及认购态度的调查表;
已经应征入伍的行将应征入伍者的情绪调查表;
地方自治会会员和知识分子的情绪调查表;
关于立即查清各地居民参加何种政党以及各该党势力情况的指令;
关于考察各地方政党领袖人物之活动，以及查实当地居民中所参加之某些政党忠诚程度的指令;
…………[1]302
和善、卑微、衣履寒伧的好兵帅克，不仅以忠顺的姿态、憨傻的表情、看似不着调的语言，尽情展现了对强盗战争的谴责，对变态社会的戏弄，对精英逻辑的颠覆，而且更以民间独有的本色、自然、聪慧，表现了对人生、对世事、对天地万物的深刻洞察，以及乐天知命、豁达开朗的生命境界。在其风趣诙谐的故事中，不难看到一边是帅克的淳朴、善良、正直，一边是王公大臣、上流社会的伪善、丑陋、矫情。在第一卷的跋文里，哈谢克特别写道：
那些呆在沙龙里的人们穿着燕尾服、戴着白手套，说起话来咬文嚼字，文质彬彬，一派沙龙式的典雅道德，而在这道德的面纱下面却掩盖着一些沉湎于最卑鄙最违反自然的淫欲生活中的沙龙猛兽。[1]252
特别是帅克一张嘴的“想当初……”，然后滔滔不绝讲述一个个充满民间智慧的逸闻趣事，更像阿凡提故事似的给人以才思敏捷目不暇接的启迪，犹如从“文雅”的天罗地网中撕开一角，让人一窥别样一番洋溢着勃勃生气的社会人生。高人雅士喜欢高谈阔论所谓启蒙云云，还不知人世间谁给谁启蒙呢。至少在帅克身上，可以真切感受“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，正如哈谢克对帅克的评价：
有一些被埋没的英雄人物，他们谦逊平凡，没有拿破仑那样的赫赫功名和传世业绩，然而只要分析一下他们的品格，就连马其顿的亚历山大大帝的声誉也会显得黯然无光。如今，你可以在布拉格街上遇到一个衣衫破旧的人，他自己压根儿就不知道，他在这伟大新时代的历史上究竟占有什么地位。他谦和地走着自己的路，谁也不去打扰，同时也没有新闻记者来烦扰他，请他发表谈话。你要是问他尊姓，他会简洁而谦恭地回答一声：“帅克。”
我非常喜欢好兵帅克。当我向读者诸君介绍他在世界大战中的种种奇遇时，相信诸位也会同情这位谦卑的、被埋没的英雄，因为他不曾像希罗斯特拉特那个傻瓜，为了能让自己的事迹登在报上，编进教科书里，竟一把火烧掉了以弗所城的女神庙。
仅此一点，也就足够了。[1]1-2
确实，古往今来为非作歹者哪个是帅克一类的平民百姓而非王公贵族、皇亲国戚、将军大臣、总统总理？与轰炸南斯拉夫主权国家大使馆连在一起的，不是耶鲁大学博士克林顿吗？与两河流域数千年珍贵文物毁于一旦连在一起的，不是哈佛大学硕士小布什吗？
100年前，随着第一次世界大战的战火硝烟以及十月革命一声炮响，延绵数世纪的欧洲专制王朝——德意志的霍亨索伦、奥地利的哈布斯堡、俄罗斯的诺曼诺夫等，纷纷灰飞烟灭。作为奥匈帝国一部分的捷克，也获得国家独立，民族自由。自此，音乐家斯美塔那的《我的祖国》及其“伏尔塔瓦河”、德沃夏克的“自新大陆交响曲”，作家哈谢克的好兵帅克、伏契克的《绞刑架下的报告》，以及卡夫卡、米兰·昆德拉等人的现代派作品，就成为世界文化宝库中独领风骚的捷克风景。其中，哈谢克1982年又被联合国教科文组织确认为“世界文化名人”。法国小说家布洛克曾经说过：“《好兵帅克》是当今最伟大的经典著作之一。假如捷克斯洛伐克只产生了哈谢克这么一位作家，他对人类就作了不朽的贡献。”[2]1
帝国的好兵已经远去，但人民的帅克依然鲜活。因为，憨厚、智慧、幽默的帅克，如同阿凡提的故事、伊索寓言等民间文学，永远是人民反抗黑暗，追求光明，抵制邪恶，向往和平的精神象征。
参考文献：
[1]雅·哈谢克.好兵帅克历险记[M].星灿，译.北京：人民文学出版社，1993.
[2]雅·哈谢克.好兵帅克历险记[M].星灿，译.北京：人民文学出版社，1993：前言.
（作者为清华大学新闻与传播学院教授）
编校：赵 亮