论文部分内容阅读
秀儿觉得饿极了，前胸贴着后背，肚子仿佛是一个防空洞，里面有人轰隆隆地跑，每一步都像是在扯着她的心。八岁孩子的心经不起太多撕扯，她想哭，可又哭不出来。姐姐用小瓢在面缸里用心地挖着，她不过比秀儿大两岁，瘦细的胳臂像瓢上飘忽的秧。瓢磕着缸底刮刮地响，和着外面树上嘶嘶叫着的蝉——它是不是也饿得想哭？
秀儿实在是哭不出来，自从姆妈死后，眼泪仿佛都哭干了，也不能喊饿;过分的早熟让她懂得还要哄着小妹小弟，让他们不觉得饿。
她带他们玩，说要给他们做好吃的。
她把石子堆成一排，递一块给妹妹，再递一块给弟弟，说：“这是面鱼儿，吃吧吃吧。”灰色的小石子斜长平滑，倒真有点像油面做出来的面鱼儿。姆妈搓面鱼儿最拿手，一溜儿扁平，下到汤里好吃极了。
五岁的小妹对着石子面鱼儿哧溜哧溜假装吃得喷香，两岁的小弟有样学样，拿起来就往嘴里送，秀儿连忙把那小石子抢过来，再擦去沾在小弟脸上的星星泥土。
这要真是面鱼儿就好了，油润饱满，爹爹吃了一定会好起来的，爹爹卧床不起滴水不沾有一阵了。
老城躺在床上却一点也不觉得饿。他只觉得身子轻;脚下的棉絮像云朵，他则轻飘飘地在天上飞，像天使一样。他想着要追赶淑娥，也许很快就能赶上了。
那天，他也想快来着，但还是不够快。飞机的轰鸣声在头顶上嗡嗡响起，轰隆一声巨响，人群骚动——日本人的飞机又来轰炸了！老城放下行李房里正在磅秤的行李物件，跟着人群往外跑。他往家的方向跑。
老城像出膛的子弹，沿着铁路的轨迹往回奔。这是1947年10月初的河北张家口。阳光白亮，铁轨在阳光下闪着光，像两条伸展蜿蜒的长蛇。
那颗炸弹就扔在家的附近，淑娥那时正抱着小的，护着大的，惊惧万分。轰天震地的一声巨响，院子里的水缸哗啦啦地碎成了瓦块，水流遍地，墙角的梨树枝被削成了碎片。
淑娥觉得身体内的一个部位也跟着巨响崩裂了;有一种液体往外流，像菜汁一样又苦又绿的液体。苦绿的液体从深秋流到初冬，不到两个月的光景，淑娥死了，留下老城和四个弱小的孩子。
老城想着，眼泪就不由自主地流出来。蒙眬间又好像看到淑娥正朝着他笑呢，脸颊上一边一个酒窝，依旧那么年轻。她才三十出头啊，他们一起生活了只不过十余个年头，不是说好要走完一生的吗。他们很穷但很快乐，一家人其乐融融。如今她却撇下他跟孩子先走了，要他怎么活下去？死生契阔——他也要跟了她去。
老城想着，身子也跟羽毛似地飘了起来;他影子一樣摇摇晃晃地进了里屋。
屋角椅子上搭着一条淑娥的长围巾，老城用鼻子嗅着似乎还能闻得到她的颈香。他要把围巾绕到梁上，一秒钟就可以见到淑娥了。脚下被什么东西绊了一下，是一只布松鼠，那是淑娥用碎布料给拴儿缝的玩具，松鼠绿茸茸的长尾巴调皮地弯到背上，两只黑豆做的眼睛圆鼓鼓地瞪着他。老城脑子里闪过儿子的笑脸，抓着围巾的手没了力气。
夏天好热，风都是热乎乎的;拴儿张着两只小手啊啊地叫着。他刚过了两岁生日，会冲着老城叫爸爸了。老城三个闺女下来才得了这么个儿子，又是中年得子，一家人对拴儿都特别宝贝。
拴儿实在是个可爱的孩子，圆圆的脸，两只眼睛滴溜溜的，像墙角葡萄藤上的山葡萄，黑黝黝，亮晶晶，光滑剔透。他似乎就是这些黑葡萄的孩子——沉静，哑然。拴儿很少哭，喜欢笑，笑起来跟淑娥一样一边一个酒窝。
屋子里空空荡荡，米面疯长，没钱买米粮。拴儿像一只饥肠辘辘的小老虎，瞪着两只黑漆漆的眼睛。
桥头有人卖包子，刚出笼屉的肉包子，雪白透明，热腾腾地香气扑鼻。大姐像发现了宝贝似的让秀儿赶紧去买;拴儿有了包子就不愁只喝棒子面粥没菜下饭了。
秀儿小心翼翼地攥着借来的钱，来往穿梭在家和包子铺的路上。
这些日子，路上的小石子似乎都认识她了，道旁泥土地里的苦菜花金灿灿地开着，也像是在跟她打招呼。薄薄的包装纸透出包子特有的肉香，秀儿身体内的防空洞越来越深;“不能吃，这是给弟弟留的。”她小声地嘀咕着，悄悄话像是说给路边的野花听。她不懂别的，只知道小弟有包子吃就好。
夏天要过去了，拴儿突然变得沉默了。他趴在床上一声不吭，小肚子鼓得像一支皮球。大姐急得要哭，他是生病了吧？千万不要生病啊！三个小女孩围着家里一大一小奄奄一息的两个男人，束手无策。窗外的夜虫嘶嘶地鸣着，像男人们病中无力的呻吟。
拴儿嘴角一线白，是从口里慢慢涌出的虫！
大姐还像往常一样帮着拴儿穿衣服，怎么也穿不上。来帮忙的邻居大婶道：“这孩子腿都硬了！”
秋天来了，老城像是冬眠的蛇终于苏醒过来。他想吃东西——西瓜，对，就是西瓜。他觉得喉咙冒烟，胸膛着火，只有西瓜才能救火灭烟。
行李房的同事找来满城里夏天最后一个西瓜，对大姐说：“要死的人了，尽量满足他吧。”
西瓜汁像甘露，浇灌着老城干枯的躯体;老城像枯草一样复苏了;他第一次清醒地观望着四周。
三个女孩在身边转：“拴儿呢？怎么不见拴儿？”
大姐说：“拴儿死了。”
老城眼神渺茫得像是在梦里，道：“好！死了好！”
过年了，老城挣扎着起来，他要给孩子们做年饭。每年这时候都有淑娥一起张罗年饭，今年他要独自带着孩子们过年了。窗外冷气逼人，大门被寒风吹得忽闪忽闪地扇动着。他用力把门关上，一阵风过，门嘎吱一声又开了。
“淑娥，是你吧，我知道是你。”老城对着风口轻声说，“你回来了，是来看孩子们的吧？拴儿跟着你好吧？”
桌子上的油灯一忽一闪，像是倾听着老城的叙说。他把一盘蒸好的雪白馒头放到供桌上：“淑娥，这是给你和拴儿的，咱们家一起过个年吧。”
窗外下起了雪。雪花静静地飘着，院子里残留的梨树枝上盖上了一片积雪，像是开满了满树的雪白梨花。 雪 国
窗外的风呼啸，树枝被刮得摇摇晃晃，像在天空练字。练出的字，落在我手上变成大大的两个黑色的“雪国”。传奇，怀旧，适合回忆。
许多年前，我看过这本书，而且跟隔壁的芦叶有关。
“芦叶啊，跟人跑了。”电话里我妈说，“好像还是个什么大款，总之是跟人走了，家也不要了。”
“那工作也不要了？”
“她本來也不工作，先前顶替老芦胖子工作，行李房搬东西，不知道怎么把脚砸了，从此就办了工伤，不工作了。”我妈答道。
我的脑子里闪现出一个圆圆脸的女孩儿。圆圆的眼睛，黑而密的睫毛向上弯曲，厚厚的嘴唇，头发上毛茸茸的卷儿，像蜻蜓的薄翼在飞。
“出来跳皮筋吧。”芦叶在门口叫。
皮筋儿一头挂树上，一头搭在门边的大石头上。我跟她一前一后，跳：一五六，一五七，马兰开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一。
芦叶的两根长辫子，在后背上甩来甩去，尾稍卷曲，像两条弯弯的小溪。紫色的条绒衣服上有暗色的小格子。当年的条绒衣服就像是如今的公主服。她的是黄格，我的是红格。我们还特意穿着这衣服去“常在”照相馆拍了一张照片。
“瞧你头抬那么高，眼皮都不看人。”她说，“那么傲气。”
跳完了皮筋儿，抓骨头，弹杏仁。骨头很大，名曰嘎拉哈，是把猪蹄啃干净后攒下来的。杏仁呢，也是自家树上吃剩的。芦叶家的杏树搭着我家院门，杏子小得像精豆。树干癞癞巴巴有棕色的树脂麻麻癞癞地淌下来，像芦胖子擦胡琴用的松树香。
芦胖子爱拉胡琴，听说松香擦过的琴弦拉起来好听。“胡琴头包着的是蛇皮啊。”他煞有介事道，示意小孩儿别动。把胡琴弄得很神秘。咿咿呀呀，芦胖子一手擎弓，一手拨弦。
人老了，弦也调不准了。小孩儿们嬉笑着。芦胖子半闭了眼睛，当他们不存在。他哼着西皮二黄调，脚打着拍子，“洪——湖——水——啊，浪呀么浪打浪。”
芦胖子其实并不胖，只是长了一张大饼子脸，短脖子，眯缝眼，再加上笑起来只见鼻子嘴巴不见眼，一天到晚总像弥勒佛一样笑眯眯的，就得了个芦胖子的外号。这基因大概占了主导位置，大女儿芦慧跟儿子芦伟都像他。除了小女儿芦叶。芦胖子是老来又得女，芦叶跟哥哥姐姐差了快二十岁。
“人家都说你是捡的呢。”邻居们故意逗芦叶，“还有那一头卷发，看你家谁是毛毛卷？”那些人极力怂恿着。
芦叶的厚嘴唇加上一头自来卷，让她看起来有点儿洋气。芦奶奶就嫌麻烦，因为每天给芦叶梳头的是她。卷发容易打结，给芦叶梳头的功夫能热好一瓶牛奶。牛奶是给芦胖子喝的。芦胖子喝牛奶吃小灶。
“你媳妇身上的肉都长你身上了。”邻居男人玩笑加嫉妒。芦胖子就伸出手臂给那人瞧，意即：看到了吗，这是福气，口福。
芦胖子手背上长了一撮长长的黑毛，刷子一样立起来。邻居男人就加了一许服气，默默地点头，走开。
芦叶不喝牛奶，长得却特别结实。
大桥对过三组有一个老太婆尤其喜欢芦叶。老太婆脸上永远架副老花镜，见了面就拉着芦叶的手说：“去我家吧，给我做干女儿。”
大人们就更要打趣了：“瞧，你从前的家人来找你了。”
有一回，家里摆了新鲜面包，香气萦绕。芦叶伸手去拿，正想往嘴里送，芦伟逗她说是眼镜老太婆送的。她立刻扔回去，大叫：“谁要吃她的东西。”过后芦伟再怎么哄她开心也不管用。
芦奶奶倒是对她挺严厉，好像总是在呵斥她，“玩过的东西要收好了”“不许出去太长时间了”，等等。不过，芦奶奶本来就很少见笑脸，整天哮喘上不来气儿，手边总带个喷雾器样的东西。喘不过来气了，就赶紧对着嘴巴“噗噗”喷两下。
那天，芦叶来我家，表情神秘。“陪我出去一下。”她说。
出了门，才注意到她怀里鼓鼓囊囊地窝着个什么东西。
“小猫。”她按了一下怀里的东西，“同学家里的猫刚生了一窝小猫，给我拿来一只。我妈不让养，叫我扔了。”
“往哪儿扔？”
“不知道。刚才给我扔到大街拐角了，可它又自己找回来了。”
我跟着她漫无目的地往前走，绕过右边的一趟房，又绕过一趟房。这次要走远点。她托了一下怀里的猫：“我把它眼睛蒙上了。看不到，就找不回来了。”说着，她掀起衣襟的一角给我看。
我看到一团黑黑的小东西，支棱的耳朵下面露出浅浅的灰色茸毛。
不知道走了多远，芦叶终于把怀里的小猫放了下来。
也许真是走得够远，或者给蒙得晕头转向，以后真就再没有看到那只小猫。
上中学了，我去了铁中，芦叶比我低一年级。等到他们那届，却没有按居住区分到铁中，而是去了十八中。
十八中挺大，就是位置奇怪，地势低洼，像升降机突然掉到一个盆地里。四层楼高的两幢教学楼也不过跟外面的马路平起。这外面的马路因为地势高，形成滑梯一样的大斜坡。坡底下是一条小水沟。冬天雪地里结冰，就变成了一个很有弧度坡势的溜冰场，所以总有人骑车冲下来掉到这水沟里。后来水沟上面加了一层水泥预制板，还架了一个小桥。许多年后，我在梦里还总是出现水沟跨不过去，要掉到里面的惊慌。
十八中的大门朝着小水沟，住在坡上的学生图方便快捷，就取道从墙上爬下去。墙上被人蹬出了一溜儿凹进去的小坑，阶梯一样挂在上面。走过那里，如果正好碰到上课铃声大作，就会看到墙角上有人像蜘蛛侠一样在往下爬。
我也试过爬那墙，有点儿惊险稀奇的兴奋。
进了中学的芦叶似乎很喜欢看小说，或者说喜欢拿小说来给我看。“琼瑶的《几度夕阳红》，好看呢。”她说，“你看吧，看完了，我再给你借。”
倒像是她家开图书馆，也不知道她从哪里弄到的这些书。我看过的几乎所有琼瑶的书都是从她那儿拿来的。
又一天，她来找我，不是送书，而是要起名字。 “我嫂子要生小孩儿了。”她说，“猜猜我哥要给她起个什么名字？”
“芦花。”她自问自答着，眼睛睁得大大的。
“那不是正好。芦慧，芦苇，芦叶，再加上一个芦花，整一个芦苇荡了。”我笑着说。
她也笑了，站在那里磨磨蹭蹭地说：“不行，芦花太土了。芦慧就够了，若不是叫芦慧可能还不会在农村扎根一辈子呢。”
芦慧跟老芦胖子一样的性情模样。上山下乡，嫁给了当地农民，生了个儿子，邻居的小孩儿们给他起了个外号叫“土包子”。他一来，小孩儿们就奔走相告：土包子来了，土包子来了。
芦慧呢，就站在一旁笑，眯缝了眼，嘻嘻的，脸上的腮红像秋天红透的山楂一样。
芦伟也下了乡，却赶上返城，没多久就回来了。回城后进了一家手表公司。起个什么名好呢？我想起来哪里读的一首诗，就说：“芦笛怎样？芦笛声声，保准进不了青纱帐。”
“嗯，好听。”芦叶也很满意。
“芦笛现在都上大学了。”我妈电话里说。我想起那个大眼睛，歪着小辫子，啃着冰棍的小女孩儿。
芦叶是不想上大学的。那一次她拿着川端康成的《雪国》来给我，就表明了意思。“很好看的。”她说着把书递给我。
“你整天看这些书，还要不要考大学了？”我忍不住问。
“我不要考大学。”芦叶一脸不屑，“老师说了，考大学不是唯一出路，考不考大学都一样。琼瑶也没上过大学呢，还不是照样有名。”
我愣着，不知道怎样回答，脑子里浮现出十八中大操场墙壁上那些凹凸小洞上的“蜘蛛人”。直到很多年后，才知道琼瑶当年是多么渴望上大学。她的那些书，或许就是那些渴望的延伸。
终究也没弄明白《雪国》里的故事，除了那最初的描述。女人的脸，映在车窗上，合着窗外的景物一闪而过。男人盯着车窗上女人的倒影，车轮轰隆轰隆地往前开。
这最初的描述带着芦叶拿着书时的神采。藏青的绿色书皮握在她的手里，敦厚柔软，像一块光滑细软的缎子。
芦叶爱打扮了，十七年华，时尚而且时髦。长辫子早剪成了短发，迷你裙，高跟鞋，身材婀娜有致，脸上的胭脂白里透红。
“去军分区看电影吧。”她说，“我有票。”
军分区的电影票她也能弄到，看来很有本事。那是我大一的暑假，正天天待在家里闲散。
电影叫《一个和八个》。内容记不清了，只记得芦叶搔首弄姿的情景。
“是对着那几个男孩子吗？”我诧异地望着门口的几个男孩儿，想不明白究竟发生了什么。那几个男孩儿，大背头，还叼着烟卷，这样的人也配跟她调情？她却把头扭转着，嬉笑着，言不由衷地左顾右盼，眼角像挂了指南针直指门口，屁股像长了钉子坐不下来。
再下一个暑假我回来，芦叶已经结婚。嫁了一个分局的公务员。“小蒲也是大学生呢。”邻居们说，“还是倒插门。芦胖子在房子旁边另接出来一间小厦子给他们住。”
芦叶站在门口呕呕地干吐着。她弯了身子大幅度地呕吐，像戏台上无声电影里的角色。芦奶奶还是老样子，在锅台灶下忙碌着，话语好像更少，人更瘦，眉眼也更低。芦叶大声地训斥她，像训斥小孩儿。从前连小猫都不能养的人，如今要养小孩儿了。
芦奶奶跟那眼镜老太婆成了冤家。原因是芦奶奶因为听了眼镜老太婆的劝说，才鼓励芦慧嫁在农村。
扎根农村，反正是要一辈子的。眼镜老太婆鼓动道：“你看我家老大就在本地找了一个。不受欺负啊，还能得些照顾，工分都能多拿不少。”
眼镜老太婆的大女儿身体力行，芦奶奶信了。可是等到蘆慧嫁给农民没多久，却开始了返城运动。芦奶奶为此恨死了眼镜老太婆。芦慧后来也有了一个进工厂的机会，却被丈夫游说到让给了他自己。
“芦奶奶死了，某一天哮喘一口气没上来。芦胖子也死了。”
“芦胖子怎么也死了？没听说他有什么病啊。”
“饿死的。”
相信吗？我想起懒人吃饼的故事。古代一懒人，老婆出门，给他脖子上挂了一张饼。老婆交代他饿的时候就咬一口。可是懒人还是在老婆回来之前饿死了。懒得动口，脖子后面的饼没吃到。
芦胖子就这样给饿死了。没人做饭，自己不会做也不想动。最后就饿死了。
“芦叶呢？也不管他吗？”
“她连自己都管不了，还能管他？”电话里我妈的声音平淡得稀奇，“生的儿子，留给了小蒲。小蒲后来又结婚另娶，这孩子就没人管。后来芦叶又给那个什么大款甩了，整天游神一样，从此谁也不知道她去了哪里。”
所以她那儿子就总去找芦笛。芦笛大学毕业后去了深圳。芦叶的儿子也去了深圳。
我想这个孩子应该叫蒲棒草，芦叶结出的果实不就是蒲棒草么。
芦笛声声。我又想起那个夏天，那个晴朗有着轻风的夏天。芦叶站在屋中间，跟我比画着起名字。还有《雪国》里那最初的描述。女人的脸，映在车窗上，合着窗外的景物一闪而过。男人盯着车窗上女人的倒影，车轮轰隆轰隆地往前开去。
秀儿实在是哭不出来，自从姆妈死后，眼泪仿佛都哭干了，也不能喊饿;过分的早熟让她懂得还要哄着小妹小弟，让他们不觉得饿。
她带他们玩，说要给他们做好吃的。
她把石子堆成一排，递一块给妹妹，再递一块给弟弟，说：“这是面鱼儿，吃吧吃吧。”灰色的小石子斜长平滑，倒真有点像油面做出来的面鱼儿。姆妈搓面鱼儿最拿手，一溜儿扁平，下到汤里好吃极了。
五岁的小妹对着石子面鱼儿哧溜哧溜假装吃得喷香，两岁的小弟有样学样，拿起来就往嘴里送，秀儿连忙把那小石子抢过来，再擦去沾在小弟脸上的星星泥土。
这要真是面鱼儿就好了，油润饱满，爹爹吃了一定会好起来的，爹爹卧床不起滴水不沾有一阵了。
老城躺在床上却一点也不觉得饿。他只觉得身子轻;脚下的棉絮像云朵，他则轻飘飘地在天上飞，像天使一样。他想着要追赶淑娥，也许很快就能赶上了。
那天，他也想快来着，但还是不够快。飞机的轰鸣声在头顶上嗡嗡响起，轰隆一声巨响，人群骚动——日本人的飞机又来轰炸了！老城放下行李房里正在磅秤的行李物件，跟着人群往外跑。他往家的方向跑。
老城像出膛的子弹，沿着铁路的轨迹往回奔。这是1947年10月初的河北张家口。阳光白亮，铁轨在阳光下闪着光，像两条伸展蜿蜒的长蛇。
那颗炸弹就扔在家的附近，淑娥那时正抱着小的，护着大的，惊惧万分。轰天震地的一声巨响，院子里的水缸哗啦啦地碎成了瓦块，水流遍地，墙角的梨树枝被削成了碎片。
淑娥觉得身体内的一个部位也跟着巨响崩裂了;有一种液体往外流，像菜汁一样又苦又绿的液体。苦绿的液体从深秋流到初冬，不到两个月的光景，淑娥死了，留下老城和四个弱小的孩子。
老城想着，眼泪就不由自主地流出来。蒙眬间又好像看到淑娥正朝着他笑呢，脸颊上一边一个酒窝，依旧那么年轻。她才三十出头啊，他们一起生活了只不过十余个年头，不是说好要走完一生的吗。他们很穷但很快乐，一家人其乐融融。如今她却撇下他跟孩子先走了，要他怎么活下去？死生契阔——他也要跟了她去。
老城想着，身子也跟羽毛似地飘了起来;他影子一樣摇摇晃晃地进了里屋。
屋角椅子上搭着一条淑娥的长围巾，老城用鼻子嗅着似乎还能闻得到她的颈香。他要把围巾绕到梁上，一秒钟就可以见到淑娥了。脚下被什么东西绊了一下，是一只布松鼠，那是淑娥用碎布料给拴儿缝的玩具，松鼠绿茸茸的长尾巴调皮地弯到背上，两只黑豆做的眼睛圆鼓鼓地瞪着他。老城脑子里闪过儿子的笑脸，抓着围巾的手没了力气。
夏天好热，风都是热乎乎的;拴儿张着两只小手啊啊地叫着。他刚过了两岁生日，会冲着老城叫爸爸了。老城三个闺女下来才得了这么个儿子，又是中年得子，一家人对拴儿都特别宝贝。
拴儿实在是个可爱的孩子，圆圆的脸，两只眼睛滴溜溜的，像墙角葡萄藤上的山葡萄，黑黝黝，亮晶晶，光滑剔透。他似乎就是这些黑葡萄的孩子——沉静，哑然。拴儿很少哭，喜欢笑，笑起来跟淑娥一样一边一个酒窝。
屋子里空空荡荡，米面疯长，没钱买米粮。拴儿像一只饥肠辘辘的小老虎，瞪着两只黑漆漆的眼睛。
桥头有人卖包子，刚出笼屉的肉包子，雪白透明，热腾腾地香气扑鼻。大姐像发现了宝贝似的让秀儿赶紧去买;拴儿有了包子就不愁只喝棒子面粥没菜下饭了。
秀儿小心翼翼地攥着借来的钱，来往穿梭在家和包子铺的路上。
这些日子，路上的小石子似乎都认识她了，道旁泥土地里的苦菜花金灿灿地开着，也像是在跟她打招呼。薄薄的包装纸透出包子特有的肉香，秀儿身体内的防空洞越来越深;“不能吃，这是给弟弟留的。”她小声地嘀咕着，悄悄话像是说给路边的野花听。她不懂别的，只知道小弟有包子吃就好。
夏天要过去了，拴儿突然变得沉默了。他趴在床上一声不吭，小肚子鼓得像一支皮球。大姐急得要哭，他是生病了吧？千万不要生病啊！三个小女孩围着家里一大一小奄奄一息的两个男人，束手无策。窗外的夜虫嘶嘶地鸣着，像男人们病中无力的呻吟。
拴儿嘴角一线白，是从口里慢慢涌出的虫！
大姐还像往常一样帮着拴儿穿衣服，怎么也穿不上。来帮忙的邻居大婶道：“这孩子腿都硬了！”
秋天来了，老城像是冬眠的蛇终于苏醒过来。他想吃东西——西瓜，对，就是西瓜。他觉得喉咙冒烟，胸膛着火，只有西瓜才能救火灭烟。
行李房的同事找来满城里夏天最后一个西瓜，对大姐说：“要死的人了，尽量满足他吧。”
西瓜汁像甘露，浇灌着老城干枯的躯体;老城像枯草一样复苏了;他第一次清醒地观望着四周。
三个女孩在身边转：“拴儿呢？怎么不见拴儿？”
大姐说：“拴儿死了。”
老城眼神渺茫得像是在梦里，道：“好！死了好！”
过年了，老城挣扎着起来，他要给孩子们做年饭。每年这时候都有淑娥一起张罗年饭，今年他要独自带着孩子们过年了。窗外冷气逼人，大门被寒风吹得忽闪忽闪地扇动着。他用力把门关上，一阵风过，门嘎吱一声又开了。
“淑娥，是你吧，我知道是你。”老城对着风口轻声说，“你回来了，是来看孩子们的吧？拴儿跟着你好吧？”
桌子上的油灯一忽一闪，像是倾听着老城的叙说。他把一盘蒸好的雪白馒头放到供桌上：“淑娥，这是给你和拴儿的，咱们家一起过个年吧。”
窗外下起了雪。雪花静静地飘着，院子里残留的梨树枝上盖上了一片积雪，像是开满了满树的雪白梨花。 雪 国
窗外的风呼啸，树枝被刮得摇摇晃晃，像在天空练字。练出的字，落在我手上变成大大的两个黑色的“雪国”。传奇，怀旧，适合回忆。
许多年前，我看过这本书，而且跟隔壁的芦叶有关。
“芦叶啊，跟人跑了。”电话里我妈说，“好像还是个什么大款，总之是跟人走了，家也不要了。”
“那工作也不要了？”
“她本來也不工作，先前顶替老芦胖子工作，行李房搬东西，不知道怎么把脚砸了，从此就办了工伤，不工作了。”我妈答道。
我的脑子里闪现出一个圆圆脸的女孩儿。圆圆的眼睛，黑而密的睫毛向上弯曲，厚厚的嘴唇，头发上毛茸茸的卷儿，像蜻蜓的薄翼在飞。
“出来跳皮筋吧。”芦叶在门口叫。
皮筋儿一头挂树上，一头搭在门边的大石头上。我跟她一前一后，跳：一五六，一五七，马兰开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一。
芦叶的两根长辫子，在后背上甩来甩去，尾稍卷曲，像两条弯弯的小溪。紫色的条绒衣服上有暗色的小格子。当年的条绒衣服就像是如今的公主服。她的是黄格，我的是红格。我们还特意穿着这衣服去“常在”照相馆拍了一张照片。
“瞧你头抬那么高，眼皮都不看人。”她说，“那么傲气。”
跳完了皮筋儿，抓骨头，弹杏仁。骨头很大，名曰嘎拉哈，是把猪蹄啃干净后攒下来的。杏仁呢，也是自家树上吃剩的。芦叶家的杏树搭着我家院门，杏子小得像精豆。树干癞癞巴巴有棕色的树脂麻麻癞癞地淌下来，像芦胖子擦胡琴用的松树香。
芦胖子爱拉胡琴，听说松香擦过的琴弦拉起来好听。“胡琴头包着的是蛇皮啊。”他煞有介事道，示意小孩儿别动。把胡琴弄得很神秘。咿咿呀呀，芦胖子一手擎弓，一手拨弦。
人老了，弦也调不准了。小孩儿们嬉笑着。芦胖子半闭了眼睛，当他们不存在。他哼着西皮二黄调，脚打着拍子，“洪——湖——水——啊，浪呀么浪打浪。”
芦胖子其实并不胖，只是长了一张大饼子脸，短脖子，眯缝眼，再加上笑起来只见鼻子嘴巴不见眼，一天到晚总像弥勒佛一样笑眯眯的，就得了个芦胖子的外号。这基因大概占了主导位置，大女儿芦慧跟儿子芦伟都像他。除了小女儿芦叶。芦胖子是老来又得女，芦叶跟哥哥姐姐差了快二十岁。
“人家都说你是捡的呢。”邻居们故意逗芦叶，“还有那一头卷发，看你家谁是毛毛卷？”那些人极力怂恿着。
芦叶的厚嘴唇加上一头自来卷，让她看起来有点儿洋气。芦奶奶就嫌麻烦，因为每天给芦叶梳头的是她。卷发容易打结，给芦叶梳头的功夫能热好一瓶牛奶。牛奶是给芦胖子喝的。芦胖子喝牛奶吃小灶。
“你媳妇身上的肉都长你身上了。”邻居男人玩笑加嫉妒。芦胖子就伸出手臂给那人瞧，意即：看到了吗，这是福气，口福。
芦胖子手背上长了一撮长长的黑毛，刷子一样立起来。邻居男人就加了一许服气，默默地点头，走开。
芦叶不喝牛奶，长得却特别结实。
大桥对过三组有一个老太婆尤其喜欢芦叶。老太婆脸上永远架副老花镜，见了面就拉着芦叶的手说：“去我家吧，给我做干女儿。”
大人们就更要打趣了：“瞧，你从前的家人来找你了。”
有一回，家里摆了新鲜面包，香气萦绕。芦叶伸手去拿，正想往嘴里送，芦伟逗她说是眼镜老太婆送的。她立刻扔回去，大叫：“谁要吃她的东西。”过后芦伟再怎么哄她开心也不管用。
芦奶奶倒是对她挺严厉，好像总是在呵斥她，“玩过的东西要收好了”“不许出去太长时间了”，等等。不过，芦奶奶本来就很少见笑脸，整天哮喘上不来气儿，手边总带个喷雾器样的东西。喘不过来气了，就赶紧对着嘴巴“噗噗”喷两下。
那天，芦叶来我家，表情神秘。“陪我出去一下。”她说。
出了门，才注意到她怀里鼓鼓囊囊地窝着个什么东西。
“小猫。”她按了一下怀里的东西，“同学家里的猫刚生了一窝小猫，给我拿来一只。我妈不让养，叫我扔了。”
“往哪儿扔？”
“不知道。刚才给我扔到大街拐角了，可它又自己找回来了。”
我跟着她漫无目的地往前走，绕过右边的一趟房，又绕过一趟房。这次要走远点。她托了一下怀里的猫：“我把它眼睛蒙上了。看不到，就找不回来了。”说着，她掀起衣襟的一角给我看。
我看到一团黑黑的小东西，支棱的耳朵下面露出浅浅的灰色茸毛。
不知道走了多远，芦叶终于把怀里的小猫放了下来。
也许真是走得够远，或者给蒙得晕头转向，以后真就再没有看到那只小猫。
上中学了，我去了铁中，芦叶比我低一年级。等到他们那届，却没有按居住区分到铁中，而是去了十八中。
十八中挺大，就是位置奇怪，地势低洼，像升降机突然掉到一个盆地里。四层楼高的两幢教学楼也不过跟外面的马路平起。这外面的马路因为地势高，形成滑梯一样的大斜坡。坡底下是一条小水沟。冬天雪地里结冰，就变成了一个很有弧度坡势的溜冰场，所以总有人骑车冲下来掉到这水沟里。后来水沟上面加了一层水泥预制板，还架了一个小桥。许多年后，我在梦里还总是出现水沟跨不过去，要掉到里面的惊慌。
十八中的大门朝着小水沟，住在坡上的学生图方便快捷，就取道从墙上爬下去。墙上被人蹬出了一溜儿凹进去的小坑，阶梯一样挂在上面。走过那里，如果正好碰到上课铃声大作，就会看到墙角上有人像蜘蛛侠一样在往下爬。
我也试过爬那墙，有点儿惊险稀奇的兴奋。
进了中学的芦叶似乎很喜欢看小说，或者说喜欢拿小说来给我看。“琼瑶的《几度夕阳红》，好看呢。”她说，“你看吧，看完了，我再给你借。”
倒像是她家开图书馆，也不知道她从哪里弄到的这些书。我看过的几乎所有琼瑶的书都是从她那儿拿来的。
又一天，她来找我，不是送书，而是要起名字。 “我嫂子要生小孩儿了。”她说，“猜猜我哥要给她起个什么名字？”
“芦花。”她自问自答着，眼睛睁得大大的。
“那不是正好。芦慧，芦苇，芦叶，再加上一个芦花，整一个芦苇荡了。”我笑着说。
她也笑了，站在那里磨磨蹭蹭地说：“不行，芦花太土了。芦慧就够了，若不是叫芦慧可能还不会在农村扎根一辈子呢。”
芦慧跟老芦胖子一样的性情模样。上山下乡，嫁给了当地农民，生了个儿子，邻居的小孩儿们给他起了个外号叫“土包子”。他一来，小孩儿们就奔走相告：土包子来了，土包子来了。
芦慧呢，就站在一旁笑，眯缝了眼，嘻嘻的，脸上的腮红像秋天红透的山楂一样。
芦伟也下了乡，却赶上返城，没多久就回来了。回城后进了一家手表公司。起个什么名好呢？我想起来哪里读的一首诗，就说：“芦笛怎样？芦笛声声，保准进不了青纱帐。”
“嗯，好听。”芦叶也很满意。
“芦笛现在都上大学了。”我妈电话里说。我想起那个大眼睛，歪着小辫子，啃着冰棍的小女孩儿。
芦叶是不想上大学的。那一次她拿着川端康成的《雪国》来给我，就表明了意思。“很好看的。”她说着把书递给我。
“你整天看这些书，还要不要考大学了？”我忍不住问。
“我不要考大学。”芦叶一脸不屑，“老师说了，考大学不是唯一出路，考不考大学都一样。琼瑶也没上过大学呢，还不是照样有名。”
我愣着，不知道怎样回答，脑子里浮现出十八中大操场墙壁上那些凹凸小洞上的“蜘蛛人”。直到很多年后，才知道琼瑶当年是多么渴望上大学。她的那些书，或许就是那些渴望的延伸。
终究也没弄明白《雪国》里的故事，除了那最初的描述。女人的脸，映在车窗上，合着窗外的景物一闪而过。男人盯着车窗上女人的倒影，车轮轰隆轰隆地往前开。
这最初的描述带着芦叶拿着书时的神采。藏青的绿色书皮握在她的手里，敦厚柔软，像一块光滑细软的缎子。
芦叶爱打扮了，十七年华，时尚而且时髦。长辫子早剪成了短发，迷你裙，高跟鞋，身材婀娜有致，脸上的胭脂白里透红。
“去军分区看电影吧。”她说，“我有票。”
军分区的电影票她也能弄到，看来很有本事。那是我大一的暑假，正天天待在家里闲散。
电影叫《一个和八个》。内容记不清了，只记得芦叶搔首弄姿的情景。
“是对着那几个男孩子吗？”我诧异地望着门口的几个男孩儿，想不明白究竟发生了什么。那几个男孩儿，大背头，还叼着烟卷，这样的人也配跟她调情？她却把头扭转着，嬉笑着，言不由衷地左顾右盼，眼角像挂了指南针直指门口，屁股像长了钉子坐不下来。
再下一个暑假我回来，芦叶已经结婚。嫁了一个分局的公务员。“小蒲也是大学生呢。”邻居们说，“还是倒插门。芦胖子在房子旁边另接出来一间小厦子给他们住。”
芦叶站在门口呕呕地干吐着。她弯了身子大幅度地呕吐，像戏台上无声电影里的角色。芦奶奶还是老样子，在锅台灶下忙碌着，话语好像更少，人更瘦，眉眼也更低。芦叶大声地训斥她，像训斥小孩儿。从前连小猫都不能养的人，如今要养小孩儿了。
芦奶奶跟那眼镜老太婆成了冤家。原因是芦奶奶因为听了眼镜老太婆的劝说，才鼓励芦慧嫁在农村。
扎根农村，反正是要一辈子的。眼镜老太婆鼓动道：“你看我家老大就在本地找了一个。不受欺负啊，还能得些照顾，工分都能多拿不少。”
眼镜老太婆的大女儿身体力行，芦奶奶信了。可是等到蘆慧嫁给农民没多久，却开始了返城运动。芦奶奶为此恨死了眼镜老太婆。芦慧后来也有了一个进工厂的机会，却被丈夫游说到让给了他自己。
“芦奶奶死了，某一天哮喘一口气没上来。芦胖子也死了。”
“芦胖子怎么也死了？没听说他有什么病啊。”
“饿死的。”
相信吗？我想起懒人吃饼的故事。古代一懒人，老婆出门，给他脖子上挂了一张饼。老婆交代他饿的时候就咬一口。可是懒人还是在老婆回来之前饿死了。懒得动口，脖子后面的饼没吃到。
芦胖子就这样给饿死了。没人做饭，自己不会做也不想动。最后就饿死了。
“芦叶呢？也不管他吗？”
“她连自己都管不了，还能管他？”电话里我妈的声音平淡得稀奇，“生的儿子，留给了小蒲。小蒲后来又结婚另娶，这孩子就没人管。后来芦叶又给那个什么大款甩了，整天游神一样，从此谁也不知道她去了哪里。”
所以她那儿子就总去找芦笛。芦笛大学毕业后去了深圳。芦叶的儿子也去了深圳。
我想这个孩子应该叫蒲棒草，芦叶结出的果实不就是蒲棒草么。
芦笛声声。我又想起那个夏天，那个晴朗有着轻风的夏天。芦叶站在屋中间，跟我比画着起名字。还有《雪国》里那最初的描述。女人的脸，映在车窗上，合着窗外的景物一闪而过。男人盯着车窗上女人的倒影，车轮轰隆轰隆地往前开去。