里约奥运会开幕前一天下午，迈克尔-菲尔普斯坐在某大房间的讲台前。讲台被安设在一个巨大舞台上，台下记者云集，仿佛菲尔普斯就是国际奥委会秘书长。从某种意义上讲，这位奥运会奖牌数量比任何其他运动员都多的泳坛传奇拥有这样的影响力。
　　那个下午，美国奥运代表团宣布菲尔普斯将在开幕式担任旗手。对本届奥运前已经夺得18枚奥运金牌的他来说，这是一份巨大荣誉。过去几届奥运会上，菲尔普斯从未对担任旗手表示过任何兴趣，甚至从未出现在美国代表团的开幕式队列中。这是因为按赛程安排，菲尔普斯经常需要在开幕式次日上午参加比赛，他希望得到更多休息时间，但就算北京或伦敦奥运开幕式次日没有游泳比赛，菲尔普斯也不会参加游行。菲尔普斯太专注于自己的竞技表现，没有兴趣关心其他事情。
　　菲尔普斯在往届奥运会期间常闷闷不乐，就像是一部被锁在箱子里的游泳机器，箱子只在每晚的游泳比赛时间打开，接下来23小时又会上锁。但在开幕式前的那一天，菲尔普斯似乎对面向他的摄像镜头和记者们很有兴趣。若有所思的微笑滑过嘴唇，他看上去心满意足。
　　菲尔普斯说：“过去我会一直戴着耳机，不跟任何人说话。现在我变得放松多了。”
　　当菲尔普斯在运动员村漫步时，诺瓦克·德约科维奇朝他迎面走来。他俩点头招呼对方，但这次菲尔普斯没有像过去那样径直往前走，而是停了下来。菲尔普斯走近德约科维奇，请求德约科维奇与自己合影，仿佛是个追星少年。在往届奥运会，菲尔普斯不会为任何人停下脚步，就算对方是德约科维奇，他也不可能放下身段请求合影，那不是他的风格。
　　菲尔普斯的故事早已家喻户晓：这个在巴尔的摩郊区长大的游泳选手在雅典、北京、伦敦和里约奥运会上共夺得23枚金牌，是毋庸置疑的国家英雄。人们对泳池之外的他了解不多。在北京奥运期间，我曾向一位在密歇根大学与菲尔普斯熟识的人士询问这位伟大的运动员究竟是怎样一个人。对方称菲尔普斯招人喜欢，但他的私生活空虚，经常夜里到加拿大的温莎市玩德州扑克。听上去有些令人伤感，这位美国超级巨星为了逃避现实，跑进另外一个国家的破旧赌场。
　　后来，人们看到菲尔普斯手握毒具的照片，美国早餐品牌凯洛格因此决定不再让他代言产品。菲尔普斯开始对游泳感到厌倦，他退役，然后复出，差一点没赶上伦敦奥运会。他在那届赛事上夺得4枚金牌和2枚银牌，这对绝大多数运动员来说都是堪称梦幻般的表现，却无法与他在北京奥运会时的辉煌相比。2014年，菲尔普斯因为酒驾被逮捕，禁赛6个月，并住进了康复中心。
　　自那之后，菲尔普斯变了。他在去年秋天接受《体育画报》采访时讲述了自己的故事，称在生活中找到了新的快乐。随后，他与交往多年的女友妮可·约翰逊订婚，他俩的孩子布默在今年5月诞生。菲尔普斯再一次投身泳池，像多年前在雅典和伦敦那样，带着饥饿感来到里约奥运。
　　在美国奥运代表团官员告诉菲尔普斯他被选为旗手的那个晚上，菲尔普斯哭了。他说：“我回忆我在职业生涯做过的所有事情，与过去任何一届奥运会相比，参加里约奥运让我情绪更激动。担任旗手将会是我有生以来做得最酷的一件事。最大的变化是头脑比过去清醒了，不再只是关注竞技成绩，也会重视我的家庭和个人生活。我学会了享受生活，有能力去体验过去我想当然的一些事情。”
　　菲尔普斯一共参加3"5届奥运会，63场比赛，在奥运赛场游了11800米。里约奥运是菲尔普斯泳坛生涯的最后一站。在拿到第23枚奥运金牌后，31岁的“飞鱼”宣布退役。菲尔普斯对23这个数字感到满意，这是他的偶像迈克尔·乔丹效力芝加哥公牛时的球衣号码。菲尔普斯说：“23是一个特别的数字。它总是很特别，现在或许变得更特别了。我猜，所有事情的发生都是有原因的。当我观看乔丹在NBA打球时，我总是梦想着能够在游泳运动中复制他的成绩。这是我告别泳坛的完美方式，就像蛋糕上的奶油数字。”
　　长期执教菲尔普斯的教练鲍勃·鲍曼相信，泳坛再也不会出现一个像菲尔普斯这样的选手，“完全不可能，他太特别了。他甚至不属于那种一代出一个的运动员，而是十代人才会出现一个。我不认为你们会看到另一个菲尔普斯。”
　　但菲尔普斯对美国游泳队，乃至在世界泳坛的影响力不会消失。美国女子游泳运动员凯蒂-莱德茨基评价说：“他一直是杰出的领袖，我实在找不到更好的词来形容。”获得里约奥运男子100米仰泳、200米仰泳和4×100米混合泳接力金牌的21岁泳将瑞安-墨菲说：“他为我们打开了很多扇门，让游泳变成了一项更为主流的体育运动。”
　　如今已为人父的菲尔普斯不再像过去那样看重胜负，对他来说，泳坛的篇章已经终结，但生活的新篇章才刚刚开始。菲尔普斯站在奥运最高领奖台上离开，他的谢幕演出没有留下任何遗憾。