论文部分内容阅读
20世纪80年代初，名人字画不沾人间烟火，冷冷清清地挂在博物馆、展览馆里。与世隔绝。记得当时北京炎黄艺术馆里的“八大山人”、“扬州八怪”、齐白石、黄胄等名家书画，标价每幅数百至千元，少有人问津。那时我薪水很低，但家中的存款也够买几幅名人书画真品了。由于爱得痴迷，几次欲将家中存款用于购买名人书画。我知道，这些名人字画不可能永远挂在这里，早晚会被人买走。钱还可以挣，但名人字画错过了，可就再也找不回来了。虽这样想，但在当时花几千元买字画，在常人眼中无疑是一种“疯狂”举动。爱名人字画就像单相思，“情人”那高贵的身价，使“疯狂”的爱终于没有变为行动。
盛世兴，收藏热。俯仰之间，名人书画价格已涨上了天。由于缺乏胆魄，犹豫间，我白白错过了书画收藏原始积累的黄金时期。
1993年，田涛的《田说古籍》出版发行。田涛的藏书理论正中我下怀。古籍不易造假，少有赝品。而且古籍的价位偏低，升值空间巨大。我意识到，再不能错过收藏古籍的好机会了。收藏善本古籍应先通版本目录学，少不了在购专业书刊上先行投入。很快我的书柜里书画收藏书籍的隔档上面，又摆满上档古籍收藏的书。从1993年末开始，我像一只不辞辛苦的蜜蜂，奔波在全国各地，先后搜求到了几十部古籍。其间有几件事值得回味。
山西太原有一年届九旬的退休老教授，家藏一大书架的古籍，大多为清中晚期刻本，保存得非常好，品相相当不错。如果全部买下，出两万元即可。一架书有六七十部，平均不到三百元一部，在今天看来等于白给。但我受当时收藏古籍“版本越老价值越高”的老观念的影响，没有全部接受。只挑选了其中几部明刻本，平均每部五六百元。后来读黄裳的《清代版刻一隅》，恍然大悟。再去寻找那位老教授，早已人去楼空。从那以后，我开始注意搜求清刻精品先后寻觅到乾隆时雅雨堂精刻《金石三例》、道光时出版家许梿精刻《折狱龟鉴》光绪时读书山房刻本《元遗山先生全集》等精刻本及清版彩印《十竹斋书画谱》等。这时每部书价已是太原购书时的数倍甚至十倍以上。
又一次，杭州一位书友欲转让给我一部清康熙武英殿刻内府开化纸五色套印本《古文渊鉴》，品相相当好，索价两万元，我即刻咨询专家，专家说：“开化纸又名桃花纸，是名贵的清代宫廷御用纸，为难得之物。如果这套书真是开化纸所印，品相又不错的话，三万都应拿下。”《古文渊鉴》翻印本很多，我又没见过“内府开化纸”实物，所以没有说定要与不要。我决定弄清楚“内府开化纸”再说。于是我到北京托同学找朋友，终于在某大学图书馆里看到了开化纸五色印本《古文渊鉴》，和杭州的那套书一模一样。于是立即打电话给杭州书友：两万元我要了!杭州书友回答说：“抱歉，书已卖掉。有好几个人争着要，两万六出手了。”嗨，我那个悔哟!那种滋味，我不说，藏友们也能体会得到吧!
1998年，在一书画店见到一卷陕西肃王府刻《淳化阁帖》拓本，店主要价四千元。我查了王壮弘先生的《帖学举要》，书中说：“《淳化阁帖》在明朝，惟陕西肃王府翻刻石拓最妙，谓之肃本，……初拓用太史纸，程君房墨，作蝉翼擦拓，无不精妙。”又查了马宝山的《书画碑帖见闻录》，书中说：“明肃本《淳化阁帖》‘以金箔纸，廷圭墨拓之。后人评谓纸如黄金，墨似蝉翼。’这种纸在当时就很贵重，所以用者很少，流传极希，甚不易得。”我看此卷《淳化阁帖》的特征和书上描述的基本一致。如此“精妙”和“甚不易得”之物，居然让我遇到，可谓天赐良机，岂有错过的道理!于是四千元不还价拿下。之后，我带着这件“宝贝”兴冲冲到北京找一位古籍专家鉴定。专家看了我的《淳化阁帖》，问我多少钱买的，我据实相告。专家听后抿嘴一笑。我问他：“不值吗?”他摇摇头。我又问：“那值多少?”专家身子往后一仰靠在椅背上，轻轻地吐出三个字：“十元吧”。他说：“《淳化阁帖》全帖共十卷，你这仅是一卷，为残品。品相又不好，连小拍部上不了。”我问：“那这是不是金箔纸、廷圭墨拓的呢?”他咧嘴一笑说：“谁说过肃本《淳化阁帖》就一定是用金箔纸，廷圭墨拓的呢?”明白了，我让“黑老虎”狠狠咬了一块肉。直到如今，我也没弄明白，稀如黄金、腻如黄玉、滑如婴肤的“金箔纸”到底是个什么样。
值得一提的是，在收藏古籍的同时，我以极低的价格购到了一件明式海南花梨木提盒。这件提盒式样、尺寸、木质均与王世襄先生《明式家具珍赏》图录中的那件一模一样。这件东西让我转变了收藏古籍的方向，改为搜求古硬木家具。但数年下来，花了不少车船费，却没有得到一件精品，从而让我明白了收藏中“可遇不可求”是怎么一回事。那件明式花梨木提盒，每到阴雨天，就会散发出隐隐的不可名状的香气，这香气能清除我纷杂的欲念，能让我沉心静思。
走过一二十年的收藏之路，始信收藏活动中之苦恼与欢乐，全在于各人自找，收藏之意义，也全在于各人的收藏观。我在自身收藏历程的苦苦乐乐中，感悟良多。大致概括为以下三点，和藏友们交流。
一、收藏要真爱坚守
自古以来，收藏之道即有雅俗之分。明代董其昌说：“古之好古者聚道，今之好古者聚财”(《骨董十三说》)。聚道者真爱坚守，研究、继承和传播文化艺术。不以物喜，不以己悲，是为大雅。聚财者追风赶潮，不由自主，患得患失，可悲可叹。收藏者遵循的“道”不同，结果判若霄壤。聚财者是以商品价值观玩收藏。企图以小搏大，一夜暴富。眼睛总盯在古玩的价格上，随价格而进退，视利润而变迁，往往错失良机。反观我的收藏中，不是就有这样的教训吗。聚道者是以文化价值观玩收藏。他们懂得文化价值是内在的，永恒的。有专家曾告诫说：“如果不是真正喜欢，就不要搞收藏。”搞收藏应以真爱开始，以坚守为道，以研究探索藏品的文化价值为乐。把收藏当成一种文化消费，才能善于洞察藏品文化价值，也往往能把握住经济价值的先机。
二、胆识比金钱更重要
常听人们说：“搞收藏是有钱有闲人玩的游戏。据我的经验，有钱有闲不如有胆有识。民国大收藏家张伯驹，在乱世中，倾家荡产抢救了晋陆机《平复帖》、隋展子虔《游春图》等一批国宝书画，没有过人的胆识，能做得到吗?收藏史上，不知有多少与精品擦肩而过而致遗憾终生的故事，往往是因为缺乏胆识，患得患失，犹你拿一等的钱买二等的东西才是正常的。”言下之意就是：你今天用一等的钱买下的二等的东西，今后就会变成一等的东西。如果你今天用二等的钱买下的东西，今后可能就是三等、四等的东西。纵观古玩收藏史，的确是这样的规律。今天用一等的钱买“二等”的东西，需要有胆识才行。在充满诱惑而又风云变幻的收藏世界里，胆识往往比金钱更重要。
三、收藏务专而后精
多年来，我在书画、古籍、瓷器、硬木家具、玉器等方面都涉足过，但却收获平庸。有关各类收藏知识的书也都分别潜心读过，但用书中的理论指导实践，往往是隔靴搔痒，盲人摸象。例如前面所说的：见古籍不知清刻之美，不辨“开化”、“桃花”，见碑拓不识“金箔纸”、“廷圭墨”，要么是错失良机，要么是“打眼”。诸如此类的事情，令人苦恼，令人叹息。究其原因，失在一个“杂”字上。以“聚财”为目的，学习上难免“杂学”，收藏上必然“杂收” 。一个人的精力和财力毕竟有限，“杂学”则难免浅陋，“杂收”则必然平庸。玩收藏应该像对爱情一样专一，由爱生情，由情生味，由欣赏到相知。对“爱人”的一切，都无所不通，无所不晓，甚至到了窥一斑而知全豹的地步。达到了这样的境界。想不成专家都难。专家，专家，贵在专上。不是吗?
(责编：石 晓)
盛世兴，收藏热。俯仰之间，名人书画价格已涨上了天。由于缺乏胆魄，犹豫间，我白白错过了书画收藏原始积累的黄金时期。
1993年，田涛的《田说古籍》出版发行。田涛的藏书理论正中我下怀。古籍不易造假，少有赝品。而且古籍的价位偏低，升值空间巨大。我意识到，再不能错过收藏古籍的好机会了。收藏善本古籍应先通版本目录学，少不了在购专业书刊上先行投入。很快我的书柜里书画收藏书籍的隔档上面，又摆满上档古籍收藏的书。从1993年末开始，我像一只不辞辛苦的蜜蜂，奔波在全国各地，先后搜求到了几十部古籍。其间有几件事值得回味。
山西太原有一年届九旬的退休老教授，家藏一大书架的古籍，大多为清中晚期刻本，保存得非常好，品相相当不错。如果全部买下，出两万元即可。一架书有六七十部，平均不到三百元一部，在今天看来等于白给。但我受当时收藏古籍“版本越老价值越高”的老观念的影响，没有全部接受。只挑选了其中几部明刻本，平均每部五六百元。后来读黄裳的《清代版刻一隅》，恍然大悟。再去寻找那位老教授，早已人去楼空。从那以后，我开始注意搜求清刻精品先后寻觅到乾隆时雅雨堂精刻《金石三例》、道光时出版家许梿精刻《折狱龟鉴》光绪时读书山房刻本《元遗山先生全集》等精刻本及清版彩印《十竹斋书画谱》等。这时每部书价已是太原购书时的数倍甚至十倍以上。
又一次，杭州一位书友欲转让给我一部清康熙武英殿刻内府开化纸五色套印本《古文渊鉴》，品相相当好，索价两万元，我即刻咨询专家，专家说：“开化纸又名桃花纸，是名贵的清代宫廷御用纸，为难得之物。如果这套书真是开化纸所印，品相又不错的话，三万都应拿下。”《古文渊鉴》翻印本很多，我又没见过“内府开化纸”实物，所以没有说定要与不要。我决定弄清楚“内府开化纸”再说。于是我到北京托同学找朋友，终于在某大学图书馆里看到了开化纸五色印本《古文渊鉴》，和杭州的那套书一模一样。于是立即打电话给杭州书友：两万元我要了!杭州书友回答说：“抱歉，书已卖掉。有好几个人争着要，两万六出手了。”嗨，我那个悔哟!那种滋味，我不说，藏友们也能体会得到吧!
1998年，在一书画店见到一卷陕西肃王府刻《淳化阁帖》拓本，店主要价四千元。我查了王壮弘先生的《帖学举要》，书中说：“《淳化阁帖》在明朝，惟陕西肃王府翻刻石拓最妙，谓之肃本，……初拓用太史纸，程君房墨，作蝉翼擦拓，无不精妙。”又查了马宝山的《书画碑帖见闻录》，书中说：“明肃本《淳化阁帖》‘以金箔纸，廷圭墨拓之。后人评谓纸如黄金，墨似蝉翼。’这种纸在当时就很贵重，所以用者很少，流传极希，甚不易得。”我看此卷《淳化阁帖》的特征和书上描述的基本一致。如此“精妙”和“甚不易得”之物，居然让我遇到，可谓天赐良机，岂有错过的道理!于是四千元不还价拿下。之后，我带着这件“宝贝”兴冲冲到北京找一位古籍专家鉴定。专家看了我的《淳化阁帖》，问我多少钱买的，我据实相告。专家听后抿嘴一笑。我问他：“不值吗?”他摇摇头。我又问：“那值多少?”专家身子往后一仰靠在椅背上，轻轻地吐出三个字：“十元吧”。他说：“《淳化阁帖》全帖共十卷，你这仅是一卷，为残品。品相又不好，连小拍部上不了。”我问：“那这是不是金箔纸、廷圭墨拓的呢?”他咧嘴一笑说：“谁说过肃本《淳化阁帖》就一定是用金箔纸，廷圭墨拓的呢?”明白了，我让“黑老虎”狠狠咬了一块肉。直到如今，我也没弄明白，稀如黄金、腻如黄玉、滑如婴肤的“金箔纸”到底是个什么样。
值得一提的是，在收藏古籍的同时，我以极低的价格购到了一件明式海南花梨木提盒。这件提盒式样、尺寸、木质均与王世襄先生《明式家具珍赏》图录中的那件一模一样。这件东西让我转变了收藏古籍的方向，改为搜求古硬木家具。但数年下来，花了不少车船费，却没有得到一件精品，从而让我明白了收藏中“可遇不可求”是怎么一回事。那件明式花梨木提盒，每到阴雨天，就会散发出隐隐的不可名状的香气，这香气能清除我纷杂的欲念，能让我沉心静思。
走过一二十年的收藏之路，始信收藏活动中之苦恼与欢乐，全在于各人自找，收藏之意义，也全在于各人的收藏观。我在自身收藏历程的苦苦乐乐中，感悟良多。大致概括为以下三点，和藏友们交流。
一、收藏要真爱坚守
自古以来，收藏之道即有雅俗之分。明代董其昌说：“古之好古者聚道，今之好古者聚财”(《骨董十三说》)。聚道者真爱坚守，研究、继承和传播文化艺术。不以物喜，不以己悲，是为大雅。聚财者追风赶潮，不由自主，患得患失，可悲可叹。收藏者遵循的“道”不同，结果判若霄壤。聚财者是以商品价值观玩收藏。企图以小搏大，一夜暴富。眼睛总盯在古玩的价格上，随价格而进退，视利润而变迁，往往错失良机。反观我的收藏中，不是就有这样的教训吗。聚道者是以文化价值观玩收藏。他们懂得文化价值是内在的，永恒的。有专家曾告诫说：“如果不是真正喜欢，就不要搞收藏。”搞收藏应以真爱开始，以坚守为道，以研究探索藏品的文化价值为乐。把收藏当成一种文化消费，才能善于洞察藏品文化价值，也往往能把握住经济价值的先机。
二、胆识比金钱更重要
常听人们说：“搞收藏是有钱有闲人玩的游戏。据我的经验，有钱有闲不如有胆有识。民国大收藏家张伯驹，在乱世中，倾家荡产抢救了晋陆机《平复帖》、隋展子虔《游春图》等一批国宝书画，没有过人的胆识，能做得到吗?收藏史上，不知有多少与精品擦肩而过而致遗憾终生的故事，往往是因为缺乏胆识，患得患失，犹你拿一等的钱买二等的东西才是正常的。”言下之意就是：你今天用一等的钱买下的二等的东西，今后就会变成一等的东西。如果你今天用二等的钱买下的东西，今后可能就是三等、四等的东西。纵观古玩收藏史，的确是这样的规律。今天用一等的钱买“二等”的东西，需要有胆识才行。在充满诱惑而又风云变幻的收藏世界里，胆识往往比金钱更重要。
三、收藏务专而后精
多年来，我在书画、古籍、瓷器、硬木家具、玉器等方面都涉足过，但却收获平庸。有关各类收藏知识的书也都分别潜心读过，但用书中的理论指导实践，往往是隔靴搔痒，盲人摸象。例如前面所说的：见古籍不知清刻之美，不辨“开化”、“桃花”，见碑拓不识“金箔纸”、“廷圭墨”，要么是错失良机，要么是“打眼”。诸如此类的事情，令人苦恼，令人叹息。究其原因，失在一个“杂”字上。以“聚财”为目的，学习上难免“杂学”，收藏上必然“杂收” 。一个人的精力和财力毕竟有限，“杂学”则难免浅陋，“杂收”则必然平庸。玩收藏应该像对爱情一样专一，由爱生情，由情生味，由欣赏到相知。对“爱人”的一切，都无所不通，无所不晓，甚至到了窥一斑而知全豹的地步。达到了这样的境界。想不成专家都难。专家，专家，贵在专上。不是吗?
(责编：石 晓)