论文部分内容阅读
一月:腊月
水塘里有薄薄的冰。洗衣的女人在石板前蹲下来,手刚伸进水里,又缩了回来。
路上,许多人上街,去问询远出的人过年可要回来。儿女才喊了一声“妈”,电话那头就哭了。
门前晾起了许多被单。腊肉晒在房檐下。阳光里,年的香味渐渐临近。
午后,母亲走出后门,提着刷子,去堰塘里洗锅盖。
二月:有雨的黄昏
……炊烟被雨打湿了脚步,在潮黑的青瓦上缓慢爬行,灯光从瓦缝里漏出来。锅在吱吱地叫,姐姐和母亲在灶房里笑着拌嘴。
门前梨树枝枝丫丫,樱桃花苞吸足了水,就要绽破。
父亲去梁那边拿药回来,衣裳濡湿,脚上沾满泥泞。拐过墙角,传来他伤风的咳嗽。
三月:微雨
杏花落满了井台,梨树的枝丫漆黑、潮润,小院悄静,门前石板的泥泞上印满鸡新鲜的爪痕。鸟声在头上盘旋。细雨润了衣衫。
塘水稠绿。母亲牵着羊从田埂上走过来,慢慢走过来。
四月:阳光温暖
满山青亮,蝉子在树间懒声懒气地叫,遍山都是。天热了。
父亲走到园子边脱下一件毛衣,弯下腰端起瓷缸,问洋芋丛中的母亲可要喝水。
远处,村里有几只鸡鸣了,看不见人。父亲眯着眼看看表,说:晌午了,午饭是否煮一点腊肉?
这时,白狗在那边叫了,门前梨树下,传来远方亲戚问邻居的声音。
五月:清晨
燕子在屋檐下喧闹,后园的桔子花香散布了整个小院。地已扫,地上有新鲜的水痕,天还没大亮。
小院多静,只灶房里有人,后边猪圈里小猪在叫。几只鸡蹑手蹑脚进来,灶房里,传来母亲撵鸡的声音。
父亲在屋后已割了一小时麦,鸡才叫。
六月:午后
秧苗上的阳光直晃人眼,微风从树荫间吹来,水牛卧在塘里,长长的绳子吊在老柳树上。狗在门前吐着舌头,哈着气。蝉叫声有气无力。
乡村很静,母亲坐在门口做手工,身旁是个熏蚊子的烟盆,她不时停下手,拍拍腿上的麦蚊。
身后,屋里传来脚步声,父亲午睡起来了,打着呵欠,手里端杯很酽的茶。
七月:大雨
雨打在青瓦上碎成雾沫,又从房檐跌进天井,噼噼啪啪。树在房顶上摇晃,鸡在墙边抖着身上的水。
雨还不会停。湾里传来山洪声。母亲坐在上敞房做鞋,昏花的眼穿不过针眼,把线在嘴里抿了抿,眯着眼在看。父亲坐在门口,用黄麻搓一根拴母猪的绳子。
门外,姐姐光着脚跑进来,左手举着伞,右手拿着一副绣花鞋垫的底样。
八月:出门
要回娘家的人在镜前换上新衣,头发梳了又梳。父亲在鸡圈捉鸡,鸡咯咯叫着,扑腾腾地乱飞。
三只鸡母是给娘家的礼物,还有一刀腊肉,两瓶酒。父亲把背篼给母亲提上,母亲想说什么又没说,走到门前田埂上,又回过头说:要把鸡圈鸭圈关好哦,晚上闹黄鼠狼。父亲答:哦,晓得了。
好久没出门了,离开父亲,母亲心慌,不敢往回看,上了山梁,母亲回过头,看见父亲还在门前立着望。
九月:傍晚
天慢慢黑下来,鸡圈鸭圈都已关好,牛羊都已安顿。屋里还没舍得开灯。
母亲走到墙边抱柴,门前小桥桥边走来一个人,母亲回过头,是她熟悉的那个身影,去乡上开会回来了。
父亲在夜色里开口,说:儿子从城里来信了。抱柴的那双手不由一抖,她跟着父亲进了门,问:写了些啥,一切可好?
说着,迫不及待地去墙上拉灯。
十月:秋凉
田里坐满了谷草把子,稻茬已沤得黢黑。野草疯长。雨云像朵棉花长在空中。
园子里挖满了坑,土油黑,青菜苗才栽了一半,父亲站在地边和找他的谁说着话,他低下头去,凑在火上点烟。
那边屋门前,生病的母亲身上裹着棉衣,出来了,呻唤声老远都能听见,她慢慢走着,在水渠边寻找熬药的紫苏。
十一月:北风
火堆烧得很旺,桌上的荷包蛋冒着热气。姐姐把一双筷子放在碗上,看了看坐着的医生,然后转身进了灶房。
赤脚医生车过脸看看蛋,又心不在焉地回过身来,把手拢到面前的火堆上,继续和母亲说着病人的事。
天黑了,外边风在响。北屋里,传来父亲咳嗽的声音。
十二月:红喜
阳光很暖,门前用晒簟搭起了棚子,唢呐声从屋里传来。炊烟里满是香味。院子里传出外地人的口音。
田坝里,许多人在走着说话,衣裳崭新。几个孩子在地头点响鞭炮。
穿红棉袄的新娘子从门上才露出脸,就招来齐刷刷陌生的目光,她脸红了,又缩回去了。
后晌,父亲去邻家吃喜酒回来了,脚步歪歪扭扭,老远喊着母亲的名字。母亲迎过小桥,去扶着他,小声埋怨他不该贪杯。
2001-3
水塘里有薄薄的冰。洗衣的女人在石板前蹲下来,手刚伸进水里,又缩了回来。
路上,许多人上街,去问询远出的人过年可要回来。儿女才喊了一声“妈”,电话那头就哭了。
门前晾起了许多被单。腊肉晒在房檐下。阳光里,年的香味渐渐临近。
午后,母亲走出后门,提着刷子,去堰塘里洗锅盖。
二月:有雨的黄昏
……炊烟被雨打湿了脚步,在潮黑的青瓦上缓慢爬行,灯光从瓦缝里漏出来。锅在吱吱地叫,姐姐和母亲在灶房里笑着拌嘴。
门前梨树枝枝丫丫,樱桃花苞吸足了水,就要绽破。
父亲去梁那边拿药回来,衣裳濡湿,脚上沾满泥泞。拐过墙角,传来他伤风的咳嗽。
三月:微雨
杏花落满了井台,梨树的枝丫漆黑、潮润,小院悄静,门前石板的泥泞上印满鸡新鲜的爪痕。鸟声在头上盘旋。细雨润了衣衫。
塘水稠绿。母亲牵着羊从田埂上走过来,慢慢走过来。
四月:阳光温暖
满山青亮,蝉子在树间懒声懒气地叫,遍山都是。天热了。
父亲走到园子边脱下一件毛衣,弯下腰端起瓷缸,问洋芋丛中的母亲可要喝水。
远处,村里有几只鸡鸣了,看不见人。父亲眯着眼看看表,说:晌午了,午饭是否煮一点腊肉?
这时,白狗在那边叫了,门前梨树下,传来远方亲戚问邻居的声音。
五月:清晨
燕子在屋檐下喧闹,后园的桔子花香散布了整个小院。地已扫,地上有新鲜的水痕,天还没大亮。
小院多静,只灶房里有人,后边猪圈里小猪在叫。几只鸡蹑手蹑脚进来,灶房里,传来母亲撵鸡的声音。
父亲在屋后已割了一小时麦,鸡才叫。
六月:午后
秧苗上的阳光直晃人眼,微风从树荫间吹来,水牛卧在塘里,长长的绳子吊在老柳树上。狗在门前吐着舌头,哈着气。蝉叫声有气无力。
乡村很静,母亲坐在门口做手工,身旁是个熏蚊子的烟盆,她不时停下手,拍拍腿上的麦蚊。
身后,屋里传来脚步声,父亲午睡起来了,打着呵欠,手里端杯很酽的茶。
七月:大雨
雨打在青瓦上碎成雾沫,又从房檐跌进天井,噼噼啪啪。树在房顶上摇晃,鸡在墙边抖着身上的水。
雨还不会停。湾里传来山洪声。母亲坐在上敞房做鞋,昏花的眼穿不过针眼,把线在嘴里抿了抿,眯着眼在看。父亲坐在门口,用黄麻搓一根拴母猪的绳子。
门外,姐姐光着脚跑进来,左手举着伞,右手拿着一副绣花鞋垫的底样。
八月:出门
要回娘家的人在镜前换上新衣,头发梳了又梳。父亲在鸡圈捉鸡,鸡咯咯叫着,扑腾腾地乱飞。
三只鸡母是给娘家的礼物,还有一刀腊肉,两瓶酒。父亲把背篼给母亲提上,母亲想说什么又没说,走到门前田埂上,又回过头说:要把鸡圈鸭圈关好哦,晚上闹黄鼠狼。父亲答:哦,晓得了。
好久没出门了,离开父亲,母亲心慌,不敢往回看,上了山梁,母亲回过头,看见父亲还在门前立着望。
九月:傍晚
天慢慢黑下来,鸡圈鸭圈都已关好,牛羊都已安顿。屋里还没舍得开灯。
母亲走到墙边抱柴,门前小桥桥边走来一个人,母亲回过头,是她熟悉的那个身影,去乡上开会回来了。
父亲在夜色里开口,说:儿子从城里来信了。抱柴的那双手不由一抖,她跟着父亲进了门,问:写了些啥,一切可好?
说着,迫不及待地去墙上拉灯。
十月:秋凉
田里坐满了谷草把子,稻茬已沤得黢黑。野草疯长。雨云像朵棉花长在空中。
园子里挖满了坑,土油黑,青菜苗才栽了一半,父亲站在地边和找他的谁说着话,他低下头去,凑在火上点烟。
那边屋门前,生病的母亲身上裹着棉衣,出来了,呻唤声老远都能听见,她慢慢走着,在水渠边寻找熬药的紫苏。
十一月:北风
火堆烧得很旺,桌上的荷包蛋冒着热气。姐姐把一双筷子放在碗上,看了看坐着的医生,然后转身进了灶房。
赤脚医生车过脸看看蛋,又心不在焉地回过身来,把手拢到面前的火堆上,继续和母亲说着病人的事。
天黑了,外边风在响。北屋里,传来父亲咳嗽的声音。
十二月:红喜
阳光很暖,门前用晒簟搭起了棚子,唢呐声从屋里传来。炊烟里满是香味。院子里传出外地人的口音。
田坝里,许多人在走着说话,衣裳崭新。几个孩子在地头点响鞭炮。
穿红棉袄的新娘子从门上才露出脸,就招来齐刷刷陌生的目光,她脸红了,又缩回去了。
后晌,父亲去邻家吃喜酒回来了,脚步歪歪扭扭,老远喊着母亲的名字。母亲迎过小桥,去扶着他,小声埋怨他不该贪杯。
2001-3