论文部分内容阅读
有长达10年的时间，我痴迷于搜集书籍。无论我出差到哪个城市，在旅店里放好行李，出门打听的第一件事，便是旧书摊在哪里。为了将这些零星的书籍积沙成塔，我在大街小巷中奔走，和那些卖旧书的摊主、收购旧书刊的“收荒匠”广交朋友，而错失了人生的诸多机遇：炒股、致仕、冶游、纵情……这些年来新潮、时髦如许的事情，我都无缘介入。那些陈旧的、蒙满灰尘的旧书，占据了我的心灵。在对书籍的追寻中，青春悄然而逝，没有留下一丝痕迹。
我对于书籍的热爱起源于闭塞的乡村。在幽暗的煤油灯下，在更为幽暗的柴油灯下，我饥渴于我所能找到的任何印刷品。实在无书可读，我就读《毛泽东选集》。这样的雄文，对于一个小学三年级的学生，实在是过于艰涩了，而文章后面的注释，则要有趣得多。我严厉的母亲不识字，因此，对印有文字的东西便可能缺乏敬畏之情。她在盛怒中多次烧掉过我的书籍，使我的屁股饱受鞭挞之苦。但对于这套红色胶面的书籍，她也只敢一把夺过去，重新摆在堂屋正中的木案之上。那里有一个特制的木匣，如同神龛，供奉在“领袖像”下方。这是我家里仅有的一套书，跟那个时代千千万万中国农村家庭一样。后来，在城里，我也算是“坐拥书城”，关起书斋便可南面称孤了。
有一次，我在旧书店搜寻曾陪伴我的孤寂童年、对我进行过政治启蒙的这套大书，竞然遍觅无着!那些年里，几乎人手一套的“红宝书”、“雄文四卷”流落民间、或是散落民间后，竟然像水流入了沙漠，而今安在哉!我确实好惶恐——作为政治家、军事家、思想家的毛泽东先生，曾有“千秋功罪，谁人曾与评说”的诗句，将秦皇汉武一笔带过，而他自己身后的功过毁誉，且留待“太史手”、“董狐笔”盖棺论定。好在历史无情、民心有秤——亿万生民，人人心中都有一个绝不相同的毛泽东。但作为诗人，特别是作为文人的毛泽东，却鲜少有人加以研究。他的如椽之笔，以寻常的白话为文，雄辩滔滔，气势如虹，倒真让我这颗少年的心敬畏不已。
爱情最初的火焰开始烛照心灵，也纯然归因于书籍的启蒙。书籍培育出了一颗早熟与早慧的心灵，让一个小小的乡村少年，早早地耽于幻想和冥思。记得小学三年级时，读到第一部涉及爱情的长篇小说，书名叫《边疆晓歌》。它写的是一群昆明的青年垦荒队员，在西双版纳的亚热带雨林中开创“新生活”的故事。在国家花费血本“退耕还林”、
“退田还草”的今天，回顾当年的诸种愚行，不知是该笑，还是该哭。可当时，从这本书中，我至少得到了如下的知识：亚热带雨林的自然景观是极为壮丽、充满勃勃生机的；咖啡是黑色的、微苦的饮料；青年男女在一起，便有可能产生爱情。我至今还记得这样一个细节：一个男垦荒队员，约一个女队员第二天一大早起床去开荒。女队员住在竹楼之上，他俩约定，女队员睡觉时，手腕上拴一根细绳垂到窗下。第二天天色未亮，男青年来到窗下，轻轻扯了扯那根细绳，只见那根细绳悄无声息地隐入窗内，几分钟后，一个在初夏5月身穿花衬衫的姑娘，就带着满身青春的气息，和一股酣眠后的热烈，站在了男青年的面前。
于是就无端地向往起遥远神秘的西双版纳来，于是就想在课桌前排那个同样穿花衬衫的女生的手腕上，也系上这根细绳，于是，这根细细的绳子，果真把自己从北京牵到了四川，即使自己后来远走美国，也时时感受到这根细线对自己的牵扯，剪不断，理还乱……
在漂泊异国之初的艰辛日子里，书籍一直是支撑灵魂的主要柱石。我很难忘记1995年3月的那一天。那是一个雨后初晴、阳光灿烂的日子，在旧金山，我收到了邮局的一个包裹单。我知道，这是我在北京东方出版社出版的散文集《托福中国》的样书。在极度的孤寂中，这本书将带给我巨大的精神安慰。可是，我是在周五收到领取通知的，而当时美国的邮局，在周六、周日均不营业。这是我所度过的最漫长的周末。星期一终于来临了。当我站在邮局里，迫不及待地拆开牛皮纸，翻开这本从北京寄来，散发着油墨清香的书时，美利坚的阳光正好照亮了书中的方块字。
当我对自己曾经信仰过、追求过、奋斗过的一些事物感到力不从心、心灰意冷时，是书籍坚定了我的信念。当我们错失了人世间的一切机缘时，书籍很可能是我们可以抓住的最后的缘份。没有书籍，人类真的就无家可归了。
一
怡然自得是一种难得的人生境界。居蓉(成都简称“蓉”)10多年，日常生活中最令我高兴的事情，是逛旧书摊。毫不夸张地说，我在搜求旧书中得到的快乐是只有恋爱才略胜一筹的。每天下班后，我都会骑着一辆“光秃秃”的旧自行车(为了简洁，我将自行车上的附件统统删除了)，在骑车人的河流里左冲右突，往四川大学附近的九眼桥赶路。当我循原路返回时，如果你听到一个青年人边走边唱，那就一定是我。毫无疑问，这天，我花不多的钱，买到了梦寐以求的书。
这种时刻，我差不多可算是一个怡然自得的人。我像勤劳的蜜蜂一样，在辛辛苦苦地营造自己的书房。我打算坐拥书城，平平安安也平平淡淡地度过一个读书人的一生。但是，人生的轨迹，说变就变，我在终于累积到四壁皆书的时候，突然抛弃了10年的苦心经营，带着一本英汉字典，跑到美国来闯荡了。
第一次在美国买旧书的情景我终生不忘：我来到美国后，第一个住处是圣荷西(San Jose)市中心一处陈旧的公寓。从街上捡回一个床垫，安顿好自己的床铺，我就去逛美国的“西洋景”。见到不远处的一栋屋子角落里，摆着几个书架，上面贴了一张纸条，写着“一元七本，请将钱从门缝投入”字样。我回头查看，发现并无任何人看守这几架旧书。我挑选了七本书，随即摸出一元钱，朝门缝里塞进去。我在美国，有了自己的第一批书，这其中包括著名的传记作家欧文·斯通(lrvingStone)写达尔文的传记小说《起源》(The Origin)。
前些天，在一处旧物摆卖的摊子上，我见到一套四本精装的史柯特·费兹杰拉德(F.Scott Fitzgerald)作品集。见我面露喜色，女摊主很有点中国古人“宝剑赠英雄”的豪爽，只象征性地收我一美元。我拿出其中的一本，是《了不起的盖茨比》，对摊主说：“美国现代图书馆编委会前年评选出的20世纪百本最佳英语小说中，这本小说名列第二，仅次于詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的《尤利西斯》呢!”女摊主说：“对啊，这样伟大的小说，希望你喜欢它。”
短短几年，我积累起来的英文文学名著已颇为可观了。有时候，这样的好书，简直就是从街边捡来的，算是天赐。有一天，我下班后，在街头的路灯下，看到一箱丢弃的书，其中竟然有一本纳波科夫(Vladimir Nabokov)的《洛丽塔》。这本即使在美国也被禁多年的离经叛道的小说，写的是一个中年男子与一名未成年少女(男主人公的继女)的畸恋和私奔，我还清楚地记得当年这本书解禁后，中国大陆坊间竞相推出了至少三个译本的盛况。
我热爱英语。作为初学者，作为自学者，对于英语的学习，将成为我一生的追求。我的终极目的只有一个：汲取英语中蕴含的西方世界、西方文明中的思想、文学、艺术精华，充 实和丰富我这颗中国心。尽管如此，每天早晨，当我在荒草萋萋的后院里读书时，我从来不读英语一一我要把头脑最清醒的时刻，留给中国古代的典籍。读《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》这些圣贤之书，藉以“治国平天下”，此生算是无望了，但“修身齐家”却犹未为晚。
三
星期六通常是我获得意外惊喜的日子。这一天，是我雷打不动的“猎宝”日。比“街边摆卖”(sidewalk Sale)更好的机会，是那些“搬家抛售”(Moving Sale)。你甚至可以登堂入室，进入那些美国“原住民”(我借用这个原本专指美洲印第安人的词，指代那些有别于我们这些新移民的地道的美国人)的家里，堂而皇之地东翻西找，找出你心目中的宝物一一它们大多是主人打算弃如敞履的旧东西。
比如，这个星期六我就收获不菲。循广告进入住家附近的一座公寓内，见到满架皆书，挑了半小时，选出十几本来。在挑选前，年轻的主人告诉我，平装本的书，每本五毛钱，精装本的则一元。临到付钱时，他主动从平装本中挑出五本，对我说：
“这几本书太薄了，也按每本五毛钱算，不公平。”他给了一个认为公平的价格：五本一美元。从这件小事，以及许许多多类似的小事上，我看到了美国人民所具有的诚实的美德和根植于灵魂的“公平”价值观。
很大很厚的一本画册，是美国国家艺术画廊的藏品精选，40年代的版本，不仅画作印刷精美，而且每幅作品都配有当时的文学、艺术大师的评析，如其中一幅法国画家夏尔丹的油画，点评者就是当时声誉如日中天的英国小说大师毛姆(W.Somerset Maugham)。我以为主人至少会收我五块钱(其实，收十块钱也不算贵，何况上个世纪40年代的印刷品，在缺乏漫长历史的美国已堪称“古籍”)，谁知这个白人青年却说：“这本也只收一块钱，因为它太旧了。”我心里的感觉，既有得了便宜的喜悦，又有占便宜太多的不安。总之，我觉得今天实在是我这个爱旧书之人的幸运日。
在五毛钱一本的书中，竞然有一本是赫柏·凯恩(HerbCaen)的亲笔题签本。这可是我在美国买旧书的经历中，第一次买到作者真迹本。书名是《一个男人的旧金山》(One Man'sSan Francisco)，1976年在纽约出版。在扉页上，作者用蓝色的钢笔墨，以道劲有力的笔迹写下了这样一段话：For Lenore，with thanks for so many generous gestures!The daily dailinesswould be much more dismal without your constant help…LoveHerb de Caen，日期为“76年4月20日”。
为略添文趣，我将这段话译为“夫子自道”：“谨呈列诺，您何多慷慨表示，深致谢忱!若无您相助不怠，则余日复一日、无日无之之笔事，亦寡趣多矣。”译文中的“笔事”，显然是我添加上去的。原文中的daily dailiness，虽颇有点模糊和宽泛，但无疑指的是他每天在旧金山纪事报上所开设的专栏，因为这本书正是他的专栏作品的结集。
前不久，旧金山市长宣布，举行“赫柏·凯恩周”活动，纪念这位影响了几代读者的旧金山专栏作家。布朗市长在出席纪念活动时说，他自己就是读凯恩的专栏成长的。1999年12月底，旧金山纪事报评选出了20世纪影响最大的十名旧金山湾区杰出人物，赫柏·凯恩不仅榜上有名，而且排名第二。该报是这样介绍这位著名专栏作家的一一
赫柏·凯恩1916年出生在沙加缅度，1936年来到旧金山，不久受雇于旧金山纪事报，开辟了一个名为《对我来说是新闻》的专栏。近60年来，这个专栏给湾区读者带来了莫大的快乐。1996年凯恩80岁高龄时，与相恋多年的情人结婚，并在当年荣获普利策特别奖。此后不久，他患不治之症辞世。读者认为：他写的是我们所生活的旧金山——这是对他的最大赞誉。赫柏·凯恩的几乎所有著作，都是关于旧金山的。他活着时，读者可以通过他的笔认识这座国际名城。现在他去世了，认识这座城市，只有靠我们自己了。
我对于书籍的热爱起源于闭塞的乡村。在幽暗的煤油灯下，在更为幽暗的柴油灯下，我饥渴于我所能找到的任何印刷品。实在无书可读，我就读《毛泽东选集》。这样的雄文，对于一个小学三年级的学生，实在是过于艰涩了，而文章后面的注释，则要有趣得多。我严厉的母亲不识字，因此，对印有文字的东西便可能缺乏敬畏之情。她在盛怒中多次烧掉过我的书籍，使我的屁股饱受鞭挞之苦。但对于这套红色胶面的书籍，她也只敢一把夺过去，重新摆在堂屋正中的木案之上。那里有一个特制的木匣，如同神龛，供奉在“领袖像”下方。这是我家里仅有的一套书，跟那个时代千千万万中国农村家庭一样。后来，在城里，我也算是“坐拥书城”，关起书斋便可南面称孤了。
有一次，我在旧书店搜寻曾陪伴我的孤寂童年、对我进行过政治启蒙的这套大书，竞然遍觅无着!那些年里，几乎人手一套的“红宝书”、“雄文四卷”流落民间、或是散落民间后，竟然像水流入了沙漠，而今安在哉!我确实好惶恐——作为政治家、军事家、思想家的毛泽东先生，曾有“千秋功罪，谁人曾与评说”的诗句，将秦皇汉武一笔带过，而他自己身后的功过毁誉，且留待“太史手”、“董狐笔”盖棺论定。好在历史无情、民心有秤——亿万生民，人人心中都有一个绝不相同的毛泽东。但作为诗人，特别是作为文人的毛泽东，却鲜少有人加以研究。他的如椽之笔，以寻常的白话为文，雄辩滔滔，气势如虹，倒真让我这颗少年的心敬畏不已。
爱情最初的火焰开始烛照心灵，也纯然归因于书籍的启蒙。书籍培育出了一颗早熟与早慧的心灵，让一个小小的乡村少年，早早地耽于幻想和冥思。记得小学三年级时，读到第一部涉及爱情的长篇小说，书名叫《边疆晓歌》。它写的是一群昆明的青年垦荒队员，在西双版纳的亚热带雨林中开创“新生活”的故事。在国家花费血本“退耕还林”、
“退田还草”的今天，回顾当年的诸种愚行，不知是该笑，还是该哭。可当时，从这本书中，我至少得到了如下的知识：亚热带雨林的自然景观是极为壮丽、充满勃勃生机的；咖啡是黑色的、微苦的饮料；青年男女在一起，便有可能产生爱情。我至今还记得这样一个细节：一个男垦荒队员，约一个女队员第二天一大早起床去开荒。女队员住在竹楼之上，他俩约定，女队员睡觉时，手腕上拴一根细绳垂到窗下。第二天天色未亮，男青年来到窗下，轻轻扯了扯那根细绳，只见那根细绳悄无声息地隐入窗内，几分钟后，一个在初夏5月身穿花衬衫的姑娘，就带着满身青春的气息，和一股酣眠后的热烈，站在了男青年的面前。
于是就无端地向往起遥远神秘的西双版纳来，于是就想在课桌前排那个同样穿花衬衫的女生的手腕上，也系上这根细绳，于是，这根细细的绳子，果真把自己从北京牵到了四川，即使自己后来远走美国，也时时感受到这根细线对自己的牵扯，剪不断，理还乱……
在漂泊异国之初的艰辛日子里，书籍一直是支撑灵魂的主要柱石。我很难忘记1995年3月的那一天。那是一个雨后初晴、阳光灿烂的日子，在旧金山，我收到了邮局的一个包裹单。我知道，这是我在北京东方出版社出版的散文集《托福中国》的样书。在极度的孤寂中，这本书将带给我巨大的精神安慰。可是，我是在周五收到领取通知的，而当时美国的邮局，在周六、周日均不营业。这是我所度过的最漫长的周末。星期一终于来临了。当我站在邮局里，迫不及待地拆开牛皮纸，翻开这本从北京寄来，散发着油墨清香的书时，美利坚的阳光正好照亮了书中的方块字。
当我对自己曾经信仰过、追求过、奋斗过的一些事物感到力不从心、心灰意冷时，是书籍坚定了我的信念。当我们错失了人世间的一切机缘时，书籍很可能是我们可以抓住的最后的缘份。没有书籍，人类真的就无家可归了。
一
怡然自得是一种难得的人生境界。居蓉(成都简称“蓉”)10多年，日常生活中最令我高兴的事情，是逛旧书摊。毫不夸张地说，我在搜求旧书中得到的快乐是只有恋爱才略胜一筹的。每天下班后，我都会骑着一辆“光秃秃”的旧自行车(为了简洁，我将自行车上的附件统统删除了)，在骑车人的河流里左冲右突，往四川大学附近的九眼桥赶路。当我循原路返回时，如果你听到一个青年人边走边唱，那就一定是我。毫无疑问，这天，我花不多的钱，买到了梦寐以求的书。
这种时刻，我差不多可算是一个怡然自得的人。我像勤劳的蜜蜂一样，在辛辛苦苦地营造自己的书房。我打算坐拥书城，平平安安也平平淡淡地度过一个读书人的一生。但是，人生的轨迹，说变就变，我在终于累积到四壁皆书的时候，突然抛弃了10年的苦心经营，带着一本英汉字典，跑到美国来闯荡了。
第一次在美国买旧书的情景我终生不忘：我来到美国后，第一个住处是圣荷西(San Jose)市中心一处陈旧的公寓。从街上捡回一个床垫，安顿好自己的床铺，我就去逛美国的“西洋景”。见到不远处的一栋屋子角落里，摆着几个书架，上面贴了一张纸条，写着“一元七本，请将钱从门缝投入”字样。我回头查看，发现并无任何人看守这几架旧书。我挑选了七本书，随即摸出一元钱，朝门缝里塞进去。我在美国，有了自己的第一批书，这其中包括著名的传记作家欧文·斯通(lrvingStone)写达尔文的传记小说《起源》(The Origin)。
前些天，在一处旧物摆卖的摊子上，我见到一套四本精装的史柯特·费兹杰拉德(F.Scott Fitzgerald)作品集。见我面露喜色，女摊主很有点中国古人“宝剑赠英雄”的豪爽，只象征性地收我一美元。我拿出其中的一本，是《了不起的盖茨比》，对摊主说：“美国现代图书馆编委会前年评选出的20世纪百本最佳英语小说中，这本小说名列第二，仅次于詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的《尤利西斯》呢!”女摊主说：“对啊，这样伟大的小说，希望你喜欢它。”
短短几年，我积累起来的英文文学名著已颇为可观了。有时候，这样的好书，简直就是从街边捡来的，算是天赐。有一天，我下班后，在街头的路灯下，看到一箱丢弃的书，其中竟然有一本纳波科夫(Vladimir Nabokov)的《洛丽塔》。这本即使在美国也被禁多年的离经叛道的小说，写的是一个中年男子与一名未成年少女(男主人公的继女)的畸恋和私奔，我还清楚地记得当年这本书解禁后，中国大陆坊间竞相推出了至少三个译本的盛况。
我热爱英语。作为初学者，作为自学者，对于英语的学习，将成为我一生的追求。我的终极目的只有一个：汲取英语中蕴含的西方世界、西方文明中的思想、文学、艺术精华，充 实和丰富我这颗中国心。尽管如此，每天早晨，当我在荒草萋萋的后院里读书时，我从来不读英语一一我要把头脑最清醒的时刻，留给中国古代的典籍。读《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》这些圣贤之书，藉以“治国平天下”，此生算是无望了，但“修身齐家”却犹未为晚。
三
星期六通常是我获得意外惊喜的日子。这一天，是我雷打不动的“猎宝”日。比“街边摆卖”(sidewalk Sale)更好的机会，是那些“搬家抛售”(Moving Sale)。你甚至可以登堂入室，进入那些美国“原住民”(我借用这个原本专指美洲印第安人的词，指代那些有别于我们这些新移民的地道的美国人)的家里，堂而皇之地东翻西找，找出你心目中的宝物一一它们大多是主人打算弃如敞履的旧东西。
比如，这个星期六我就收获不菲。循广告进入住家附近的一座公寓内，见到满架皆书，挑了半小时，选出十几本来。在挑选前，年轻的主人告诉我，平装本的书，每本五毛钱，精装本的则一元。临到付钱时，他主动从平装本中挑出五本，对我说：
“这几本书太薄了，也按每本五毛钱算，不公平。”他给了一个认为公平的价格：五本一美元。从这件小事，以及许许多多类似的小事上，我看到了美国人民所具有的诚实的美德和根植于灵魂的“公平”价值观。
很大很厚的一本画册，是美国国家艺术画廊的藏品精选，40年代的版本，不仅画作印刷精美，而且每幅作品都配有当时的文学、艺术大师的评析，如其中一幅法国画家夏尔丹的油画，点评者就是当时声誉如日中天的英国小说大师毛姆(W.Somerset Maugham)。我以为主人至少会收我五块钱(其实，收十块钱也不算贵，何况上个世纪40年代的印刷品，在缺乏漫长历史的美国已堪称“古籍”)，谁知这个白人青年却说：“这本也只收一块钱，因为它太旧了。”我心里的感觉，既有得了便宜的喜悦，又有占便宜太多的不安。总之，我觉得今天实在是我这个爱旧书之人的幸运日。
在五毛钱一本的书中，竞然有一本是赫柏·凯恩(HerbCaen)的亲笔题签本。这可是我在美国买旧书的经历中，第一次买到作者真迹本。书名是《一个男人的旧金山》(One Man'sSan Francisco)，1976年在纽约出版。在扉页上，作者用蓝色的钢笔墨，以道劲有力的笔迹写下了这样一段话：For Lenore，with thanks for so many generous gestures!The daily dailinesswould be much more dismal without your constant help…LoveHerb de Caen，日期为“76年4月20日”。
为略添文趣，我将这段话译为“夫子自道”：“谨呈列诺，您何多慷慨表示，深致谢忱!若无您相助不怠，则余日复一日、无日无之之笔事，亦寡趣多矣。”译文中的“笔事”，显然是我添加上去的。原文中的daily dailiness，虽颇有点模糊和宽泛，但无疑指的是他每天在旧金山纪事报上所开设的专栏，因为这本书正是他的专栏作品的结集。
前不久，旧金山市长宣布，举行“赫柏·凯恩周”活动，纪念这位影响了几代读者的旧金山专栏作家。布朗市长在出席纪念活动时说，他自己就是读凯恩的专栏成长的。1999年12月底，旧金山纪事报评选出了20世纪影响最大的十名旧金山湾区杰出人物，赫柏·凯恩不仅榜上有名，而且排名第二。该报是这样介绍这位著名专栏作家的一一
赫柏·凯恩1916年出生在沙加缅度，1936年来到旧金山，不久受雇于旧金山纪事报，开辟了一个名为《对我来说是新闻》的专栏。近60年来，这个专栏给湾区读者带来了莫大的快乐。1996年凯恩80岁高龄时，与相恋多年的情人结婚，并在当年荣获普利策特别奖。此后不久，他患不治之症辞世。读者认为：他写的是我们所生活的旧金山——这是对他的最大赞誉。赫柏·凯恩的几乎所有著作，都是关于旧金山的。他活着时，读者可以通过他的笔认识这座国际名城。现在他去世了，认识这座城市，只有靠我们自己了。