当我琢磨学个新运动时，我选择了高尔夫，因为看到电视里高尔夫球手大多数时间是在蓝天碧野中拿着球杆闲庭信步，想必这个运动颇为放松，可以多走走路，又适合放空自己。
　　但是报了班一上手，就发现不是那么回事。闲庭信步的前提是学好基本功，否则球一会儿打到水池，一会儿进沙坑，根本没有乐趣而言。而且我的高尔夫教练也从不给我放空大脑的机会。相反，他总是灌输：打球一定要思考，击球前想策略，击球后想调整。高尔夫就像人生，要想自由，必先自律！
　　教练言传身教两不误，从热身开始，他就开始教导学员：“伟大领袖说过，人不打没有准备的仗！”每次击球前，他会重申：“目标要清楚，过程要把控。选择合适的球杆，调整好自己的动作细节，功到自然成，否则欲速则不达。”这时候，他热情膨胀，就像机场电视里的企业培训师。接下来，又是一番心理辅导：“出球没有完美的，无论落在球道、长草还是沙坑里，只能接受现实，忘记过去，朝既定的方向前进。无论多少人围观，压力都是自己给的，选择怎么打是你的自由。”我和学员同学都说，如果他像村上春树一样把对运动的感悟变成文字，大概也可以写一本《当我谈高尔夫时，我谈些什么》。
　　村上春树1978年开始写作，1982年开始跑步。据他说是因为喜欢就做下去了。1996年，在参加一次百公里超级马拉松后，村上对跑步没有了自然的热情。但是他走出困境的方法，是靠恢复跑步训练，慢慢找回那份热情。“今天不想跑，所以才去跑，这才是长距离跑者的思维方式。”这句话我读不通也想不通，可是村上就这么做了。
　　我们的教练跟村上是同一个年代的人，行事也有相似之处。他坚信练习场打一万个球，下场会如有神助。于是催促我们挥杆、挥杆、击球、击球。遇到困难怎么办？坚持！
　　写作和运动，听上去是潇洒的事。但我自己码字或学球，觉得这两件事都不容易坚持。我不是那种一天能写一万字的天才作家，也没有天赋在短时间内掌握一项新的运动。当我写累了，写不出东西时去球场，在众目睽睽下击球，神经仍然是紧绷的，越想打好越打不好，往往數个小时也打不出几个好球。运动回来脑袋里满满的击球要领，放空的只有身体里的水分。还好，出汗多了，喝一罐啤酒，多吃点也不觉得内疚。
　　跟一个同事说起此事，他跟我说了他是怎么放空自己的。早年在异国勤工俭学，他最中意的事是去餐馆刷盘子。热水龙头一开，水哗哗地响，那时他可以什么都不想。忙一晚上，机械地冲去一摞摞盘子上的残羹冷炙后，算了工钱回去便倒头大睡。刷盘子对他来说，就是一种带薪有氧运动。