穿着白色婚纱的女生一只手挽着裙子下摆走在前面，身后跟着脸上有些苦色的摄影师。女生脸上的妆有些脱落了，整个人倒是精神的，嘴角漾着笑，像个拍婚纱照的喜气洋洋的新娘。但京屿却没有看到新郎跟在他们身后。
　　“你想吃什么？”手肘撑在小吧台上的新娘偏过头来问摄影师。
　　“都行。”
　　“是蘑菇？”新娘的目光落在柚木刚搬进小厨房里的菜筐上，“可以做干炸鲜蘑吗？”
　　“可以。”京屿说着折身走进厨房，新娘倚在吧台前。
　　“放一点花椒粉吧，我喜欢。”新娘朝京屿挥挥手。
　　油锅热好后，裹好面糊的蘑菇条就被一条条丢进去，等待复炸时，抬起双眸的京屿同新娘眼神相撞，新娘忽然开口问道：“好看吗？这款婚纱。”
　　京屿恍然大悟：“在拍婚纱的广告照吗？”
　　女生一怔，继而垂下头，嘴角又漾起一丝笑来：“不，这是定制的婚礼婚纱。不过新郎悔婚了，婚礼没有了。但因为婚纱照的拍摄是几个月前就订下来的。所以，我决定自己来拍。”
　　京屿一时语塞，直到复炸的鲜蘑出锅，配上啤酒送到餐桌上时，京屿也没想到该怎么接她这一串话。
　　“为什么会悔婚？”
　　“为什么会悔婚啊……为什么？”新娘小声重复着京屿的问题，嘴角的微笑慢慢收斂了。
　　她第一次见到他时大概不到五岁，在他家举办的庆生派对上。那时她还小，什么也不懂，只是觉得他好看，讲话的声音也很温柔。
　　后来两家来往渐多，他们开始常常碰面。有一段时间，她父母在国外待久了，她还曾住在他家里。他大她三岁，对她照顾有加，长大后两个人谈恋爱几乎是双方家长都期待的事。
　　她一直记得，是她先表白的。在她十四岁时，他们同彼此的家长一起去参加一场婚礼。那是一场铺满浪漫玫瑰的婚礼，不料中途忽然下起雨来。好在户外婚礼备了数把透明雨伞，他们共撑一把伞等待礼毕。雨越下越大，他把她往自己身侧拽了拽，她的肩膀贴在他胸前，心跳应和着雨滴落在伞上的声音。
　　“叶哥哥……我以后，嫁给你好不好？”
　　她的声音很轻，雨声又那么大，她唯恐他听不到，却又希望他听不到。仿佛隔了一个世纪那么久，她听到他同样声音很轻地说：“好。”
　　可是，他从来没有真正爱过她。他人生中的一切都是被父母精心安排的，大概就连她也包括在内。七岁那年的生日派对，被邀请去参加的小孩子不下十人，可渐渐地，出现在他身边的就只有她。他当然明白那是什么意思，她是被筛选出来的人。
　　婚礼前的两个月，他同她终止了这段关系。虽然觉得很对不起她，但濒死的体验让他决定余生为自己而活，最后反倒是她安慰他不要放在心上。
　　“我没关系的，不用担心我，真的没关系。”
　　就这样一直重复着“没关系”的她嘴角最终没有垂下来，就连眼泪也没有掉下一颗，她总算让他放心了。
　　后来，她瞒着所有人，按照约定拍摄婚纱照的日期来到了岛上。
　　“有一年他生病，只想吃干炸鲜蘑，因为是大节，家里只有我们两个人。我尝试了好多次才做出他想吃的味道，那天我炸了整整十六盘蘑菇……”
　　算一算，从她七岁意识到自己喜欢他开始，也已经过去整整十六年。
　　“我希望他幸福，哪怕那个让他幸福的人不是我。”她轻轻掩住面孔，掩住一直漾着笑的嘴角，掌心慢慢濡湿了。
　　四月是阵雨，五月有风暴，六月的新娘。
　　而她，却再也做不了六月的新娘了。