他知道，自己将要听到最骇人的声音。
　　
　　【1】
　　狗，幽蓝的眼睛埋伏在暗绿的草丛里，它听见了推销员的脚步声。
　　这是何至饥的感觉。他是推销员，工作的一半是对付狗。本月业绩不好，为保住工作，他得忍受更多的艰辛。现在，天快黑了，他走在偏僻荒凉的城郊。这种地方购买力低，但竞争者也少。
　　拐入一条小街，他忽然听到一个声音：“你一定会听见的。”
　　他吓了一跳，紧张地向四周查看。周围空无一人，太安静了，以致刚才的声音好像是幻觉。
　　但这声音又说：“何至饥，你一定会听见的。”
　　在一个陌生的地方，听到有人叫你的名字，你会有什么反应？你敢答应吗？
　　何至饥壮着胆子说了一个字：“谁？”
　　还是没人。这就有点可怕了。何至饥心里发怵，放缓脚步，牢牢攥着手电筒。突然，阴暗的草丛中有个东西窜到他脚边。
　　那是一条狗。
　　它太丑了：浑身的毛缠结杂乱，脏兮兮的，辨不出颜色，一只眼睛瞎了，眼皮黏连在一起里，它用独眼且目不转睛地盯着他。那神态，像个恶魔。
　　何至饥挥了挥手电筒，可它毫无惧色，他立刻就慌了——从没见过大义凛然的狗。
　　“你一定会听见的。”
　　何至饥死死地盯着它的嘴。它的嘴左右牵动了一下。是它说的——它说话了！
　　他一下子魂飞魄散，转身就逃，冲进一条小巷。那狗毫不含糊，冲上来一口叼住他的脚后跟。他又惊又怒，用手电筒猛砸狗背。
　　它居然一声也没叫，逃走了，尾巴紧夹在胯下。
　　他定定神，见裤腿被撕破了。直起身，他看到小巷的墙壁上涂了几个字：凹湮巷。
　　他朝里张望，见巷子尽头有幢小公寓楼，就走进去。小巷阴暗、阗静、幽深，店门都是老式的木板条，一块挨一块竖排整齐，算是关门了。巷中显得阗寂开阔。
　　公寓楼狭窄的楼梯里没有灯，更暗了。何至饥打开手电，拖着疲惫的双腿爬上楼梯，按响了右面的门铃。
　　等开门时，他看见门边墙上贴着一张电费通知单，户主姓名：张芝兰。
　　门开了，里面吹出一股冷风，“呼呼呼”的，何至饥不禁缩了一下脖子，喉咙随之紧了一下。
　　开门的是个女人，年近30，长相平平，穿件高领毛衣，只露出一张脸，黑糊糊中有一片惨白。表情不详。
　　何至饥的手电照着地面，问：“要不要手电筒？便宜的。”他朝屋里看，里面很暗，她为什么不开灯？也许是停电了，才要买手电。
　　她沉默着，光线从地面反射上来，她眼里的光暗淡然而诡异。
　　何至饥突然觉得这女人长得不对劲，但他不知道问题出在哪里。他没敢照她的脸，而是照着脚。
　　她递过来一张钞票，一把抓住手电筒。她的手是冰凉的。
　　手电光掠过她的脸庞。刹那间，何至饥突然看清了这女人的诡异之处——她的嘴巴太宽了——她的嘴咧着，被两根无形的线牵引着，不可抗拒地向两旁延伸。
　　何至饥的心一下子失去了依托，晃悠悠地悬到了半空，他只想快点逃离这个地方，根本不知自己怎么下了楼。
　　
　　【2】
　　他滚下楼梯，晕过去了。以上部分，是他昏迷时的幻觉。
　　他艰难地爬起来，揉了揉撞疼的膝盖，走出公寓。下雨了，何至饥浑身不可抑制地哆嗦着。公寓的窗口都灯火通明，只有一楼右侧的窗口黑糊糊的，像一只瞎眼。
　　风掠过树梢，呜咽着，如泣如诉。他不想探究，只想回家。
　　末班车还停在那里，孤零零的，像专门在等他。车门敞开着，像鳄鱼的大嘴。何至饥惊惧劳累，疲惫不堪，也没多想，一步跨进。
　　車门立刻就关上了，发动机已经启动了，车子一下就冲了出去！何至饥惊骇万分，因为他看到车里只有他一个人，司机的位置是空的！
　　谁在驾车？
　　何至饥猛地跳起来，狂拉车门。可车门纹丝不动。车窗也推不开。他急忙朝驾驶座跑去，想把车刹住。但他突然停住了。
　　司机个子太小，被宽大的驾驶座靠背挡着，以致何至饥没有看见他。
　　何至饥缓了口气，对着司机说：“到站了叫我一声，我怕睡着。”
　　司机有一张模糊的脸，他觑了何至饥一眼，慢悠悠地说：“你一定会听见的。”
　　这声音很熟悉，何至饥的心陡然提到了嗓子眼，喊道：“开门，我要下车！”
　　司机还是那种腔调：“不行。车门坏了。”
　　“那停下，我跳车。”
　　“不行，这班车要误点了。”
　　“你不停，我就砸窗了。”何至饥举起了手电筒。这是他惟一的武器。
　　司机说：“看看最后一排，你会改变主意的。”
　　何至饥来到最后一排的位置上，惊喜交集，失声叫道：“溜溜！”
　　溜溜是何至饥的儿子，9岁。他躺在后排睡着了。何至饥心疼地抱起他，把他紧紧地搂在怀里。
　　一路上，他对那个司机严加提防，眼睛也不敢眨一下。终于，司机说：“你们到了。”
　　车居然停在一家超市门口。不过，置身人群中，何至饥终于感到安全了。人潮涌动，摩肩接踵，灯火通明，这是个阳气极旺的地方，应该和死亡、诡异的事无关。
　　何至饥走进超市，有人在咕噜咕噜地饮水，他要给儿子买点吃的。
　　营业员点着何至饥的钞票，突然把钱扔掉，尖叫。
　　何至饥一看，惊恐失色——这是张冥币！
　　冥币中间是隶书的黑字“伍圆”，下角是阿拉伯数字5，左右上角分别印着“天地银行发行”、“风生水起”。图案是阎罗王，富态、和蔼地笑着。这冥币的色彩、字体均与人民币相差无几。何至饥的心“突”地缩成了一颗核桃，再也舒张不开。
　　阎罗王的眼睛盯着他，幽幽的笑容里藏着一句悠悠的话：“你总会听见的……”
　　他早已没有了购物的欲望，拉起溜溜的手，急切地想要离开。
　　超市里的灯突然灭了，外面街道上也漆黑一团。停电了，应急灯也没亮。一片漆黑中，人们拥挤冲撞。何至饥被人群猛撞了一下，本能地伸手扶住一根栏杆才站定。但他立刻就慌神了：溜溜不见了！一个9岁的小孩……西班牙奔牛节……他不敢往下想，拼命叫喊：“溜溜！溜溜……”
　　人群散了，超市里只有他仍在声嘶力竭地喊叫。他跪在地上爬来爬去，期望摸到儿子。
　　终于，他摸到了凉嗖嗖、滑溜溜、黏乎乎的东西。
　　营业员点起了一根蜡烛，凭借着这点昏暗的光，何至饥看到了让他悲恸欲绝的情景：血、肠子、肉！是儿子，满地都是儿子！他哽噎着，哆嗦的双手竭力把儿子收集起来，他执意要拼装他的儿子。
　　超市保安过来，推着他的肩膀说：“别捡了，踩烂的猪肉沾上脏酱油还能吃吗？”
　　
　　【3】
　　他太累了，刚才一上车就睡着了。以上第1、2部分，都是他在做梦。
　　摇醒他的是司机。
　　他恍恍惚惚地下了车。终点站离家不远，不久就到了。妻子为他开了门。
　　他惊魂未定，进门就问：“溜溜呢？”
　　“这么晚了，睡了。”
　　卧室的床上是空的。他倒吸了一口凉气，哆哆嗦嗦地问：“怎么不在？他在哪儿？”
　　“小房间里。”
　　何至饥一看，小房间的门是锁着的，不禁有些怨怒：“为什么把他锁起来？”
　　“你感冒发烧，不能传染给他。”说完，妻子打开厨房的水龙头，“哗哗哗”地洗碗。
　　“给我钥匙。”
　　“不给。”
　　“给我！”
　　“不给——”
　　让我们停一下，请您试着说：“给——”
　　您发现了没有，随着声音的拉长，您的嘴角咧开了。您觉得自己像什么？
　　别怕。这是正常的吐字方法，语言的自然现象。好了，让我们继续这个故事。
　　
　　但何至饥一下就惊怵了，目瞪口呆。他看见，妻子说“给”的时候，她的嘴角咧得特别开。
　　他想起了那个买手电筒的女人，他没有看见她的脖子。
　　最近一段时间，妻子修长的脖子上老是围着一条手工刺绣的丝巾。它围得太严密了。他陡然记起：好久没看见妻子的脖子了。
　　他觉得，这条丝巾十分怪异。
　　小时候，何至饥常常在浙东老家听到“背娘舅”的传说：在漆黑的夜里，强盗埋伏在路边。等你走过，他们就尾随在后，悄悄靠近，乘你不备，用一根一尺长的绳子套住你的脖子，转身背起就走。因为是背靠背地背着你，所以你根本无法反抗——夜行时，千万不要走在最后。
　　想到这里，何至饥魂飞魄散。
　　她不是自己的妻子。她的脸后面，重叠着另外几张脸。如果把她的第一层脸撕开，第二层会是什么？第三层、第四层呢？
　　这应该只是幻觉吧。自己真是太累了。何至饥不敢想了，他的脑子停转了，只是怔怔地站着。
　　“饭在锅里，吃点就睡吧，我陪孩子读书去。”妻子走进去，一会儿，从小房间里传出了朗读课文的声音——
　　“你一定会听见的。你听过蒲公英梳头的声音吗？蒲公英有一蓬金黄色的头发，当起风的时候，头发互相轻触着，像磨砂纸那样沙沙地一阵细响，转眼间，她的头发，全被风儿梳掉了……”
　　你一定会听见的。
　　何至饥听到这句古怪的话，惊恐得饭碗都掉了。
　　他使劲掐了一下大腿，疼，不是在做梦。
　　他绕到阳台上，扒着窗户朝里看。从窗帘的缝隙间能看到床。被子蒙着儿子的头，只露出一头黑发。儿子似乎睡着了，可妻子仍坐在被窝里，捧着书本读得很投入：“你善于用你的耳朵吗?你听见了世界的声音吗?你用心听了吗?你听见了什么? ”
　　她读到这里就停住，在俯身看儿子的时候，她的嘴角又莫名其妙地咧了一下。然后，她掀开了被子，抱起儿子的头。
　　不，那毛烘烘的东西，不是儿子的头，是一只黑猫！
　　儿子根本不在被子里。
　　他心力憔悴，神思恍惚，求生的本能驱使他慌不择路地穿过卧室，想冲出家门。
　　可是，刚出卧室门，他被妻子拦住了。她一步步地向他靠近，说：“你想不想看我的脖子？” 说着，她开始解丝巾。
　　他惊恐万状，转身往阳台上跑。她一步步逼上来，一边解丝巾。她的脖子露出来了。
　　夜风强劲，夹杂着万千鬼魂的哀鸣，“呜呜呜”地狂啸，它们缠绕着何至饥。近了，解开了，他终于看到了——
　　她的头发，全被风梳掉了！她的脖子上面有一道深深的、清晰的、带着血迹的勒痕！她的嘴咧开、咧开、再咧开，一直咧到耳根处！舌头从嘴里耷拉出来，鲜红的、长长的！
　　要想摆脱，只有跳楼。这是最好的选择。
　　
　　【4】
　　他回家后就发烧了。以上第1、2、3部分，都是他在发烧时产生的幻觉。
　　妻子摸了摸他的额头，欣慰地说：“好多了。”
　　一睁开眼睛，他就直勾勾地盯着妻子的脖子看。妻子的脖子白皙光滑，没有系丝巾，也没有勒痕。
　　他想：我怎么连续做了这么多噩梦啊！
　　儿子出生时，朋友送了一套俄罗斯套娃。在木头娃娃的腰部打开，里面套着一个稍小的娃娃；再打开，又套一个……甚至有连续套十几个的。最里面的娃娃小到黄豆般大小，依然眉眼毕现、栩栩如生。
　　宇宙便是一种无与伦比的俄罗斯套娃：你可以无限次地打开它，即使小到原子，它的内部仍然有无数个完整的星系。那些星系里，也生活着喜怒哀乐的人……
　　你不要想宇宙的基本粒子到底是什么，你会发疯的。
　　梦也是另一种形式的俄罗斯套娃。我们所谓的死亡，也许只是从“今生”这个幻觉中醒来。
　　你也不要问，梦的外壳层层剥尽之后，我们生活的真相会是什么。
　　何至饥使劲晃着脑袋，让自己快点清醒过来。过了一会儿，他如梦初醒地问：“溜溜呢？”
　　“我姐接走了呀。你发烧两天，真是烧糊涂了。”
　　“你姐？谁？”
　　“凹堙巷的张芝兰啊。”
　　张芝兰？
　　何至饥隐约觉得这个人名与某种恐怖的经历联系在一起，但他就是想不起来。这件事太深了，深不可测。他不禁打了个寒战。为了找到儿子，就是刀山火海也得闯呀。他翻身坐起来，心急如焚、斩钉截铁地说：“我去找他。”
　　风声凄厉，倾盆大雨随即浇落，“哗啦啦”的水声弄得他惶恐不安。他冻得牙齿打颤，硬咬咬牙，拐进了小巷。
　　门板背后，那些沉睡在老房子里的阴魂们站起来，迈开僵直的腿，转动不灵活的脖子，探出窗外看。它们脸上没有肉，胸膛里没有心，没人能猜出它们的意图……
　　他下车，蹑手蹑脚往前摸，手电光照进小巷，万物被渲染得更加诡异，有一种非人间的色彩。为什么地上有这么多纸？他拾起一张——竟然是枚纸钱！昏黄的手电光下，石板路面上撒满了纸钱，有圆形方孔的，也有仿人民币的。
　　他向前狂奔，那幢公寓赫然耸立在眼前。张芝兰家的窗户仍是黑咕隆冬的。他按响门铃，门铃响了好久，也没人开门。
　　何至饥走下楼梯，见围墙不高，就攀登上去，仔細听了听，里面死气沉沉，动静全无。他手抓窗框，脚蹬窗台，闪身跃进了张芝兰的家里。
　　客厅里是空的，根本藏不住人。他趴在卧室门上听了听，里面好像有声音。他喊叫了一声，说明来意，也是为自己壮胆。但这声音从窗口飘荡出去，显得异常空虚无力。
　　他耗尽最后一点勇气，猛地打开房门，看到令人毛骨悚然的一幕：张芝兰的尸体悬挂在吊灯上！
　　忽然，柜子里传来了剥啄声——有人用指甲在里面刨门。
　　会不会是儿子呢？他战战兢兢地走进房门，撬掉衣柜上的锁。果然，儿子被困在柜子里。
　　二话不说，他赶紧领着儿子仓皇离开。在跨出卧室的一刹那，何至饥瞥见了张芝兰的嘴角咧了一下。
　　走进凹湮巷，儿子挣扎着下地。何至饥催促他说：“快，我们回家。”
　　雨水顺着儿子的脸滴落，他显得前所未有的成熟，凶悍的目光死死盯着何至饥，一字一顿地说：“只要用心，你一定会听见的。”
　　何至饥觉得自己被无边的噩梦套住了，又像失足跌入了黑暗的深渊中，他胃部抽紧，心跳加速，肩颈肌肉僵硬，四肢颤抖，全身僵凝了。这时，他忽然想到：我到底会听到什么呢？
　　为什么不听呢？他记得有人说过：世上最可怕的不是魔鬼，而是未知。
　　与其被悬疑弄得提心吊胆，不如揭开真相。
　　于是，他竭尽全力，屏息凝神去听。
　　狗的听力比人优秀得多，人类可听到的频率在1赫到20千赫，狗可以听到40千赫。所以，他宁愿变成一条狗。
　　他伏下身子，趴在地上。他棕色的皮衣上长出了密密麻麻的毛，手上也长毛，脸上也长毛，眼皮上也长毛，眼睛里也长毛。他变成了一条狗。
　　我一定会听见的。
　　他知道，自己将要听到最骇人的声音……
　　
　　【5】
　　何至饥被疯狗咬了一口，不幸患上了狂犬病。狂犬病的主要症状就是幻觉、恐水、怕风。以上第1、2、3、4部分，都是他听到风声或看到水后出现的幻觉。
　　现在他醒了。我以中国人的良知向你保证：他真的醒了，千真万确。
　　但他成了一条狗。
　　他陷入了一个可怕的轮回，那个世界里没有理性、逻辑，不需要解释。
　　它发出低沉的呜咽，它的眼睛发出蓝幽幽的光，它藏到了绿色的草丛里。
　　它终于听到了：那是一个推销员的脚步声，他叫何至饥。
　　（本文纯属虚构）
　　编辑 赵萍